RITRATTO DI DORIAN GRAY

PREFAZIONE

L'artista e il creatore di cose belle.

Rivelare I'arte e nascondere I'artista € il fine dell'arte.

I critico e colui che puo tradurre in diversa forma o in nuova sostanza la sua impressione delle cose belle.

Tanto le piu elevate quanto le piu infime forme di critica sono una sorta di autobiografia.

Coloro che scorgono brutti significati nelle cose belle sono corrotti senza essere affascinanti. Questo € un
errore.

Coloro che scorgono bei significati nelle cose belle sono le persone colte. Per loro c'é speranza.

Essi sono gli eletti: per loro le cose belle significano solo bellezza.

Non esistono libri morali o immorali. | libri sono scritti bene o scritti male. Questo € tutto.

L'avversione del diciannovesimo secolo per il realismo é la rabbia di Calibano che vede il proprio volto riflesso
nello specchio.

L'avversione del diciannovesimo secolo per il romanticismo é la rabbia di Calibano che non vede il proprio
volto riflesso nello specchio.

La vita morale dell'uomo é parte della materia dell'artista, ma la moralita dell'arte consiste nell'uso perfetto di
un mezzo imperfetto. L'artista non desidera dimostrare nulla. Persino le cose vere possono essere dimostrate.

Nessun artista ha intenti morali. In un artista un intento morale € un imperdonabile manierismo stilistico.

Nessun artista &€ mai morboso. L'artista puo esprimere qualsiasi cosa.

Il pensiero e il linguaggio sono per un artista strumenti di un‘arte.

Il vizio e la virtt sono per un artista materiali di un'arte.

Dal punto di vista formale il modello di tutte le arti € I'arte del musicista. Dal punto di vista del sentimento il
modello & I'arte dell'attore.

Ogni arte & insieme superficie e simbolo.

Coloro che scendono sotto la superficie lo fanno a loro rischio.

L'arte rispecchia lo spettatore, non la vita.

La diversita di opinioni intorno a un‘opera d'arte dimostra che I'opera & nuova, complessa e vitale.

Possiamo perdonare a un uomo l'aver fatto una cosa utile se non I'ammira. L'unica scusa per aver fatto una cosa
inutile & di ammirarla intensamente.

Tutta I'arte € completamente inutile.

OSCAR WILDE

Lo studio era pervaso dall'odore intenso delle rose e, quando tra gli alberi del giardino spirava la leggera brezza
estiva, dalla porta spalancata entrava l'intenso odore dei lilla, o il piu delicato profumo dei fiori rosa dell'eglantina.

Dall'angolo del divano di coperte da sella persiane, sul quale era sdraiato, fumando com'era sua abitudine
innumerevoli sigarette, Lord Henry Wotton coglieva lo splendore dei fiori di liburno del colore e della dolcezza del
miele, i cui tremuli rami parevano appena sopportare il peso della loro fiammeggiante bellezza. Ogni tanto, I'ombra
fantastica di un uccello in volo saettava, con un fuggevole effetto giapponese, sulle lunghe tende di seta grezza tese
dinanzi all'enorme finestra ricordandogli quei pittori di Tokio dal viso di pallida giada che, con i mezzi di un‘arte
necessariamente immobile, cercano di rendere il senso della velocita e del moto. Il cupo ronzio delle api che vagavano
tra le alte erbe non falciate o roteavano con monotona insistenza intorno agli stami coperti di polvere dorata degli sparsi
caprifogli sembrava rendere ancora pitl opprimente la sensazione di immobilita. 1l rombo sommesso della citta di
Londra ricordava le note basse di un organo lontano.

In mezzo alla stanza, fissato a un cavalletto, stava il ritratto a figura intera di un giovane di straordinaria
bellezza e di fronte, poco lontano, sedeva l'autore, Basil Hallward, la cui improvvisa scomparsa alcuni anni prima aveva
suscitato tanto scalpore e fatto sorgere tante strane congetture.

Mentre il pittore guardava la forma bella e piena di grazia che con tanta abilita artistica aveva raffigurato, un
sorriso di compiacimento gli attraverso il volto e parve volervisi fermare. Ma, improvvisamente, si alzo e chiudendo gli



occhi poso le dita sulle palpebre, come se volesse tener prigioniero nella mente uno strano sogno da cui temeva
ridestarsi.

«E la tua opera migliore, Basil, la piu bella cosa che hai mai fatto,» disse languido Lord Henry. «Devi
assolutamente esporla al Grosvenor. L'Accademia ¢ troppo grande e troppo volgare. Ogni volta che ci sono andato c'era
tanta di quella gente che non sono riuscito a vedere i quadri, il che & tremendo, oppure tanti di quei quadri che non sono
riuscito a vedere la gente, il che € anche peggio. Davvero, il Grosvenor & I'unico posto possibile.»

«Penso che non lo esporro in nessun posto,» rispose il pittore gettando all'indietro il capo in quello strano modo
che provocava le risate dei suoi compagni di Oxford. «No, non lo esporrd in nessun posto.»

Lord Henry inarco le sopracciglia e lo guardo stupito attraverso le sottili spire di fumo che salivano in
fantastici arabeschi dalla sigaretta grevemente oppiata. «Non vuoi esporlo? Perché, mio caro amico? C'é qualche
motivo? Che strani tipi siete, voi pittori! Fate qualunque cosa per ottenere una reputazione, poi non appena l'avete
raggiunta pare che la vogliate gettare via. E una sciocchezza, perché al mondo c'é una sola cosa peggiore del far parlare
di sé ed é il non far parlare di sé. Un ritratto come questo ti porrebbe pit in alto di tutti i giovani inglesi e ti farebbe
invidiare dai vecchi, posto che i vecchi siano in grado di provare emozioni.»

«So che riderai di me,» rispose il pittore, «<ma non posso davvero esporlo. Vi ho messo dentro troppo di me.»

Lord Henry si allungo sul divano ridendo.

«Si, sapevo che avresti riso; comunque & proprio vero.»

«Troppo di te! Parola mia, Basil, non ti credevo cosi vanitoso; e non riesco proprio a trovare nessuna
rassomiglianza tra te, con quel tuo viso forte e marcato e i capelli neri come il carbone, e questo giovane Adone che
pare fatto di avorio e petali di rosa. Infatti, mio caro Basil, lui & un Narciso e tu... ecco, naturalmente hai un'espressione
intelligente e tutto il resto, ma la bellezza, la vera bellezza, finisce dove inizia I'espressione intelligente. L'intelletto & di
per se stesso una sorta di eccesso e in qualungue volto distrugge I'armonia. Non appena uno comincia a pensare, diventa
tutto naso o tutta fronte, oppure qualcosa di orrendo. Guarda quelli che hanno avuto successo nelle professioni
intellettuali. Sono assolutamente disgustosi. Eccetto, naturalmente, gli uomini di chiesa. Ma, del resto, gli uomini di
chiesa non pensano. A ottant'anni un vescovo continua a ripetere quello che gli € stato insegnato a diciotto e, come
naturale conseguenza, ha sempre un aspetto delizioso. Questo tuo misterioso amico di cui non mi hai mai detto il nome,
ma il cui ritratto trovo davvero affascinante, non pensa mai. Ne sono assolutamente sicuro. E una creatura bella e priva
di cervello, una creatura che si dovrebbe avere sempre vicina d'inverno, quando non ci sono fiori da ammirare e d'estate,
quando si sente il bisogno di qualcosa che rinfreschi I'intelligenza. Non illuderti, Basil, non gli assomigli
minimamente.»

«Non mi hai capito, Harry,» replico I'artista. «Naturalmente non gli assomiglio. Lo so perfettamente. In realta
mi dispiacerebbe assomigliargli. Scuoti le spalle? No, dico la verita. In ogni genere di distinzione, sia intellettuale che
fisica, c'@ una fatalita, quel genere di fatalita che, nella storia, pare in agguato sui passi incerti dei re. E meglio non
essere diversi dal nostro prossimo. | brutti e gli stupidi hanno la parte migliore del mondo. Possono mettersi seduti a
loro agio e godersi lo spettacolo. Se della vittoria non sanno nulla, gli viene perlomeno risparmiata la consapevolezza
della sconfitta. Vivono come tutti dovremmo vivere: senza turbamenti, indifferenti e senza preoccupazioni. Non fanno
male agli altri e non ricevono male da mani altrui. La tua nobilta e la tua ricchezza, Harry, la mia intelligenza, per quel
che puo essere, la mia arte per quel che puo valere, la bellezza di Dorian Gray: tutti soffriremo di cio che gli dei ci
hanno donato, ne soffriremo terribilmente tutti.»

«Dorian Gray? Si chiama cosi?» domando Lord Henry, muovendosi verso Basil Hallward.

«Si, si chiama cosi. Non volevo dirtelo.»

«Perché no?»

«Oh, non saprei spiegartelo. Quando una persona mi piace moltissimo, non dico mai a nessuno il suo nome. E
come cederne una parte. Sono giunto ad amare la segretezza. Pare essere l'unica cosa che puo renderci piena di
meraviglia e di mistero la vita moderna. Basta nasconderla, e la piu banale delle cose diventa deliziosa. Quando parto da
Londra, non dico mai ai miei dove vado. Se lo dicessi, perderei ogni piacere. E una stupida abitudine, certo, ma in un
certo qual modo pare che porti una grossa dose di romanticismo nella nostra vita. Immagino che mi riterrai
tremendamente stupido.»

«Niente affatto,» rispose Lord Henry, «niente affatto. Forse dimentichi che sono sposato e I'unico elemento di
fascino del matrimonio sta nella necessita di una vita di inganni tra i coniugi. lo non so mai dov'é mia moglie e lei non
sa mai che cosa sto facendo. Quando ci incontriamo, succede qualche volta, se usciamo insieme a cena o andiamo dal
duca, ci raccontiamo con I'espressione piu seria le cose piu assurde. In questo mia moglie € molto brava, molto piu
brava di me. Non confonde mai i suoi appuntamenti, mentre a me capita regolarmente. Ma quando mi coglie in fallo,
non mi fa scenate. A volte vorrei che me le facesse, ma lei si limita a prendermi in giro.»

«Non sopporto il modo che hai di parlare della tua vita matrimoniale, Harry,» disse Basil Hallward, dirigendosi
verso la porta che dava sul giardino. «Ritengo che tu sia un ottimo marito, ma che ti vergogni moltissimo delle tue virtu.
Sei un tipo straordinario. Non dici mai una sola parola morale e non fai mai una cosa shagliata. Il tuo cinismo é
semplicemente una posa.»

«La naturalezza é semplicemente una posa, e la piu irritante che conosca,» esclamo Lord Henry ridendo. | due
uomini uscirono insieme nel giardino e si accomodarono su un lungo sedile di bambu all'ombra di un alto cespuglio di
alloro. 1l sole scivolava sulle foglie lucide, bianche margherite fremevano nell'erba.



Dopo una pausa, Lord Henry estrasse I'orologio. «Mi dispiace, Basil, ma devo andare,» mormoro, «e prima di
andarmene vorrei che tu rispondessi a una domanda che ti ho fatto poco fa.»

«Quale domanda?» domanda il pittore, tenendo gli occhi fissi a terra.

«Lo sai benissimo.»

«Non lo so, Harry.»

«Bene, te la ripeterd. Voglio che tu mi spieghi perché non vuoi esporre il ritratto di Dorian Gray. VVoglio sapere
il vero motivo.»

«Te I'ho detto.»

«No. Hai detto che non volevi, perché in esso c'era troppo di te. Ora, questo & infantile.»

«Harry,» disse Basil Hallward, guardandolo negli occhi, «ogni ritratto dipinto con sentimento & un ritratto
dell'artista, non del modello. Il modello & solamente un accidente, I'occasione. Non € lui quello che viene rivelato dal
pittore; & piuttosto il pittore che sulla tela dipinta rivela se stesso. Il motivo per cui non esporro questo quadro é che ho
il timore di avervi messo in evidenza il segreto della mia anima.»

Lord Henry rise. «<E qual & questo segreto?»

«Te lo diro,» disse Hallward, ma sul viso gli apparve un'espressione perplessa.

«Sono impaziente, Basil,» insistette I'amico lanciandogli un'occhiata.

«Oh, c'e davvero molto poco da dire, Harry,» rispose il pittore, «e temo che ti sara difficile capirlo. Forse non
lo crederai nemmeno.»

Lord Henry sorrise, si chino a raccogliere nell'erba una margherita dai petali rosati e la esamind. «Sono sicuro
che ti capirod,» replico fissando attentamente il minuscolo disco d'oro piumato di bianco, «e per quanto riguarda il
credere, posso credere a qualunque cosa purché sia del tutto incredibile.»

Il vento fece cadere alcuni boccioli dagli alberi e i pesanti lilla con i loro grappoli di stelle oscillarono nell'aria
languida. Accanto al muro una cavalletta comincio a emettere il suo lieve stridio e una lunga e sottile libellula fluttud
nell'aria come un filo azzurro sulle ali di seta bruna. Lord Henry aveva l'impressione di percepire il palpito del cuore di
Basil Hallward. Si chiese che cosa stesse avvenendo.

«La storia &€ semplicemente questa,» disse il pittore dopo qualche attimo. «Due mesi fa andai a un ricevimento
da Lady Brandon. Sai che noi poveri artisti di tanto in tanto ci dobbiamo far vedere in societa, solo per ricordare al
pubblico che non siamo selvaggi. Sei stato tu una volta a dirmi che, con un abito da sera e una cravatta bianca,
chiunque, persino un agente di cambio, pud guadagnarsi la reputazione di creatura civile. Bene, mi trovavo nella stanza
da una decina di minuti e stavo parlando con enormi matrone troppo vestite e con noiosi accademici, quando
improvvisamente mi resi conto che qualcuno mi stava guardando. Mi girai a meta e per la prima volta vidi Dorian Gray.
Quando i nostri occhi si incontrarono mi sentii impallidire. Fui preso da una strana sensazione di terrore. Mi rendevo
conto di trovarmi di fronte a un uomo il cui semplice fascino personale era tale che, se mi fossi lasciato andare, se glielo
avessi permesso, avrebbe assorbito in sé la mia vera natura, la mia vera anima, persino la mia arte. Non voglio influenze
esterne nella mia vita. Tu stesso, Harry, sai quanto io sia indipendente di natura. Sono sempre stato padrone di me
stesso 0 almeno lo sono stato finché non ho incontrato Dorian Gray. Allora... ma non so come spiegartelo. Qualcosa
pareva dirmi che ero sull'orlo di una terribile crisi. Avevo la strana sensazione che il destino avesse in serbo per me
gioie squisite e squisite tristezze. Ebbi paura e mi voltai per lasciare la stanza. Non era la coscienza che mi spingeva a
farlo, quanto piuttosto una sorta di viltd. Non mi vanto di aver cercato di fuggire.»

«La coscienza e la vilta sono esattamente la stessa cosa, Basil. La coscienza € semplicemente il marchio di
fabbrica della ditta: tutto qui.»

«Non credo, Harry, e non credo nemmeno che tu ne sia convinto. In ogni modo, qualunque fosse il motivo, pud
anche darsi che fosse I'orgoglio, dato che sono molto orgoglioso, & certo che mi diressi decisamente verso la porta. E
qui, naturalmente, inciampai in Lady Brandon. "Non intendera lasciarci cosi presto, signor Hallward?" grido. La
conosci quella sua voce stranamente stridula.»

«Sl, assomiglia in tutto a un pavone, fuorché nella bellezza,» disse Lord Henry, facendo a pezzi la margherita
con le lunghe dita nervose.

«Non riuscii a liberarmi di lei. Mi porto dalle Altezze Reali, da gente con Stelle e Giarrettiere, da vecchie dame
con diademi giganteschi e nasi da pappagallo. Parlava di me come se fossi il suo piu caro amico. In precedenza I'avevo
incontrata solo una volta, ma si era messa in testa di esibirmi. Mi pare che in quel periodo uno dei miei quadri avesse
riscosso un grande successo, o perlomeno se ne era parlato sui quotidiani popolari che nel diciannovesimo secolo
rappresentano il sigillo dell'immortalita. E, improvvisamente, mi trovai faccia a faccia con il giovane la cui personalita
mi aveva cosi stranamente turbato. Eravamo vicinissimi, quasi ci toccavamo. | nostri occhi si incontrarono una volta
ancora. Fu un atto incauto da parte mia, ma chiesi a Lady Brandon di presentarmelo. Forse, dopotutto, non fu un atto
cosi incauto: era semplicemente inevitabile. Ci saremmo parlati anche senza nessuna presentazione, ne sono certo. In
seguito Dorian me lo disse. Anche lui aveva avuto la sensazione che fossimo destinati a conoscerci.»

«E che cosa ti disse Lady Brandon di questo meraviglioso giovane?» domando I'amico. «So che si dedica
sempre a esporre un breve précis di tutti i suoi ospiti. Ricordo che una volta mi presentd a un vecchio gentiluomo
dall'aria truculenta e dal volto scarlatto tutto coperto di nastri e decorazioni, sussurrandomi all'orecchio in un tragico
bisbiglio, che probabilmente fu udito da tutti nella stanza, particolari stupefacenti. Semplicemente, scappai. Mi piace
scoprire la gente da solo. Ma Lady Brandon tratta i suoi ospiti esattamente come un banditore tratta la sua merce: o li
presenta in forma completamente sbhagliata, oppure dice sul loro conto tutto, salvo quello che uno desidera sapere.»



«Povera Lady Brandon! Sei duro con lei!» disse Hallward distrattamente.

«Mio caro, ha cercato di mettere in piedi un salon ed € riuscita solo ad aprire un ristorante. Come potrei
ammirarla? Ma, dimmi, che cosa ti ha detto del signor Dorian Gray?»

«Oh, qualcosa come "Un ragazzo affascinante... la sua povera madre e io eravamo davvero inseparabili. Non
ricordo assolutamente che cosa faccia... temo che... non faccia nulla... oh, si, suona il pianoforte... o il violino, signor
Gray?" Scoppiammo a ridere tutti e due e diventammo subito amici.»

«Il ridere non € un brutto modo per iniziare un‘amicizia, ed € senz'altro il migliore per terminarla,» disse il
giovane Lord, cogliendo un'altra margherita.

Hallward scosse il capo. «Tu non sai che cosa sia I'amicizia, Harry,» mormoro, «né che cosa sia l'inimicizia,
del resto. A te piace chiunque, il che equivale a dire che tutti ti sono indifferenti.»

«Sei terribilmente ingiusto!» esclamd Lord Henry spingendo all'indietro il cappello e alzando lo sguardo verso
le piccole nubi che, come intricate matasse di lucente seta bianca, veleggiavano nel cavo turchese del cielo estivo. «Si,
sei terribilmente ingiusto. lo faccio molta differenza tra le persone. Scelgo gli amici per la bellezza, i conoscenti per il
buon carattere e i nemici per l'intelligenza. Non si € mai abbastanza attenti nella scelta dei propri nemici. lo non ne ho
nemmeno uno che sia stupido. Sono tutti persone dalle notevoli capacita intellettuali e, di conseguenza, mi apprezzano.
E una manifestazione di vanita da parte mia? lo penso di si.»

«Pare anche a me, Harry. Ma, secondo questa classificazione, io sono soltanto un conoscente.»

«Vecchio mio, tu sei molto piu di un conoscente.»

«E molto meno di un amico. Una specie di fratello, immagino.»

«Oh, i fratelli! Non mi interessano i fratelli! Mio fratello maggiore non vuol morire, e i miei fratelli pit giovani
pare che non facciano altro.»

«Harry!» esclamo Hallward, aggrottando le sopracciglia.

«Caro amico, non dico sul serio. Ma non posso fare a meno di detestare i miei parenti. Immagino che sia
dovuto al fatto che nessuno pud sopportare chi possiede gli stessi suoi difetti. Ho molta simpatia per la rabbia che la
democrazia inglese nutre nei confronti di quelli che chiamano i vizi delle classi superiori. Le masse pensano che
I'ubriachezza, la stupidita e I'immoralita debbano essere una loro speciale prerogativa e che, se qualcuno di noi si
comporta da deficiente, va a caccia nelle loro riserve. Quando il povero Southwark si presento di fronte al tribunale dei
divorzi, la loro indignazione fu spettacolare. E tuttavia non penso che il dieci per cento del proletariato viva
nell'onesta.»

«Non sono d'accordo su una sola parola di cio che hai detto, Harry, e quel che & di pit sono sicuro che
nemmeno tu lo sei.»

Lord Henry si liscio la bruna barba appuntita e assestd un colpetto alla scarpa di vernice con il fiocco del
bastone di ebano. «Come sei inglese, Basil! E la seconda volta che fai questa osservazione. Quando si espone un'idea a
un vero inglese, il che & sempre un atto temerario, costui non si sogna nemmeno di valutare se I'idea é giusta o sbagliata.
L'importante per lui € sapere se chi I'na esposta ne & convinto o0 meno. Ora, il valore di un'idea non ha nulla a che vedere
con la sincerita di chi la espone. In realta, la cosa piu probabile & che quanto meno uno € sincero tanto piu
intellettualmente pura sia I'idea perché non sara inquinata né dai suoi difetti, né dai suoi desideri o dai suoi pregiudizi.
Tuttavia non intendo discutere di politica, di sociologia o di metafisica con te. Mi piacciono le persone piu dei principi e
piu di qualunque altra cosa mi piacciono le persone senza principi. Parlami ancora del signor Dorian Gray. Lo vedi
Spesso?»

«Ogni giorno. Non sarei contento se non lo vedessi ogni giorno. Mi é assolutamente necessario.»

«Straordinario! Pensavo che ti interessasse solo la tua arte.»

«In questo momento lui rappresenta per me tutta la mia arte,» disse gravemente il pittore. «Harry, a volte penso
che nella storia del mondo ci siano solo due momenti importanti. Il primo & quando appare un nuovo mezzo artistico, il
secondo quando appare una nuova personalita artistica. Quello che per i veneziani fu l'invenzione dei colori ad olio, fu
per la tarda scultura greca il volto di Antinoo e un giorno sara per me il volto di Dorian Gray. Non solo perché dipingo,
disegno, schizzo prendendolo come modello. Naturalmente ho fatto tutte queste cose, ma Dorian & per me molto piu di
un modello o di un soggetto. Non ti dird che non sono soddisfatto di quel che ho tratto da lui, né che la sua bellezza &
tale che I'arte non & in grado di esprimerla. Non c'é nulla che I'arte non possa esprimere e so che cio che ho fatto da
quando ho conosciuto Dorian € un buon lavoro, il miglior lavoro della mia vita. Ma in qualche strano modo, spero che
mi capirai, la sua personalita mi ha suggerito uno stile e una forma artistica completamente nuovi. VVedo diversamente le
cose e le penso diversamente. Adesso sono in grado di ricreare la vita in una forma che prima mi era preclusa. "Un
sogno di forma in giorni di pensiero™: chi I'ha detto? Me ne sono dimenticato ma proprio questo Dorian Gray ha
rappresentato per me. La sola presenza di questo ragazzo, perché mi sembra un ragazzo, anche se ha piu di vent'anni, la
sua sola presenza... ah! Mi chiedo se ti puoi rendere conto di che cosa tutto questo significhi. Inconsciamente lui mi
delinea una nuova scuola, una scuola che dovra avere in sé tutta la passione dello spirito romantico e tutta la perfezione
dello spirito greco. L'armonia di anima e corpo... che cosa grande! Nella nostra follia noi li separiamo e abbiamo
inventato un realismo che & volgare e un idealismo che & vuoto. Henry, se tu appena sapessi che cosa rappresenta per
me Dorian Gray! Ricordi quel mio paesaggio che Agnew si era offerto di comperare per una somma altissima, ma dal
quale non ho voluto separarmi? E una delle cose migliori che ho mai dipinto. E perché? Perché, mentre lo dipingevo,
Dorian Gray era seduto accanto a me. Qualche sottile influenza passava da lui a me e, per la prima volta in vita mia, ho
visto in una boscaglia la meraviglia che avevo sempre cercato e sempre mancato.»



«E straordinario, Basil. Devo vedere Dorian Gray.»

Hallward si alzo e fece qualche passo avanti e indietro nel giardino. Dopo qualche momento ritorno. «Harry,»
disse, «per me Dorian Gray & un semplice spunto artistico. In lui tu potresti non vedere nulla, mentre io ci vedo tutto.
Non & mai tanto presente nella mia opera come quando in essa non appare nulla di lui. Come ti ho detto, Dorian ha
ispirato il mio nuovo stile: lo ritrovo in certe linee, nella dolcezza e nell'elusivita di certi colori. Solo questo.»

«E allora perché non vuoi esporre il suo ritratto?» domando Lord Henry.

«Perché, senza averne l'intenzione, vi ho inserito qualche manifestazione di questa strana idolatria artistica di
cui, naturalmente, non mi sono mai curato di parlargli. Lui non ne sa nulla. E non ne sapra mai nulla. Ma il mondo
potrebbe intuirlo e io non metterd a nudo la mia anima sotto i suoi occhi superficiali e curiosi. Non metterd mai il mio
cuore sotto il microscopio del mondo. In quel ritratto c'e troppo di me, Harry... davvero troppo!»

«l poeti non hanno i vostri scrupoli. Sanno quanto la passione sia utile per pubblicare. Oggi, un cuore spezzato
lo si stampa in molte edizioni.»

«Li odio proprio per questo,» esclamo Hallward. «Un artista dovrebbe creare cose belle, ma non dovrebbe
inserirvi nulla della propria vita. Viviamo in un'epoca in cui gli uomini ritengono che l'arte sia una specie di
autobiografia. Abbiamo perduto il senso della bellezza astratta. Un giorno mostrerd al mondo che cosa sia, e proprio per
questo il mondo non vedra mai il mio ritratto di Dorian Gray.»

«Secondo me hai torto, Basil, ma non voglio discutere con te. Discute continuamente solo chi ha esaurito
l'intelligenza. Dimmi, Dorian Gray prova un affetto intenso per te?»

I pittore rifletté un poco. «Gli piaccio,» rispose dopo qualche attimo; «so che gli piaccio. Naturalmente io lo
adulo spaventosamente. Provo uno strano piacere a dirgli cose che so benissimo poi mi pentiro di avergli detto. Di
regola & molto gentile con me, sediamo insieme nello studio e parliamo di una quantita di cose. Ogni tanto, pero, si
dimostra terribilmente irriflessivo e pare che si diverta davvero a farmi soffrire. Allora, Harry, ho la sensazione di aver
ceduto la mia anima a qualcuno che la tratta come se fosse un fiore da mettere all'occhiello, una piccola decorazione per
appagare la sua vanita, I'ornamento di un giorno d'estate.»

«l giorni d'estate, Basil, favoriscono gli indugi,» mormoro Lord Henry. «Forse ti stancherai prima di lui. E
triste pensarlo, ma senza dubbio il genio € pit duraturo della bellezza. Questo spiega perché noi tutti ci diamo tanta
pena per istruirci all'eccesso. Nella lotta selvaggia per I'esistenza, cerchiamo di avere qualcosa di durevole e percio ci
riempiamo la mente di cose inutili e di fatti, sperando stupidamente di mantenere la nostra posizione. L'uomo che sa
tutto: ecco Il'ideale moderno. E la mente dell'uomo che sa tutto & una cosa terribile. E come un negozio di cianfrusaglie,
pieno di polvere e di mostruosita, dove ogni cosa ha un prezzo superiore di quel che vale. Comunque, penso che sarai il
primo a stancarti. Un giorno guarderai il tuo amico e ti sembrera un po' sfuocato, oppure non ti piacera il tono del suo
colore o qualche cosa di simile. Dentro di te, lo rimprovererai con durezza e penserai seriamente che si & comportato
molto male nei tuoi confronti. Quando si fara nuovamente vivo, sarai assolutamente freddo e indifferente. Sara un
grosso peccato, perché questo produrra in te un cambiamento. Quello che mi hai raccontato € un vero romanzo, lo si
potrebbe chiamare un romanzo d'arte e la cosa peggiore che capita quando si vive un romanzo di qualunque tipo é che ci
lascia completamente privi di sentimenti romantici.»

«Non parlare in questo modo, Harry. La personalita di Dorian Gray mi dominera finché vivro. Non puoi sentire
quello che sento io. Sei troppo incostante.»

«Ah, mio caro Basil, proprio per questo posso sentirlo. Quelli che sono fedeli conoscono solo il lato banale
dell'amore: sono gli infedeli che ne conoscono le tragedie.» Lord Henry accese un fiammifero strofinandolo su una
squisita scatoletta d'argento e comincio a fumare una sigaretta con un'aria a un tempo soddisfatta e imbarazzata, come
se, in una sola affermazione, avesse riassunto I'essenza del mondo. Tra le verdi foglie di lacca dell'edera si sentiva uno
stormire di passeri cinguettanti, sull'erba le ombre azzurrine delle nubi si inseguivano come rondini. Come si stava bene
nel giardino! E quant'erano piacevoli le emozioni degli altri!... molto piu piacevoli delle loro idee, gli sembrava. La
propria anima e le passioni di un amico: queste erano le cose affascinanti dell'esistenza. Con silenzioso piacere si
raffiguro il pasto noioso che aveva mancato per rimanere tanto a lungo con Basil Hallward. Se fosse andato da sua zia,
avrebbe incontrato di certo Lord Goodbody e si sarebbe parlato solo di come nutrire i poveri e della necessita di
dormitori modello. Ciascuna classe avrebbe predicato I'importanza di quelle virtt che nella propria vita non erano
necessarie. | ricchi avrebbero magnificato il valore della parsimonia e i pigri avrebbero parlato con eloquenza della
dignita del lavoro. Per fortuna a tutto questo era sfuggito! E, mentre stava pensando a sua zia, un'idea parve colpirlo.
Rivolgendosi a Hallward, disse: «Caro amico, adesso ricordo.»

«Che cosa ricordi, Harry?»

«Dove ho gia sentito il nome di Dorian Gray.»

«E dove?» domando Hallward, leggermente accigliato.

«Non fare quella faccia arrabbiata, Basil. E stato da mia zia, da Lady Agatha. Mi ha detto che aveva scoperto
un meraviglioso giovanotto che I'avrebbe aiutata nell'East End e che si chiamava Dorian Gray. Devo riconoscere che
non mi ha parlato della sua bellezza. Le donne non apprezzano la bellezza, le brave donne almeno. Disse che era molto
onesto e che aveva un ottimo carattere. Immaginai immediatamente un tipo dai capelli lunghi, con gli occhiali, tutto
coperto di lentiggini e barcollante su un paio di piedi enormi. Vorrei aver saputo che si trattava del tuo amico.»

«Sono molto contento che tu non I'abbia saputo, Harry.»

«Perché?»

«Perché non voglio che tu lo conosca.»



«Non vuoi che lo conosca?»

«NO.»

«lIl signor Dorian Gray ¢ nello studio, signore,» disse il maggiordomo scendendo in giardino.

«Adesso dovrai presentarmi,» esclamo Lord Henry, ridendo.

Il pittore si rivolse al domestico che, immaobile, socchiudeva gli occhi nel sole. «Preghi il signor Gray di
attendere, Parker. Rientrerd tra qualche istante.» L'uomo si inchind e risali lungo il vialetto.

Hallward si rivolse a Lord Henry. «Dorian Gray é il mio piu caro amico,» disse. «Ha una natura semplice e
bella. Quello che ti ha detto tua zia & assolutamente vero. Non lo guastare. Non cercare di influenzarlo: la tua sarebbe
una cattiva influenza. Il mondo é grande e in esso ci sono moltissime persone straordinarie. Non allontanare da me
I'unica persona che da alla mia arte tutto il suo fascino; la mia vita come artista dipende da lui. Ricorda, Harry, mi fido
di te.» Parlava lentamente e le parole parevano uscirgli contro la sua volonta.

«Che stupidaggini stai dicendo!» disse Lord Henry con un sorriso e, prendendolo a braccetto, quasi lo trascind
in casa.

Appena entrati, videro Dorian Gray. Sedeva di fronte al piano voltando loro le spalle e sfogliava le pagine di
un fascicolo delle «Scene della foresta» di Schumann. «Me li devi prestare, Basil,» esclamo. «Voglio studiarli. Sono
proprio meravigliosi.»

«Dipende da come poserai oggi, Dorian.»

«Oh, sono stufo di posare, non ho nessuna voglia di avere un mio ritratto a grandezza naturale,» rispose il
giovane, girandosi sullo sgabello con un'espressione di arrogante petulanza. Vide Lord Henry e un accenno di rossore
gli coloro le guance per un attimo; si alzo in piedi. «Ti prego di scusarmi, Basil. Non sapevo che ci fosse qualcuno con
te.»

«Questo e Lord Henry Wotton, Dorian, un mio vecchio amico di Oxford. Gli avevo appena detto che eri un
modello eccezionale e ora hai guastato tutto.»

«Non ha guastato il piacere che provo nel conoscerla, signor Gray,» disse Lord Henry, facendosi avanti e
tendendogli la mano. «Mia zia mi ha parlato spesso di lei: & uno dei suoi favoriti e, temo, una delle sue vittime.»

«In questo momento sono sul libro nero di zia Agatha,» rispose Dorian Gray, con una buffa espressione
pentita. «Le avevo promesso di accompagnarla in un club di Whitechapel martedi scorso e me ne sono completamente
dimenticato. Avremmo dovuto suonare un pezzo a quattro mani... tre pezzi, mi pare. Non so che cosa mi dira. Sono
troppo spaventato per farmi vivo.»

«Oh, le faro far pace con la zia. Le vuole molto bene. E non credo che la sua assenza abbia avuto conseguenze
di rilievo. Probabilmente il pubblico avra pensato ugualmente di ascoltare un pezzo a quattro mani. Quando zia Agatha
si mette al piano, fa abbastanza rumore per due.»

«Questo e terribile verso la zia Agatha e non molto gentile verso di me,» rispose Dorian ridendo.

Lord Henry lo osservo. Si, era davvero meravigliosamente bello con quelle labbra rosse ben disegnate, i
franchi occhi azzurri e i riccioli biondi. C'era nel suo volto qualcosa che ispirava immediatamente fiducia: tutto il
candore della gioventu e, insieme, della gioventu I'appassionata purezza. Si avvertiva che non si era lasciato segnare dal
mondo. Nessuna meraviglia che Basil Hallward lo adorasse.

«Lei & troppo affascinante per dedicarsi alla filantropia, signor Gray, davvero troppo affascinante.» Lord Henry
si lascio cadere sul divano e apri il portasigarette.

Il pittore era intento a mescolare i colori e a preparare i pennelli. Sembrava preoccupato e, nell'udire l'ultimo
commento di Lord Henry, gli lancio un'occhiata, esito, poi disse: «Harry, vorrei finire il quadro oggi. Ti sembrerei
troppo scortese se ti chiedessi di lasciarci?»

Lord Henry sorrise e guardd Dorian Gray. «Devo andarmene, signor Gray?» domando.

«Oh, la prego, non se ne vada Lord Henry. Vedo che Basil ha uno dei suoi accessi di cattivo umore e quando &
cosi non lo posso sopportare. D'altra parte, voglio che lei mi dica perché non devo dedicarmi alla filantropia.»

«Non credo che glielo diro, signor Gray. E un argomento cosi noioso che bisognerebbe parlarne seriamente.
Ma ora che mi ha chiesto di rimanere, non scappero0 via di certo. Non ti dispiace vero, Basil? Mi hai detto tante volte
che sei contento se i tuoi modelli hanno qualcuno con cui chiacchierare.»

Hallward si morse un labbro. «Se Dorian lo desidera, puoi rimanere, ovviamente. | suoi capricci sono legge per
chiunque, tranne che per lui.»

Lord Henry prese i guanti e il cappello. «Sei molto insistente, Basil, ma devo andare, mi dispiace. Ho promesso
di incontrare una persona all'Orléans. Arrivederci, signor Gray. Venga a trovarmi qualche pomeriggio in Curzon Street.
Alle cinque sono quasi sempre in casa. Mi scriva quando verra. Mi dispiacerebbe molto che non mi trovasse.»

«Basil,» esclamd Dorian Gray, «se Lord Henry se ne va, me ne vado anch'io. Quando dipingi non dici una
parola ed é terribilmente noioso stare immobile su un piedistallo cercando di assumere un‘aria piacevole. Chiedigli di
restare. Insisto.»



«Resta, Harry, per fare un piacere a Dorian e per farlo a me,» disse Hallward fissando attentamente il quadro.
«E vero, quando lavoro non parlo mai e non ascolto: deve essere una cosa mortalmente noiosa per i miei disgraziati
modelli. Ti prego di rimanere.»

«Ma quella persona che devo incontrare all'Orléans?»

Il pittore rise. «Non credo che ci saranno difficolta. Ritorna a sedere, Harry. E adesso, Dorian, sali sul
piedistallo, non muoverti troppo e non badare a quello che ti dira Lord Henry: ha una pessima influenza su tutti i suoi
amici. lo sono l'unica eccezione.»

Dorian Gray sali sulla piattaforma con I'aria di un giovane martire greco e rivolse una leggera moue di
disappunto a Lord Henry per il quale provava gia un notevole interesse. Era cosi diverso da Basil. Insieme, formavano
un piacevole contrasto. E aveva una voce cosi bella. Dopo un momento gli disse: «Ha davvero una cosi cattiva
influenza, Lord Henry? Cattiva come sostiene Basil?»

«Le buone influenze non esistono, signor Gray. Tutte le influenze sono immorali... immorali dal punto di vista
scientifico.»

«Perché?»

«Perché influenzare qualcuno significa dargli la propria anima: non pensa pitl con i suoi pensieri spontanei, né
arde delle sue passioni spontanee. Non ha virtu proprie. | suoi peccati, se cose come i peccati esistono, sono presi a
prestito. Diventa I'eco della musica suonata da un altro, I'interprete di una parte che non é stata scritta per lui. Lo scopo
della vita € lo sviluppo di noi stessi. La perfetta realizzazione della nostra natura: questa é la ragione della nostra
esistenza. Oggi I'uomo ha paura di sé. Ha dimenticato il piu elevato di tutti i doveri, il dovere che ciascuno di noi ha nei
confronti di se stesso. Naturalmente é caritatevole, da da mangiare agli affamati e veste i mendicanti, ma la sua anima
langue ed ¢ nuda. Il coraggio ha abbandonato la nostra specie, o forse non lo abbiamo mai realmente avuto. Il timore
della societa, che ¢ il fondamento della morale, il terrore di Dio, che & il segreto della religione, sono le due cose che ci
governano. E tuttavia...»

«Dorian, volta la testa leggermente verso destra, da bravo,» disse il pittore, immerso nel suo lavoro e conscio
solo del fatto che nel viso del giovane era apparsa un'espressione che non aveva mai visto prima.

«E tuttavia,» prosegui Lord Henry con la sua voce bassa e musicale e con quell'elegante ondeggiare della mano
che era stato una sua caratteristica fin dai tempi di Eton, «credo che se ognuno dovesse vivere pienamente la sua vita, se
desse concretezza a ogni sua sensazione, espressione a ogni pensiero, realta a ogni sogno, credo che il mondo ne
riceverebbe un cosi fresco impulso di gioia che dimenticheremmo tutti i malanni del medievalismo e ritorneremmo
all'ideale ellenico e forse a qualcosa di piu bello e piu ricco dell'ideale ellenico. Ma il pit coraggioso di noi ha paura di
se stesso. Le mutilazioni dei selvaggi sopravvivono tragicamente nella repressione del proprio io che deturpa la nostra
vita. Siamo puniti per i nostri rifiuti. Ogni impulso che cerchiamo di soffocare fermenta nella nostra mente e ci
avvelena. Il corpo pecca una sola volta e supera subito il peccato, perché I'azione & un modo di purificarsi. Allora non
rimane pit nulla, salvo il ricordo del piacere, o il lusso di un rimpianto. L'unico modo di liberarsi di una tentazione &
abbandonarvisi. Resisti, e la tua anima si ammalera del desiderio delle cose che si € proibite, di passione per cid che le
sue stesse mostruose leggi hanno reso mostruoso e illegale. Si e detto che i grandi avvenimenti dell'umanita si
sviluppano nel cervello. Ed & anche nel cervello che si verificano i grandi peccati dell'umanita. Lei, signor Gray, lei
stesso durante la sua purpurea gioventu, durante la sua candida adolescenza, ha avuto passioni che I'hanno spaventata,
pensieri che I'nanno riempita di terrore, sogni e fantasticherie il cui semplice ricordo dovrebbe farla arrossire di
vergogna...»

«Basta!» balbettd Dorian Gray, «basta! Lei mi sconvolge. Non so che cosa risponderle: c'é una risposta ma non
la trovo. Non parli, mi lasci pensare. O, meglio, lasci che provi a non pensare.»

Rimase immobile per una diecina di minuti, le labbra semiaperte, gli occhi stranamente luminosi. Era
oscuramente conscio che in lui agivano forze completamente nuove. E tuttavia gli pareva davvero, che provenissero dal
suo intimo. Le poche parole che I'amico di Basil gli aveva detto, parole senza dubbio casuali e volutamente paradossali,
avevano toccato qualche corda segreta che non era mai stata toccata prima, ma che ora sentiva vibrare e sussultare di
uno strano fremito.

Nell'identico modo Il'aveva colpito la musica: ne era stato molte volte sconvolto, ma la musica non ¢ articolata,
non crea in noi un nuovo mondo, quanto piuttosto un nuovo caos. Parole! Semplici parole! Quant'erano terribili!
Quant'erano chiare, vivide, crudeli! Ad esse non si poteva sfuggire. E tuttavia quale sottile magia contenevano.
Sembravano capaci di dare forma plastica a cose informi, sembravano possedere una musica loro, propria, dolce come
quella della viola o del flauto. Semplici parole! C'era qualcosa di altrettanto reale quanto le parole?

Si, nella sua adolescenza c'erano state cose che non aveva capito. Adesso le capiva. Improvvisamente la vita gli
apparve del colore della fiamma. Gli sembro di aver camminato fino a quel momento nel fuoco. Come mai non se ne
era reso conto?

Lord Henry lo osservava con un leggero sorriso. Conosceva l'esatto momento psicologico in cui non bisognava
dir nulla. Si senti profondamente interessato. Lo stupiva l'intensa impressione provocata dalle sue parole e, ricordando
un libro che aveva letto a sedici anni, un libro che gli aveva rivelato molte cose che non sapeva, si domandd se Dorian
Gray non stesse attraversando la stessa esperienza. Aveva semplicemente scagliato una freccia in aria. Aveva colto il
bersaglio? Quant'era affascinante quel ragazzo!

Hallward continuava a dipingere con quel suo tocco meravigliosamente sicuro, che possedeva l'autentica
finezza e la perfetta delicatezza che nell'arte, in definitiva, vengono solo dalla forza. Non si accorgeva del silenzio.



«Basil, sono stanco di posare,» si lamento improvvisamente Dorian Gray. «Devo andare a sedermi in giardino.
Qui si soffoca.»

«Mio caro amico, mi dispiace davvero. Quando dipingo non penso ad altro. Ma non hai mai posato cosi bene.
Stavi perfettamente immobile. E sono riuscito a cogliere I'effetto che volevo: le labbra semiaperte e questa luminosita
nello sguardo. Non so che cosa ti stesse dicendo Harry, ma ti ha fatto assumere un'espressione meravigliosa. Immagino
che ti abbia fatto dei complimenti. Non devi credere a una sola parola di quello che dice.»

«Non mi ha fatto nessun complimento. Forse per questo non credo a nulla di cio che mi ha detto.»

«Sa benissimo di credere a tutto, invece,» ribatté Lord Henry, fissandolo con quei suoi occhi languidi e
sognanti. «La accompagnerd in giardino. Qui nello studio fa un caldo terribile. Basil, facci portare qualcosa di
ghiacciato, qualcosa con delle fragole.»

«Certo, Harry. Basta suonare il campanello e quando verra Parker gli dird che cosa desideri. lo devo lavorare
allo sfondo e vi raggiungero tra poco. Non trattenere troppo a lungo Dorian. Non ho mai dipinto bene come oggi.
Questo sara il mio capolavoro. Gia adesso & il mio capolavoro.»

Lord Henry usci in giardino e trovo Dorian Gray che seppelliva il viso nei grandi freschi grappoli di lilla,
bevendone il profumo come se fosse un vino. Gli si avvicino e gli poso una mano sulla spalla. «Fa bene,» mormoro.
«Nulla guarisce I'anima salvo i sensi, come nulla guarisce i sensi salvo I'anima.»

11 giovane ebbe uno scatto e arretr0. Era a capo scoperto e le foglie gli avevano scomposto i riccioli ribelli,
sconvolgendone la trama dorata. Negli occhi aveva un'espressione di spavento, come capita a chi viene svegliato
improvvisamente. Le narici finemente cesellate fremettero e un nervo invisibile scosse le labbra scarlatte lasciandole
frementi.

«SI,» prosegui Lord Henry, «questo & uno dei grandi segreti della vita: guarire I'anima con i sensi e i sensi con
I'anima. Lei € una meravigliosa creatura. Lei sa piu di quanto crede di sapere, proprio come sa meno di quanto vuole
sapere.»

Dorian Gray aggrotto le sopracciglia e distolse il viso: non poteva fare a meno di subire il fascino del giovane
alto e aggraziato che gli stava accanto. Lo interessavano il suo romantico viso olivastro e I'espressione esausta. La sua
voce bassa e languida aveva qualcosa di assolutamente affascinante. Anche le mani, bianche e fresche come fiori,
possedevano uno strano fascino: quando Lord Henry parlava, si muovevano come una musica e parevano esprimersi in
una loro lingua. Ma Dorian aveva paura di lui e si vergognava di aver paura. Perché era stato uno sconosciuto a rivelarlo
a se stesso? Conosceva da mesi Basil Hallward, ma I'amicizia che c'era tra loro non lo aveva mai turbato.
Improvvisamente, nella sua vita era apparso qualcuno che pareva avergli rivelato i misteri della vita. E, comunque, di
che cosa doveva aver paura? Non era né uno scolaretto né una ragazzina. La sua paura era assurda.

«Andiamo a sederci all'ombra,» disse Lord Henry. «Parker ha portato fuori le bibite e se lei rimane ancora
sotto questo riverbero si sciupera e Basil non le fara piu ritratti. Davvero, non deve lasciare che il sole I'abbronzi. Non le
si addice.»

«Che importanza ha?» esclamo Dorian Gray ridendo, mentre sedeva sulla panchina in fondo al giardino.

«Per lei dovrebbe significare tutto, signor Gray.»

«Perché?»

«Perché lei ha una giovinezza meravigliosa e la giovinezza € I'unica cosa che vale la pena di avere.»

«Non mi sembra, Lord Henry.»

«No, non le sembra adesso. Un giorno, quando sara vecchio, rugoso, brutto, quando il pensiero avra segnato di
rughe la sua fronte e quando la passione avra marcato le sue labbra del suo orrendo fuoco, le sembrera, le sembrera
terribilmente. Ora, dovunque vada, lei affascina il mondo. Sara sempre cosi?... Ha un viso meraviglioso, signor Gray.
Non si accigli: lo ha. E la bellezza € una manifestazione del genio. In realta € pit elevata del genio, perché non ha
bisogno di spiegazioni. E una delle grandi cose del mondo, come la luce del sole o la primavera, o come il riflesso
nell'acqua cupa di quella conchiglia argentea che chiamiamo luna. Non pud venire contestata. Regna per diritto divino e
rende principi coloro che la possiedono. Lei sorride? Ah! quando I'avra perduta non sorridera piu... a volte la gente dice
che la bellezza é solo superficiale. Puo darsi. Ma perlomeno non ¢ superficiale quanto il pensiero. Per me, la bellezza &
la meraviglia delle meraviglie. Solo la gente mediocre non giudica dalle apparenze. 1l vero mistero del mondo é cio che
si vede, non l'invisibile... Si, signor Gray, gli dei le sono stati propizi. Ma cio che gli dei danno, lo tolgono in fretta. Lei
ha solo pochi anni da vivere realmente, perfettamente e pienamente. Quando la sua giovinezza se ne sara andata, la sua
bellezza la seguira e allora improvvisamente si rendera conto che non ci saranno piu trionfi per lei, oppure dovra
accontentarsi di quei mediocri trionfi che il ricordo del passato rendera amari piu di sconfitte. Ogni mese che passa la
avvicina a qualcosa di tremendo. 1l tempo & geloso di lei e combatte contro i suoi gigli e le sue rose. Il suo colorito si
spegnera, le guance si incaveranno, gli occhi perderanno luminosita. Soffrira, orrendamente... Ah! approfitti della
giovinezza finché la possiede. Non sprechi I'oro dei suoi giorni ascoltando gente noiosa, cercando di migliorare un
fallimento senza speranza o gettando la sua vita agli ignoranti, alla gente mediocre, ai malvagi. Questi sono gli obiettivi
malsani, i falsi ideali della nostra societa. Deve vivere! Vivere la vita meravigliosa che & in lei! Non lasci perdere nulla!
Cerchi sempre sensazioni nuove. Non abbia paura di nulla... Un nuovo edonismo... ecco che cosa vuole il nostro secolo.
Lei potrebbe esserne il simbolo palese. Con la sua personalita non c'e nulla che lei non possa fare. Il mondo le
appartiene per una stagione... Quando I'ho conosciuta ho capito che lei non si rende conto di chi in realta ¢, o di chi in
realta potrebbe essere. Cosi tante cose mi hanno affascinato in lei, che ho sentito di doverle comunicare qualcosa sul suo
conto. Ho pensato quale tragedia sarebbe se lei sprecasse la sua vita. Perché la sua giovinezza sara cosi breve... cosi



breve. | semplici fiori di campo appassiscono, ma ritornano a fiorire. Il prossimo giugno l'avorio sara giallo come ora.
Tra un mese questa clematide sara ricoperta di stelle purpuree e un anno dopo l'altro la verde notte delle sue foglie
racchiudera altre stelle purpuree. Ma la nostra giovinezza, non ritorna mai, i palpiti di gioia che battono dentro di noi a
vent'anni si fanno confusi, le nostre membra si indeboliscono, i sensi si corrompono. Degeneriamo in ripugnanti
fantocci, nell'ossessione del ricordo di passioni che abbiamo troppo temuto e di squisite tentazioni cui non abbiamo
avuto il coraggio di abbandonarci. Giovinezza! Giovinezza! Non c'¢ assolutamente nulla al mondo, fuorché la
giovinezzal»

Dorian Gray lo ascoltava meravigliato, a occhi spalancati. Dalle sue mani il ramo di lilla cadde sulla ghiaia;
giunse un'ape vellutata, ronzo per un attimo intorno al grappolo, poi comincio ad arrampicarsi sul globo ovale, stellato
di piccoli fiori. La osservo con quello strano interesse per le cose prive di importanza che cerchiamo di sviluppare
quando le cose importanti ci fanno paura, quando ci agita un'emozione nuova che non sappiamo esprimere, o quando un
pensiero terrorizzante d'improvviso ci assedia la mente chiedendo la nostra resa. Dopo un poco I'ape volod via. La vide
infilarsi nella tromba screziata di un convolvolo di Tiro. Il fiore parve rabbrividire, poi prese a oscillare dolcemente.

D'improvviso, sulla porta dello studio apparve il pittore e li invito ad entrare con un gesto delle braccia tese.
Lord Henry e Dorian Gray si guardarono negli occhi e sorrisero.

«Vi sto aspettando,» esclamava Basil. «Entrate. La luce € perfetta, potete portare con voi i bicchieri.»

Si alzarono e risalirono insieme il viale. Alle loro spalle svolazzavano due farfalle bianche e verdi, sul pero
nell'angolo del giardino un tordo fischio.

«E contento di avermi incontrato, signor Gray?» disse Lord Henry, fissandolo.

«Sl, sono contento, ora. Mi domando se lo sard sempre.»

«Sempre! Che parola tremenda. Mi fa rabbrividire ogni volta che la sento. Alle donne piace moltissimo usarla.
Rovinano tutto cid che vi & di romantico cercando di farlo durare in eterno. E poi € una parola priva di significato.
L'unica differenza tra un capriccio e la passione di una vita e che il capriccio dura un po' pit a lungo.»

Mentre entravano nello studio, Dorian Gray poso una mano sul braccio di Lord Henry. «In questo caso,
speriamo che la nostra amicizia sia un capriccio,» mormoro, arrossendo della propria audacia. Sali sulla piattaforma,
rimettendosi in posa.

Lord Henry si lascio cadere in una grande poltrona di vimini e lo osservo. Gli unici rumori che rompevano il
silenzio erano i colpetti leggeri e i fruscii del pennello sulla tela, salvo quando, ogni tanto, Hallward indietreggiava per
osservare a distanza il lavoro. Il pulviscolo dorato danzava nei raggi di sole che fluivano obliqui dal finestrone aperto.
Su ogni cosa pareva incombere I'intenso odore delle rose.

Dopo circa un quarto d'ora Hallward smise di dipingere e con le sopracciglia aggrottate osservo lungamente
Dorian Gray poi a lungo il quadro, mordendo I'estremita di uno dei suoi grossi pennelli. <E completamente finito,»
esclamo alla fine e, chinatosi, scrisse il suo nome a lunghe lettere vermiglie nell'angolo sinistro della tela.

Lord Henry si avvicind ed esamino il quadro. Senza dubbio era una meravigliosa opera d'arte e anche la
rassomiglianza era meravigliosa.

«Mio caro amico, ti faccio le mie pit vive congratulazioni,» disse. «E il pil bel ritratto dell'epoca moderna.
Signor Gray, venga e si guardi.»

I giovane ebbe un sussulto, come se si fosse destato da un sogno. «E davvero finito?» mormoro scendendo
dalla piattaforma.

«Completamente finito,» ripeté il pittore. «E oggi hai posato magnificamente. Te ne sono davvero
riconoscente.»

«E tutto merito mio,» intervenne Lord Henry. «Non & vero signor Gray?»

Dorian non rispose, ma passo con aria svogliata davanti al quadro e si volto per osservarlo. Quando lo vide
arretro leggermente e per un attimo arrossi di piacere. Gli occhi gli si illuminarono di gioia, come se per la prima volta
si fosse riconosciuto. Rimase immobile, stupito. Sentiva debolmente che Hallward gli diceva qualcosa, ma non capiva il
significato delle parole. Il senso della sua bellezza lo colpi come una rivelazione. Non se ne era mai reso conto, prima. |
complimenti di Basil Hallward gli erano sembrati solo le piacevoli esagerazioni di un amico; li aveva ascoltati, ne aveva
riso, li aveva dimenticati. Non avevano avuto nessuna influenza sul suo carattere. Poi era venuto Lord Henry Wotton
con quel suo strano panegirico sulla giovinezza e il terribile avvertimento della sua brevita. Sul momento la cosa lo
aveva colpito e ora, mentre contemplava I'ombra della propria bellezza, la piena realta di quella descrizione lo attraverso
come un lampo. Si, un giorno il suo volto sarebbe divenuto rugoso e avvizzito, gli occhi deboli e scoloriti, la grazia
della sua figura rotta e deforme. Le labbra avrebbero perduto il colore scarlatto, I'oro sarebbe scomparso dai capelli. La
vita, che avrebbe formato la sua anima, avrebbe distrutto il suo corpo. Sarebbe diventato orribile, ripugnante, goffo.

Mentre pensava a queste cose, un‘acuta fitta di dolore lo attraverso come una coltellata, facendo rabbrividire
ogni nervo della sua delicata natura. Gli occhi assunsero un color ametista e li velo una nebbia di lacrime. Gli sembro
che una mano di ghiaccio gli avesse stretto il cuore.

«Non ti piace?» esclamo finalmente Basil Hallward un poco colpito dal silenzio del giovane e non
comprendendone il mativo.

«Certo che gli piace,» disse Lord Henry. «A chi non piacerebbe? E una delle migliori opere dell'arte moderna.
Ti daro tutto quello che vorrai chiedermi. Devo averlo.»

«Non & mio, Harry.»

«E di chi é?»



«Di Dorian, naturalmente,» rispose il pittore.

«E davvero un individuo fortunato.»

«Che cosa triste!» mormoro Dorian Gray, sempre tenendo gli occhi fissi sul ritratto. «Che cosa triste! lo
diventero vecchio, orribile, disgustoso, ma questo quadro restera sempre giovane. Non sara mai piu vecchio di quanto &
0ggi, in questa giornata di giugno... Se solo potesse essere il contrario! Se potessi io rimanere sempre giovane e
invecchiasse il quadro, invece! Per questo... per questo darei qualunque cosa! Si, non c'é nulla al mondo che non darei!
Darei I'animal»

«Non credo che saresti soddisfatto di un accordo del genere, Basil,» esclamo Lord Henry, ridendo. «Sarebbe
una brutta fine per il tuo quadro.»

«Sarei nettamente contrario, Harry,» disse Hallward.

Dorian Gray si volto verso di lui e lo guardd. «Lo credo, Basil. Preferisci la tua arte ai tuoi amici. Per te non
valgo piu di una statuetta di bronzo patinato. Anche meno, oserei dire.»

Il pittore lo guardo sconcertato. Era cosi insolito in Dorian un linguaggio simile. Che cosa era successo?
Sembrava piuttosto arrabbiato. Era rosso in volto e aveva le guance ardenti.

«Si,» prosegui, «per te valgo meno del tuo Hermes d'avorio o del tuo fauno d'argento. Quelli ti piaceranno
sempre, ma per quanto ti piacero io? Fino al giorno in cui mi apparira la prima ruga, immagino. Adesso so che quando
si perde la bellezza, qualunque essa sia, si perde tutto. Me lo ha insegnato il tuo quadro. Lord Henry Wotton ha
perfettamente ragione. La giovinezza ¢ I'unica cosa che vale la pena di possedere. Quando mi accorgero di invecchiare
mi uccidero.»

Hallward impallidi e gli afferrd la mano. «Dorian! Dorian!» esclamo, «non dire queste cose. Non ho mai avuto
un amico come te, e non ne avro mai un altro. Tu non sei geloso delle cose materiali, non & vero? Tu che sei piu bello di
tutte loro!»

«Sono geloso di tutto cio la cui bellezza non muore. Sono geloso del ritratto che hai dipinto. Perché dovrebbe
conservare quello che io devo perdere? Ogni attimo che passa toglie qualcosa a me e da qualcosa al ritratto. Oh, se solo
potesse accadere I'inverso! Se il quadro cambiasse e io potessi rimanere come sono adesso! Perché lo hai dipinto? Un
giorno mi deridera... mi deridera orribilmente!» Calde lacrime gli salirono agli occhi. Strappo la mano da quella di Basil
e, lasciatosi cadere sul divano, seppelli il volto tra i cuscini come se pregasse.

«Questo ¢ opera tua, Harry,» disse il pittore amaramente.

Lord Henry scosse le spalle. «E il vero Dorian Gray... Tutto qui.»

«No, non ¢ il vero Dorian Gray.»

«Se non lo &, io che cosa c'entro?»

«Avresti dovuto andartene quando te I'ho chiesto,» mormoro Basil.

«Sono rimasto quando me lo hai chiesto,» fu la risposta di Lord Henry.

«Harry, non posso litigare contemporaneamente con i miei due migliori amici, ma fra tutti e due mi avete fatto
odiare I'opera piu bella che ho mai fatto e quindi la distruggero. Che cos'e se non tela e colore? Non permettero che si
metta tra le nostre tre vite e le rovini.»

Dorian Gray sollevo dai cuscini la testa dai capelli d'oro e guardo, pallido in viso e con gli occhi gonfi di
lacrime, il pittore che si avvicinava al tavolo di lavoro di abete, sistemato di fronte agli alti tendaggi della finestra. Che
cosa intendeva fare? Le sue dita vagavano alla ricerca di qualche cosa nella confusione di tubetti di stagno, di pennelli
asciutti. Si, cercava la lunga spatola dalla sottile lama di acciaio flessibile. Alla fine la trovo. Stava per fare a pezzi la
tela.

Con un singhiozzo soffocato il giovane balzo dal divano e, precipitatosi addosso a Hallward, gli strappo la
lama dalle mani e la getto in fondo allo studio. «No, Basil, non farlo!» gridd. «Sarebbe un delitto!»

«Sono contento che finalmente tu apprezzi il mio lavoro, Dorian,» disse freddamente il pittore, quando si fu
ripreso dalla sorpresa. «Non l'avrei mai pensato.»

«Apprezzare il tuo lavoro? Ne sono innamorato, Basil. E parte di me, lo sento.»

«Bene, non appena sarai asciutto, ti vernicero, ti mettero la cornice e ti mandero a casa. Allora potrai fare di te
stesso quello che piu ti piacera.» Attraverso la stanza e suono il campanello per il té. «Prendi il t&, naturalmente,
Dorian? E anche tu, Harry? O avete qualcosa da obiettare contro questi semplici piaceri?»

«Adoro i piaceri semplici,» disse Lord Henry. «Sono I'ultimo rifugio delle cose complicate. Ma non mi
piacciono le scenate fuorché sul palcoscenico. Che personaggi assurdi siete, tutti e due! Mi domando chi ha mai detto
che I'uomo & un animale ragionevole. E stata la definizione piti prematura che sia stata data. L'uomo & molte cose, ma
non é ragionevole. Del resto, sono contento che non lo sia: avrei preferito che voi due, ragazzetti, non vi azzuffaste a
proposito del quadro. Sarebbe stato meglio se tu lo avessi dato a me, Basil. Questo stupido ragazzo in realta non lo
desidera, mentre io si»

«Se lo dai a qualcun altro, Basil, non ti perdonerd mai!» grido Dorian Gray, «e non permetto a nessuno di
chiamarmi uno stupido ragazzo.»

«Sai che il quadro é tuo, Dorian. Te I'ho dato prima ancora che esistesse.»

«E lei sa di essere stato leggermente stupido, signor Gray, e sa anche che, in realta, non le da affatto fastidio
sentirsi ricordare che & molto giovane.»

«Avrei avuto moltissimo da obiettare questa mattina, Lord Henry.»

«Ah, questa mattina! Da allora lei ha vissuto.»



Si senti bussare alla porta e il maggiordomo entro reggendo il vassoio del té che poso su un minuscolo tavolo
giapponese. Si udi il tintinnio delle tazze e dei piattini e il sibilo sommesso di un samovar georgiano. Un ragazzo
reggeva due ciotole di porcellana cinese. Dorian Gray si mosse e verso il té. | due uomini si avvicinarono lentamente al
tavolino ed esaminarono che cosa c'era sotto i coperchi.

«Andiamo a teatro, stasera,» disse Lord Henry. «Deve esserci senz'altro qualcosa, da qualche parte. Ho
promesso di pranzare da White, ma si tratta solo di un vecchio amico e quindi posso avvertirlo con un telegramma che
sono malato o che non posso andare a causa di un impegno preso successivamente. Penso che questa sia una scusa
molto bella: avrebbe in sé tutta la sorpresa dell'innocenza.»

«E cosi noioso dover indossare I'abito da sera,» bofonchio Hallward. «E poi quando lo si ha indossato & cosi
orrendo.»

«Si,» rispose Lord Henry con aria sognante, «il modo di vestire del diciannovesimo secolo & detestabile. E cosi
scialbo, cosi deprimente. L'unico elemento di colore che sia rimasto nella vita moderna & il peccato.»

«Non dovresti proprio dire queste cose davanti a Dorian, Harry.»

«Davanti a quale Dorian? Quello che ci sta versando del té o quello del quadro?»

«Davanti ad ambedue.»

«Mi piacerebbe venire a teatro con lei, Lord Henry,» disse il ragazzo.

«Venga, allora. E verrai anche tu, Basil, non & vero?»

«Proprio non posso. Preferirei di no. Ho molto lavoro da fare.»

«Bene, allora andremo noi due soli, signor Gray.»

«Mi farebbe moltissimo piacere.»

Il pittore si morse il labbro e tenendo la tazza in mano si avvicing al ritratto. «lo resterd con il vero Dorian,»
disse tristemente.

«E proprio il vero Dorian?» esclamo, dirigendosi verso di lui, I'originale del ritratto. «Sono davvero cosi?»

«Sil, sei proprio cosi.»

«E meraviglioso, Basil!»

«Perlomeno in apparenza sei cosi. Ma il ritratto non cambiera mai,» sospird Hallward. «E gia qualcosa.»

«Quante storie si fanno sulla fedeltal» esclamod Lord Henry. «Pensa, anche in amore & semplicemente una
questione di fisiologia. Non ha nulla a che fare con la nostra volonta. | giovani vorrebbero essere fedeli e non lo sono; i
vecchi vorrebbero essere infedeli e non possono. E tutto quello che se ne pud dire.»

«Dorian, non andare a teatro questa sera,» disse Hallward. «Rimani qui a cena con me.»

«Non posso, Basil.»

«Perché?»

«Perché ho promesso a Lord Henry Wotton di andare con lui.»

«Non gli piacerai di piu per il fatto di mantenere le tue promesse. Lui hon mantiene mai le sue. Ti prego di non
andare.»

Il giovane esito e lancio un'occhiata in direzione di Lord Henry che, accanto al tavolino da te, li stava
osservando con un sorriso divertito.

«Devo andare, Basil,» rispose.

«Molto bene,» disse Hallward. Si mosse e poso la tazza sul tavolino. «E piuttosto tardi e, dato che vi dovete
vestire, € meglio che non perdiate tempo. Arrivederci, Harry. Arrivederci Dorian. Venite presto a trovarmi. Domani.»

«Certamente.»

«Non te ne dimenticherai?»

«No, certamente no,» esclamo Dorian.

«E... Harry!»

«Si, Basil?»

«Ricorda quello che ti ho chiesto questa mattina, quando eravamo in giardino.»

«Me ne sono dimenticato.»

«Mi fido di te.»

«Vorrei potermi fidare anch'io di me,» disse Lord Henry, ridendo. «Venga, signor Gray. La mia carrozza é qui
fuori e posso accompagnarla a casa. Arrivederci, Basil. E stato un pomeriggio molto interessante.»

Appena la porta si fu chiusa alle loro spalle, il pittore si lascio cadere su un divano e sul viso gli apparve
un'espressione di sofferenza.

Il giorno dopo, alle dodici e mezzo, Lord Henry Wotton fece una passeggiata da Curzon Street ad Albany per
trovare suo zio, Lord Fermor, uno scapolo allegro anche se di modi un po' bruschi, definito egoista dagli estranei,
perché da lui non traevano nessun particolare vantaggio, ma generoso dalla societa, perché offriva il pranzo a chi lo
divertiva. Il padre era stato ambasciatore inglese a Madrid quando era giovane Isabella e non si pensava ancora a Prim,
ma si era poi ritirato dal corpo diplomatico per capriccio, seccato perché non gli era stata offerta I'ambasciata di Parigi,



posto che riteneva gli spettasse di diritto per la nascita, I'indolenza, il buon inglese dei suoi rapporti e la disordinata
passione per i piaceri. Il figlio, che era segretario del padre, aveva dato le dimissioni insieme al suo superiore, un po'
scioccamente come si penso allora, e, avendo ereditato il titolo pochi mesi dopo, si era seriamente dedicato allo studio
della grande arte aristocratica di non fare assolutamente nulla. Possedeva due grandi case in citta, ma preferiva vivere in
appartamenti d'affitto perché aveva meno seccature e pranzava quasi sempre al club. Dedicava qualche attenzione alla
direzione delle sue miniere di carbone nel Midland e si scusava di questo suo vizio industriale col dire che I'unico
vantaggio di possedere del carbone era che esso permetteva a un gentiluomo il decoro di bruciare legna nel caminetto.
In politica era conservatore, salvo quando i conservatori erano al governo. Allora li accusava esplicitamente di essere un
mucchio di radicali. Per il suo cameriere, che lo tiranneggiava, era un eroe e un terrore per la maggior parte dei suoi
parenti, che a sua volta tiranneggiava. Avrebbe potuto nascere solo in Inghilterra, e ripeteva di continuo che il paese
stava andando in malora. | suoi principi erano antiquati e anche a proposito dei suoi pregiudizi ci sarebbe stato molto da
dire.

Quando Lord Henry entro nella stanza, trovo lo zio, con un ruvido abito da caccia, seduto in poltrona e intento
a fumare un sigaro brontolando sul Times. «Bene Henry,» disse il vecchio gentiluomo, «come mai sei uscito cosi
presto? Pensavo che voi dandies non vi alzaste mai prima delle due e che non vi si potesse vedere prima delle cinque.»

«Puro affetto familiare, ti assicuro, zio George. Ho bisogno di qualche cosa da te.»

«Soldi, immagino,» disse Lord Fermor assumendo un‘espressione brusca. «Bene, siediti e parlamene.
Oggigiorno i giovani pensano che il denaro sia tutto.»

«Si,» mormoro Lord Henry, slacciando il bottone della giacca, «e quando invecchiano se ne rendono conto. Ma
non voglio soldi. Solo la gente che paga i propri conti ne ha bisogno, zio George, € io, i miei, non li pago mai. Il credito
e il capitale di un figlio cadetto sul quale é possibile vivere piuttosto bene. Inoltre, tratto sempre con i negozianti di
Dartmoor e cosi non mi seccano mai. Vorrei una informazione, invece, non un‘informazione utile naturalmente:
un'informazione inutile.»

«Bene, posso dirti qualunque cosa scritta in un Libro Azzurro inglese, Harry, anche se la gente oggi scrive un
sacco di assurdita. Quando ero in diplomazia, le cose andavano molto meglio. Ma sento che ora si viene ammessi per
concorso. Che cosa puoi aspettarti? Gli esami, signori, sono una farsa dall'inizio alla fine. Se uno € un gentiluomo, ne sa
quanto basta, e se non lo &, tutto quello che sa va a suo demerito.»

«Il signor Dorian Gray non e sui Libri Azzurri, zio George,» disse Lord Henry pianamente.

«Il signor Dorian Gray? E chi €?» domando Lord Fermor aggrottando le folte sopracciglia bianche.

«E questo che volevo sapere da te, zio George. O piuttosto, so chi &. E il nipote dello scomparso Lord Kelso.
Sua madre era una Devereux, Lady Margaret Devereux. VVoglio che mi parli di sua madre. Com'era? Chi ha sposato? Ai
tuoi tempi conoscevi quasi tutti e quindi dovresti saperlo. In questo momento il signor Dorian Gray mi interessa molto.
Lo conosco da pochissimo.»

«Il nipote di Kelso!» ripeté il vecchio gentiluomo. «Il nipote di Kelso!... Certo... conoscevo sua madre
intimamente. Mi pare che sia stato al suo battesimo. Era una ragazza straordinariamente bella, Margaret Devereux, e
lascio tutti gli uomini costernati quando se ne scapp0 con un tipo senza una lira. Un nessuno, signori, un ufficiale
subalterno di un reggimento di fanteria o roba del genere. Certo. Ricordo tutta la storia come se fosse avvenuta ieri.
Quel povero giovanotto, rimase ucciso in un duello a Spa, pochi mesi dopo il matrimonio. Una brutta storia. Si disse
che Kelso aveva pagato un avventuriero delinquente, un animale belga perché insultasse in pubblico suo genero. Lo
pago, signori, lo pago perché facesse questo. E quel tizio infild il suo uomo come un piccione. La cosa venne messa a
tacere ma, perdio, dopo questa faccenda, al club Kelso le sue bistecche per qualche tempo se le mangio da solo. Riprese
la figlia con sé, ma lei non gli rivolse pitl la parola. Oh, si, una brutta faccenda. Anche la ragazza mori, mori meno di un
anno dopo. E lascio un figlio, non é vero? Me ne ero dimenticato. Com'é il ragazzo? Se assomiglia alla madre deve
esser un bel ragazzo.»

«E molto bello.»

«Spero che capiti in buone mani,» prosegui il vecchio, «Se Kelso nei suoi confronti si € comportato come si
deve ereditera un bel mucchio di soldi. Anche sua madre era ricca. Eredito I'intera proprieta di Selby dal nonno. Il
nonno odiava Kelso. Lo considerava un bastardo. E del resto lo era. Venne una volta a Madrid, quando, io ero la.
Perdio, mi vergognai di lui. La regina mi domandava di continuo notizie di quel nobile inglese che litigava sempre sul
prezzo con i cocchieri. Era diventato un argomento diffuso di conversazione. Per un mese non osai mettere piede a
corte. Spero che abbia trattato il nipote meglio di quei vetturini.»

«Non so,» rispose Lord Henry. «Immagino che il ragazzo sia in buone condizioni economiche. Non € ancora
maggiorenne. So che & proprietario di Selby. Me lo ha detto lui. E... sua madre era bellissima?»

«Margaret Devereux era una delle creature piu belle che io abbia mai visto Henry. Non riuscii mai a capire che
cosa la spinse a comportarsi in quel modo. Avrebbe potuto sposare chi voleva. Carlington era impazzito per lei. Pero era
romantica, lo erano tutte le donne della sua famiglia. Gli uomini erano delle nullita, ma, perdio, le donne erano
meravigliose. Carlington ando da lei in ginocchio; me lo disse, lui stesso. Lei gli rise in faccia e a quel tempo a Londra
non c'era una ragazza che non gli desse la caccia. E, dato che stiamo parlando di matrimoni sciocchi, che cos'é questa
storia che mi ha riferito tuo padre a proposito di Dartmoor che vuole sposare un‘americana? Le ragazze inglesi non sono
abbastanza buone per lui?»

«In questo momento & molto di moda sposare le americane, zio George.»

«lo sosterro le donne inglesi contro tutto il mondo, Harry,» disse Lord Fermor, battendo il pugno sul tavolo.



«Si punta sulle americane.»

«Ma si dice che non durano,» bofonchio lo zio.

«Non reggono alla distanza, ma nella corsa ad ostacoli non le batte nessuno. Prendono le cose al volo. Non
credo che Dartmoor abbia nessuna possibilita di cavarsela.»

«Chi sono i suoi genitori?» brontold il vecchio. «Ne ha, perlomeno?»

«Le ragazze americane sono brave nel nascondere i genitori tanto quanto le donne inglesi nel nascondere il loro
passato,» disse alzandosi per andarsene.

«Immagino che vendano carne di maiale in scatola.»

«Lo spero, zio George, nell'interesse di Dartmoor. Mi si dice che inscatolare il maiale & in America la
professione piu lucrosa, dopo la politica.»

«E graziosa?»

«Si comporta come se fosse bella. Quasi tutte le americane lo fanno: & il segreto del loro fascino.»

«E perché non se ne possono stare nel loro paese queste americane? Non fanno altro che ripeterci che ¢ il
paradiso delle donne.»

«E vero. Proprio per questo, come Eva, sono eccessivamente ansiose di uscirne,» disse Lord Henry.
«Arrivederci, zio George. Se rimango ancora faro tardi a colazione. Grazie per avermi dato le informazioni che volevo
sapere. Mi piace sempre saper tutto dei miei nuovi amici e nulla dei vecchi.»

«Da chi sei a colazione?»

«Da zia Agatha. Le ho chiesto di invitarmi insieme al signor Gray: € il suo ultimo protegé.»

«Uff! Devi dire alla tua zia Agatha di non seccarmi pit con le sue richieste per beneficenza. Mi danno la
nausea. Quella brava donna pensa che io non abbia di meglio da fare che firmare assegni per i suoi stupidi capricci.»

«D'accordo, zio George, glielo riferird, ma sara inutile. | filantropi perdono ogni senso di umanita: ¢ la loro
caratteristica distintiva.»

Il vecchio gentiluomo emise un grugnito di approvazione e suono per il cameriere. Lord Henry passo sotto la
bassa arcata che immette in Burlington Street e si incammino verso Berkeley Square.

Questa dunque era la storia della famiglia di Dorian Gray. Nonostante la crudezza con cui gli era stata riferita,
lo attirava per questa sua atmosfera insolitamente moderna e romantica. Una bella donna che metteva tutto a repentaglio
per una passione folle. Poche settimane di sfrenata felicita, troncate da un delitto vile e odioso. Dopo mesi di silenziosa
sofferenza, un figlio nato nel dolore. La madre strappata via dalla morte, il figlio abbandonato alla solitudine e alla
tirannia di un vecchio incapace di amore. Si, un passato interessante: inquadrava il giovane, lo rendeva per cosi dire piu
perfetto. Dietro ogni cosa squisita c'era sempre qualcosa di tragico. Interi mondi dovevano agire per far fiorire un
minuscolo fiore... E quanto era stato affascinante la sera prima, durante la cena al club, seduto di fronte a lui con gli
occhi stupiti, le labbra socchiuse in uno stato di gioia e di timore. | paralumi rossi diffondevano un rosa piu intenso sulla
nascente meraviglia del suo viso. Parlare con lui era come suonare un meraviglioso violino: rispondeva a ogni tocco, a
ogni fremito dell'archetto... c'era qualcosa di tremendamente esaltante nell'esercitare la propria influenza. Nessun‘altra
attivita la eguagliava. Proiettare la propria anima in una forma piena di grazia e lasciarvela indugiare per un momento;
sentir ritornare I'eco delle nostre idee insieme a tutta la musica della passione e della giovinezza; trasferire il proprio
temperamento in un‘altra persona come se fosse un fluido sottile o uno strano profumo. C'era una vera gioia in tutto cio:
forse la piu completa che ci sia rimasta in un'epoca limitata e volgare come la nostra, un'epoca grossolanamente carnale
nei suoi piaceri, grossolanamente volgare nelle sue ambizioni... Ed era anche un personaggio meraviglioso, questo
ragazzo incontrato nello studio di Basil in un‘occasione cosi insolita; 0, comunque, lo si sarebbe potuto trasformare in
un personaggio meraviglioso. Possedeva la grazia e la bianca purezza dell'infanzia e una bellezza simile a quella che ci
hanno serbato i grandi marmi greci. Di lui si sarebbe potuto fare qualsiasi cosa: lo si poteva rendere un titano o un
giocattolo. Che peccato che una bellezza simile fosse destinata ad appassire!... E Basil? Quant'era interessante da un
punto di vista psicologico! Questo suo nuovo stile, questo suo nuovo modo di guardare la vita, suggeriti cosi
stranamente dalla semplice presenza di un giovane che non ne aveva la minima consapevolezza; lo spirito silenzioso
che abita nella penombra dei boschi e che si avventura non visto tra i campi aperti, gli era apparso improvvisamente
come una driade, senza timori perché, nella sua anima che lo cercava, si era risvegliata quella meravigliosa percezione a
cui soltanto si rivelano le cose meravigliose; le mere forme e strutture delle cose che, per cosi dire, si vanno affinando e
acquistano una sorta di valore simbolico, come se esse stesse fossero modelli di altre forme piu perfette la cui ombra
rendevano reale. Quant'era strano tutto questo! Ricordava qualcosa di simile nella storia. Non era forse Platone, I'artista
del pensiero, che I'aveva analizzato per primo? Non era forse Michelangelo che lo aveva scolpito nei marmi colorati di
un sonetto? Ma nel nostro secolo era strano... Si, avrebbe cercato di essere per Dorian Gray quello che il ragazzo era per
il pittore che aveva dipinto quel meraviglioso ritratto. Avrebbe cercato di dominarlo... e, in realta, a meta ci era riuscito.
Avrebbe fatto suo quel meraviglioso spirito. C'era qualcosa di affascinante in quel figlio dell'amore e della morte.

D'improvviso si fermo e diede un'occhiata alle cose. Si accorse di aver oltrepassato di un pezzo la casa di sua
zia e, sorridendo di sé, ritorno sui suoi passi. Quando entrod nel vestibolo un po' buio, il maggiordomo lo avverti che il
pranzo era gia iniziato. Consegno bastone e cappello a uno dei valletti ed entrd in sala da pranzo.

«In ritardo come al solito, Harry,» esclamd la zia scuotendo il capo.

Inventd senza difficolta una scusa e, dopo essersi accomodato nella sedia vuota accanto a lei, si guardo intorno
per vedere chi c'era. Dal fondo della tavola, Dorian gli fece un timido inchino, arrossendo di piacere. Di fronte a lui
c'era la duchessa di Harley, una signora di ottimo carattere e di ottima salute che piaceva molto a tutti quelli che la



conoscevano, dotata di quelle imponenti proporzioni architettoniche che gli storici contemporanei, nelle donne che non
sono duchesse, definiscono pinguedine. Alla sua destra sedeva Sir Thomas Burdon, membro radicale del Parlamento
che nella vita pubblica seguiva il suo leader e nella vita privata i migliori cuochi: pranzava coi conservatori e pensava
con i liberali, secondo una saggia e ben nota regola. 1l posto alla sinistra della duchessa era occupato dal signor Erskine
di Treadley, un vecchio gentiluomo di notevole fascino e cultura che, tuttavia, aveva preso la cattiva abitudine di tacere
perché, come aveva spiegato una volta a zia Agatha, tutto quello che aveva da dire lo aveva detto prima dei trent'anni.
La sua vicina era la signora Vandelour, una delle pit vecchie amiche di zia Agatha, santa tra le donne, ma vestita
talmente male che faceva pensare a un libro di preghiere mal rilegato. Fortunatamente per il signor Erskine, accanto alla
signora Vandelour era seduto Lord Faudel, un'intelligentissima mediocrita, vivace come una relazione ministeriale alla
Camera dei Comuni, con il quale la donna stava parlando in quel tono estremamente serio che, come aveva notato una
volta, era I'unico imperdonabile errore in cui cadono tutte le persone davvero buone, e al quale nessuna di loro riesce a
sfuggire.

«Stavamo parlando di quel povero Dartmoor, Lord Henry,» esclamo la duchessa facendogli un cenno affabile
attraverso la tavola. «Lei pensa che voglia davvero sposare quella bella ragazza?»

«Penso, duchessa, che lei abbia deciso di chiedergli la sua mano.»

«Che cosa terribile!» esclamo Lady Agatha. «Davvero, qualcuno dovrebbe intervenire.»

«Ho saputo da ottima fonte che il padre ha un negozio di manufatti americani,» disse Sir Thomas Burdon in
tono arrogante.

«Muio zio poco fa ha suggerito che forse produce maiale in scatola, Sir Thomas.»

«Manufatti americani! Che cosa sono i manufatti americani?» domando la duchessa, sollevando le grandi mani
in un gesto di meraviglia calcando il tono sul verbo.

«Romanzi americani,» rispose Lord Henry servendosi qualche quaglia.

La duchessa parve perplessa.

«Non dargli retta, cara,» sussurro Lady Agatha. «Non parla mai sul serio.»

«Quando I'America fu scoperta,» disse il deputato radicale e comincio a esporre alcuni fatti tediosi. Come tutti
coloro che cercano di esaurire un argomento, esauriva i suoi ascoltatori. La duchessa sospiro ed esercito il suo privilegio
d'interruzione. «Vorrei proprio che non fosse mai stata scopertal» esclamo. «Davvero, le nostre ragazze non hanno piu
possibilita al giorno d'oggi. E terribilmente ingiusto.»

«Forse, dopotutto, I'America non & mai stata scoperta,» disse il signor Erskine. «Secondo me, ¢ stata
semplicemente identificata.»

«Oh, ma io ho visto qualche esemplare delle abitanti,» rispose la duchessa in tono vago. «Devo confessare che
la maggior parte Sono molto graziose. E inoltre sono ben vestite. Comperano tutti i loro abiti a Parigi. Vorrei poter fare
altrettanto.»

«Si dice che gli americani buoni, quando muoiono, vadano a Parigi,» ridacchid Sir Thomas che aveva un ben
fornito repertorio di battute stantie.

«Davvero! E dove vanno gli americani cattivi quando muoiono?» domando la duchessa.

«Vanno in America,» mormoro Lord Henry.

Sir Thomas aggrotto le sopracciglia. «Temo che suo nipote nutra dei pregiudizi su questo grande paese,» disse
rivolto a Lady Agatha. «lo I'no percorso tutto in vetture messe a mia disposizione dalle autorita che, sotto questo
aspetto, sono estremamente civili. Le assicuro che € un viaggio estremamente educativo.»

«Ma a scopo educativo dovremmo proprio visitare Chicago?» domando lamentosamente il signor Erskine.
«Non me la sento di fare il viaggio.»

Sir Thomas agitd una mano. «ll signor Erskine di Treadley ha il mondo nella sua libreria. A noi, persone
pratiche, piace vedere direttamente le cose, non leggerne. Gli americani sono un popolo estremamente interessante.
Sono dotati di uno spiccato buonsenso. Penso che questa sia la loro principale caratteristica. Si, signor Erskine, sono
dotati di uno spiccato buonsenso. Le assicuro che non fanno mai stupidaggini.»

«Che cosa orrenda!» esclamo Lord Henry. «Posso sopportare la forza bruta, ma la ragione bruta é
assolutamente insopportabile. C'¢ un che di sleale nel farne uso. E come tirare un colpo basso all'intelletto.»

«Non la capisco,» disse Sir Thomas arrossendo alquanto.

«lo si, Lord Henry,» mormord con un sorriso il signor Erskine.

«I paradossi, a modo loro, vanno tutti molto bene...» ritorse il baronetto.

«Era un paradosso?» domando il signor Erskine. «A me non sembra. Forse lo era. Ecco, la via dei Paradossi €
anche la via della verita. Per saggiare la realta dobbiamo farla camminare sulla corda tesa. Quando le verita si fanno
acrobati, possiamo darne un giudizio.»

«Santo cielo,» disse Lady Agatha, «in che modo discutete, voi uomini! Non riesco mai a capire di che cosa
stiate parlando. Oh, Harry, sono piuttosto arrabbiata con te. Perché cerchi di convincere il nostro caro signor Dorian
Gray a lasciar perdere I'East End? Ti assicuro che sarebbe un elemento prezioso. Lo ascolterebbero suonare con molto
piacere.»

«Voglio che suoni per me,» disse Lord Henry, sorridendo. Lancio una breve occhiata verso I'estremita della
tavola e colse uno sguardo radioso in risposta.

«Ma sono cosi infelici a Whitechapel,» insistette Lady Agatha.



«P0sso aver compassione per tutto tranne che per la sofferenza,» disse Lord Henry, scuotendo le spalle. «Per la
sofferenza proprio non posso: € troppo brutta, troppo orribile, troppo tormentosa. Nella simpatia odierna per il dolore c'e
qualcosa di tremendamente morboso. Si dovrebbe solidarizzare con il colore, con la bellezza, con la gioia di vivere.
Quanto meno si parla dei dolori della vita, tanto meglio.»

«Tuttavia I'East End rimane un problema importante,» noto Sir Thomas scuotendo gravemente il capo.

«Certo,» rispose il giovane Lord. «E il problema della schiavitul e noi cerchiamo di risolverlo divertendo gli
schiavi.»

L'uomo politico lo fissd. «E allora che cambiamenti proporrebbe lei?»

Lord Henry rise. «Non desidero cambiare nulla in Inghilterra, salvo il clima,» rispose. «Mi basta e mi soddisfa
la contemplazione filosofica ma, dato che il diciannovesimo secolo é fallito per troppa compassione, suggerisco di
rivolgersi alla scienza perché ci rimetta in strada. Le emozioni hanno il vantaggio di condurci fuori strada, mentre il
vantaggio della scienza & quello di essere priva di emozioni.»

«Ma abbiamo delle cosi grandi responsabilitd,» azzardo timidamente la signora Vandelour.

«Tremendamente gravi,» fece eco Lady Agatha.

Lord Henry sposto lo sguardo sul signor Erskine.

L'umanita si prende troppo sul serio. E il peccato originale del mondo. Se I'uomo delle caverne fosse stato
capace di ridere, la storia sarebbe stata diversa.»

«Lei mi consola moltissimo,» cinguetto la duchessa. «Ogni volta che vengo a trovare sua zia mi sento sempre
in colpa perché non provo nessun interesse per I'East End. In futuro potrd guardarla in faccia senza arrossire.»

«ll rossore dona molto, duchessa,» fece notare Lord Henry.

«Solo quando si & giovani,» lei rispose. «Quando una vecchia come me arrossisce € un gran brutto segno. Ah,
Lord Henry, vorrei che lei mi insegnasse come si fa a tornare giovani.»

Lord Henry rifletté un momento. «Riesce a ricordare qualche grosso errore commesso in gioventt, duchessa?»
le domando, guardandola attraverso la tavola.

«Moltissimi, temo,» esclamo la duchessa.

«E allora tornate a commetterli,» disse Lord Henry gravemente. «Per ritornare giovani, basta ripetere le proprie
follie.»

«Una teoria deliziosa!» esclamo la duchessa. «Devo metterla in pratica.»

«Una teoria pericolosal» usci dalle labbra tese di Sir Thomas. Lady Agatha scosse il capo ma suo malgrado si
divertiva. Il signor Erskine ascoltava.

«Si» prosegui, «questo € uno dei grandi segreti della vita. Al giorno d'oggi la maggior parte della gente muore
come se fosse subdolamente colpita da un attacco di buon senso. Solo quando € troppo tardi si accorge che le uniche
cose che non si rimpiangono sono le proprie follie.»

Una risata corse per la tavola.

Gioco con l'idea, appassionandosi. La lancio per aria trasformandola, se la lascio sfuggire e la ricatturo, la rese
iridescente con la fantasia, le diede le ali del paradosso. Prosegui, e I'elogio della follia si elevo a filosofia, la filosofia
stessa ritorno giovane e, catturata dalla folle musica del piacere, indossando, come si potrebbe immaginare, una tunica
macchiata di vino e cinta d'edera, danzo come una baccante sui monti della vita, sheffeggiando la sobrieta del pigro
Sileno. Dinnanzi a lei i fatti fuggivano come spaventate creature della foresta e i suoi bianchi piedi pigiavano
nell'enorme tino accanto al quale siede il saggio Omar, finché lo spumeggiante succo dell'uva sali attorno alle gambe
nude in onde di bolle purpuree o sotto forma di rossa schiuma trabocco dagli scuri fianchi inclinati e gocciolanti del
tino. Era una straordinaria improvvisazione. Lord Henry sentiva fissi su di sé gli occhi di Dorian Gray e la
consapevolezza che nell'uditorio c'era una persona che desiderava affascinare sembrava rendere piu incisivo il suo
spirito e dar colore alla sua fantasia. Era brillante, fantastico, irresponsabile. Affascinava gli ascoltatori che, dimentichi
di sé, seguivano ridendo il suo flauto. Dorian Gray non gli toglieva lo sguardo di dosso ma se ne stava seduto, come
preso da un incantesimo. Sulle sue labbra i sorrisi si susseguivano, la meraviglia si faceva sempre pill intensa sui suoi
occhi scuri. Alla fine, la realta, indossando una livrea del tempo, si presento nella sala impersonata da un domestico per
annunciare alla duchessa che la carrozza la stava attendendo. La duchessa si torse le mani in un gesto di finta
disperazione. «Che seccatura,» esclamo. «Devo andare. Devo passare a prendere mio marito al club per accompagnarlo
a qualche assurda riunione che lui dovra presiedere da Willi's Rooms. Se faccio tardi, di sicuro si infuriera e non posso
sostenere una scenata con questo cappello. E troppo delicato. Una sola parola dura basterebbe per rovinarlo. No, devo
andare, cara Agatha. Arrivederci, Lord Henry, lei € assolutamente delizioso e terribilmente deprimente. Sono certa di
non sapere che cosa obiettare alle sue opinioni. Deve venire a pranzo da noi qualche sera. Martedi? E libero martedi?»

«Per lei, duchessa, passerei sopra chiunque,» disse Lord Henry con un inchino.

«Ah! Questo & molto bello e anche molto brutto da parte sua,» esclamo la duchessa. «Quindi ricordi di venire,»
e scivolo fuori dalla stanza seguita da Lady Agatha e dalle altre signore.

Appena Lord Henry si fu nuovamente seduto, il signor Erskine gird attorno alla tavola e, presa una sedia
accanto a lui, gli posd una mano sul braccio.

«Lei, parlando, getta via libri interi,» disse; «perché non ne scrive uno?»

«Mi piace troppo leggere i libri per darmi la pena di scriverne, signor Erskine. Certo, mi piacerebbe scrivere un
romanzo; un romanzo grazioso come un tappeto persiano e altrettanto irreale. Ma in Inghilterra esiste un pubblico solo



per i giornali, per i libri per ragazzi e le enciclopedie. Di tutti i popoli del mondo, quello inglese & il meno dotato del
senso della bellezza letteraria.»

«Temo che lei abbia ragione,» rispose il signor Erskine. «Anch'io avevo ambizioni letterarie ma le ho lasciate
perdere molto tempo fa. E ora, mio caro giovane amico, se lei mi permette di chiamarla cosi, posso chiederle se crede
davvero a tutto cio che ha detto a tavola?»

«Me ne sono completamente dimenticato,» sorrise Lord Henry. «Era cosi brutto?»

«Si, molto brutto. In realta la ritengo una persona molto pericolosa e, se alla nostra buona duchessa dovesse
succedere qualche cosa, vedremmo in lei il principale responsabile. Ma mi piacerebbe parlare della vita con lei. La
generazione nata con me era noiosa. Un giorno, quando lei sara stanco di Londra, venga a trovarmi a Treadley e mi
spieghi la sua teoria del piacere davanti a una straordinaria bottiglia di Borgogna che ho la fortuna di possedere.»

«Ne saro felice. Una visita a Treadley sarebbe un grande privilegio. Troverei un ospite perfetto e una perfetta
biblioteca.»

«Lei completera il tutto,» rispose il vecchio gentiluomo con un cortese inchino. «E ora sono costretto a salutare
la sua eccellente zia. Mi attendono all'Athenaeum. E, I'ora in cui andiamo a dormire 1a.»

«Tutti voi, signor Erskine?»

«Tutti e quaranta. In quaranta poltrone. Stiamo facendo pratica per I'Accademia Britannica di Lettere.»

Lord Henry rise e si alzo. «lo me ne andro al Park,» esclamo.

Mentre stava uscendo, Dorian Gray gli tocco il braccio. «Mi permetta di venire con lei,» mormoro.

«Pensavo che lei avesse promesso a Basil Hallward di andare a trovarlo,» rispose Lord Henry.

«Preferisco venire con lei. Si, sento di dover venire con lei. Me lo permetta. E mi promette di parlare per tutto
il tempo? Nessuno parla in modo cosi stupendo.»

«Ah! Ho parlato abbastanza per oggi,» disse Lord Henry, sorridendo. «Adesso desidero solo osservare la vita.
Puo osservarla con me, se lo desidera.»

v

Un pomeriggio, un mese dopo, Dorian Gray era sdraiato in una lussuosa poltrona nella piccola biblioteca della
casa di Mayfair di Lord Henry. Era a suo modo una stanza molto graziosa, con l'alto rivestimento a pannelli di quercia
verde oliva, le decorazioni color avorio e il soffitto a stucchi. Sulla moquette rosso mattone erano stesi tappeti persiani
dalle lunghe frange di seta. Su un minuscolo tavolino di legno lucido era posata una statuetta di Clodion e, accanto, una
copia di Les Cent Nouvelles rilegata per Margherita di Valois da Clovis Eve e ornata con la margherita d'oro che la
regina aveva scelto come stemma. Sulla mensola del caminetto erano disposti alcuni grossi vasi di porcellana azzurra
con tulipani a pappagallo, e dai vetri piombati della finestra entrava la luce color albicocca di una giornata estiva
londinese.

Lord Henry non era ancora arrivato. Era sempre in ritardo per principio, ritenendo che la puntualita ruba il
tempo. Il ragazzo appariva quindi piuttosto annoiato mentre, con dita svogliate, sfogliava le pagine di un'edizione
riccamente illustrata di Manon Lescaut che aveva trovato in uno degli scaffali. Il monotono ticchettio regolare di un
orologio Luigi X1V lo infastidiva. Per un paio di volte penso di andarsene.

Alla fine senti dei passi fuori e la porta si apri. «Come sei in ritardo, Harry!» mormoro.

«Temo che non sia Harry, signor Gray,» rispose una voce, acuta.

Dorian si guardo in giro rapidamente e si alzo in piedi.

«Mi scusi, pensavo...»

«Pensava si trattasse di mio marito. Sono soltanto sua moglie. Permetta che, mi presenti da sola. La conosco
benissimo attraverso le fotografie. Credo che mio marito ne abbia diciassette.»

«Non diciassette, Lady Wotton.»

«Saranno diciotto, allora. Inoltre I'ho vista con lui I'altra sera all'opera.» Parlando rideva nervosamente e lo
fissava con gli occhi di un incerto color pervinca. Era una donna: strana che indossava abiti che parevano sempre
disegnati in un accesso di rabbia e indossati durante una tempesta. Era sempre innamorata di qualcuno e, dato che la sua
passione, non era mai corrisposta, aveva mantenute intatte tutte le sue illusioni. Cercava di essere pittoresca, ma riusciva
soltanto a sembrare sciatta. Si chiamava Victoria e aveva la mania di andare in chiesa.

«E stato al Lohengrin, Lady Wotton, non & vero?»

«Si, il mio diletto Lohengrin. La musica di Wagner mi piace pitl di ogni altra. E cosi rumorosa che si pud
parlare per tutto il tempo senza che gli altri capiscano cio che si dice. E un grande vantaggio, non le pare, signor Gray?»

Lo stesso riso sincopato e nervoso eruppe dalle labbra sottili. Le sue dita presero a giocherellare con un lungo
tagliacarte di tartaruga.

Dorian sorrise e scosse il capo: «Mi dispiace, ma non sono d'accordo, Lady Wotton. Non parlo mai durante la
musica, perlomeno non durante la buona musica. Quando si ascolta della cattiva musica € un dovere affogarla nella
conversazione.»

«Ah! Questa € una delle idee di Harry, vero, signor, Gray? Le idee di mio marito le vengo a sapere attraverso i
suoi amici. E I'unico modo che ho per conoscerle. Ma non deve credere che non mi piaccia la buona musica. La adoro,



ma ne ho paura: mi rende troppo romantica. Ho semplicemente adorato i pianisti... due alla volta, in qualche caso,
secondo quanto dice Harry. Non so cosa ci sia in loro. Forse perché sono stranieri. Lo sono tutti, non & vero? Anche
quelli nati in Inghilterra diventano stranieri dopo qualche tempo, non le pare? E una cosa cosi intelligente da parte loro,
e un cosi grande complimento per l'arte. La rende del tutto cosmopolita, non € vero? Lei non & mai venuto a nessuno dei
miei party, vero, signor Gray? Deve venirci. Non posso permettermi le orchidee, ma per gli stranieri non bado a spese.
Danno un‘aria cosi pittoresca alla casa! Ma ecco Harry... Harry, sono entrata a cercarti per chiederti qualche cosa, non
ricordo che cosa, e ho trovato il Signor Gray. Abbiamo fatto una piacevolissima chiacchierata sulla musica. Abbiamo le
stesse idee. No, credo che le nostre idee siano completamente diverse, ma lui & stato molto gentile. Sono cosi contenta
di averlo conosciuto.»

«Ne sono felice, tesoro, molto felice,» disse Lord Henry, inarcando le curve sopracciglia scure e guardandoli
con un sorriso divertito. «Mi dispiace tanto di essere in ritardo, Dorian. Sono andato a cercare una pezza di broccato
antico in Wardour Street e ho dovuto contrattare per ore intere. Oggi la gente conosce il prezzo di tutto e non conosce il
valore di nulla.»

«Mi dispiace ma devo andare,» disse Lady Wotton, rompendo, con una delle sue sciocche, improwvvise risate,
un silenzio imbarazzante. «Ho promesso di andare in carrozza con la duchessa. Arrivederci, signor Gray. Arrivederci,
Harry. Ceni fuori, immagino. Anch'io. Forse ci vedremo da Lady Thornbury.»

«Penso anch'io, cara,» disse Lord Henry chiudendo la porta alle sue spalle, mentre la donna scivolava fuori
dalla stanza come un uccello del paradiso rimasto tutta la notte sotto la pioggia e lasciando dietro di sé un leggero odore
di frangipane. Quindi accese una sigaretta e si accomodo sul divano.

«Non sposare mai una donna con i capelli color paglia, Dorian,» disse, dopo qualche boccata.

«Perché, Harry?»

«Perché sono troppo sentimentali.»

«Ma a me piacciono le persone sentimentali.»

«Non sposarti affatto, Dorian. Gli uomini si sposano perché sono stanchi, le donne perché sono curiose e
ambedue rimangono delusi.»

«Non credo che mi sposerd facilmente, Harry. Sono troppo innamorato. E uno dei tuoi aforismi. Lo sto
mettendo in pratica, come faccio per tutto quello che dici.»

«Di chi sei innamorato?» domando Lord Henry dopo, una pausa.

«Di un'attrice,» disse Dorian Gray arrossendo.

Lord Henry scosse le spalle. «<E un début piuttosto banale.»

«Non diresti cosi se la conoscessi, Harry.»

«Di chi si tratta?»

«Si chiama Sibyl Vane.»

«Mai sentita nominare.»

«Nessuno I'ha mai sentita nominare, ma un giorno la gente la conoscera. E un genio.»

«Mio caro ragazzo, nessuna donna é un genio. Le donne sono un sesso decorativo. Non hanno mai nulla da
dire, ma lo dicono con grazia. Le donne rappresentano il trionfo della materia sull'intelletto, proprio come gli uomini
rappresentano il trionfo dell'intelletto sulla morale.»

«Harry, come puoi dire una cosa simile?»

«Mio caro Dorian, é assolutamente vero. In questo periodo sto analizzando le donne e quindi dovrei saperlo.
L'argomento non & poi cosi astruso come ritenevo un tempo. Ho scoperto che, in definitiva, ci sono solo due tipi di
donne, quelle semplici e quelle che si truccano. Le donne semplici sono molto utili. Se vuoi farti la reputazione di
persona rispettabile, devi solo uscire con loro a cena. Le altre donne sono molto affascinanti, ma commettono un errore:
si truccano per cercare di essere e di apparire giovani. Le nostre nonne si truccavano per cercare di essere di spirito e di
parlare con spirito. Il rouge e I'ésprit viaggiavano di conserva, allora. Adesso € tutto finito. Finché una donna riesce a
dimostrare dieci anni di meno di sua figlia € completamente soddisfatta. Per quanto riguarda la conversazione, poi, ci
sono solo cinque donne a Londra con cui valga la pena di parlare e due di loro non possono essere accolte nella buona
societd. Comunque, parlami del tuo genio. Da quanto tempo la conosci?»

«Ah, Harry! Le tue opinioni mi fanno paura.»

«Non farci caso. Da quanto tempo la conosci?»

«Da tre settimane circa.»

«E come I'hai incontrata?»

«Te lo racconterd, Harry, ma devi essere comprensivo. Dopo tutto, non sarebbe mai successo se non ti avessi
incontrato. Mi hai riempito di un folle desiderio di conoscere tutto della vita. Per giorni e giorni, dopo averti incontrato,
mi sembrava che qualcosa mi pulsasse nelle vene. Mentre passavo il tempo al Park, o quando passeggiavo per
Piccadilly, guardavo tutti quelli che incontravo e mi chiedevo con una folle curiosita, quale tipo di vita facessero.
Alcuni mi affascinavano, altri mi riempivano di terrore. Nell'aria c'era uno squisito veleno. Ero innamorato delle
sensazioni... Bene, una sera verso le sette decisi di andare in cerca di qualche avventura. Sentivo che questa nostra
Londra mostruosa e grigia, con la sua miriade di persone, i suoi peccatori sordidi e i suoi splendidi peccati, come una
volta I'hai definita, doveva avere qualcosa in serbo per me. Immaginai mille cose, la semplice sensazione del pericolo
mi dava un senso di piacere. Ricordavo quello che mi avevi detto quella sera meravigliosa, la prima volta che cenammo
insieme, sul fatto che la ricerca della bellezza ¢ il vero segreto della vita. Non so che cosa mi aspettassi, ma uscii di casa



e mi diressi verso est. Mi smarrii quasi subito in un labirinto di stradine buie e di piazze nere e senza aiuole. Verso le
otto e mezzo passai davanti ad un assurdo teatrino, con grandi lampade a gas ed enormi manifesti. In piedi, davanti
all'ingresso, un ignobile ebreo che indossava il panciotto piu stupefacente che mi sia mai capitato di vedere, fumava un
sigaro di poco prezzo. Aveva dei riccioli unti e sul petto della camicia inamidata riluceva un enorme diamante. "Vuole
un palco, mylord?" domando quando mi vide, togliendosi il cappello con un gesto straordinariamente servile. C'era in
lui qualcosa, Harry, che mi divertiva: era talmente mostruoso. Riderai di me, lo so, ma entrai davvero e pagai un'intera
ghinea per il palco. Ancora oggi non riesco a capire perché lo feci; e tuttavia se non lo avessi fatto, mio caro Harry, se
non lo avessi fatto, avrei perduto la piu grande avventura sentimentale della mia vita. Vedo che ridi: & molto brutto da
parte tual»

«Non sto ridendo, Dorian; perlomeno, non sto ridendo di te. Ma non dovresti dire la pit grande avventura
sentimentale della tua vita. Dovresti dire la prima avventura sentimentale della tua vita. Tu verrai sempre amato e sarai
sempre innamorato dell'amore. Una grande passion & privilegio di chi non ha nulla da fare, I'unico scopo delle classi
pigre di un paese. Non temere, ci sono cose squisite in serbo per te. Questo ¢ solo l'inizio.»

«Credi che la mia natura sia cosi superficiale?» esclamo arrabbiato Dorian Gray.

«No, credo che sia molto profonda.»

«Che cosa vuoi dire ?»

«Muio caro ragazzo, le persone superficiali sono quelle che amano una sola volta nella loro vita. Quella che essi
chiamano lealta o fedelta, io la chiamo o letargia dell'abitudine 0 mancanza d'immaginazione. La fedelta ¢, per la vita
emotiva, quello che la coerenza é per la vita intellettuale: una semplice confessione di fallimento. Fedelta! Un giorno
dovro analizzarla. C'¢ in essa I'amore per il possesso. Ci sono molte cose che getteremmo via se non temessimo che
altri, se ne impadronissero. Ma non voglio interromperti. Continua la tua storia.»

«Bene, mi ritrovai seduto in un orrendo palchetto, con un sipario di pessimo gusto davanti agli occhi. Diedi
un'occhiata da dietro le tende e osservai il locale. Era una cosa di pessimo gusto, tutto amorini e cornucopie, come, una
torta nuziale di terza categoria. Il loggione e la platea erano quasi al completo, ma le due file di poltrone consunte erano
completamente vuote e in quelli che immagino chiamino i distinti c'era al massimo una persona. Alcune donne
andavano in giro vendendo arance e birra e si faceva un gran consumo di noccioline.»

«Doveva essere proprio come ai bei tempi della commedia inglese.»

«Proprio cosi, immagino, € molto deprimente. Cominciai a domandarmi che cosa fare, quando mi capito sotto
gli occhi il programma. Che cosa pensi che rappresentassero, Harry?»

«L'ldiota, ovvero Sordo ma Innocente, immagino. Credo che ai nostri padri questo genere di commedia
piacesse. Quanto pitl vivo, Dorian, tanto piu avverto la sensazione che quel che andava bene per i nostri padri, non va
pit bene per noi. Nell'arte, come nella politica, les grand-péres ont toujours tort.»

«Lo spettacolo andava bene anche per noi, Harry. Era "Giulietta e Romeo". Devo ammettere che ero piuttosto
seccato all'idea di vedere una rappresentazione di Shakespeare in un teatro cosi scalcinato ma, tuttavia, in un certo qual
modo la cosa mi interessava. Decisi comunque di attendere la fine del primo atto. C'era un'orchestra tremenda diretta da
un giovane ebreo che sedeva a un pianoforte sgangherato. Quasi mi spinse, ad andarmene, ma finalmente il sipario si
alzd e comincio lo spettacolo. Romeo era un signore anziano e massiccio con le sopracciglia dipinte, una tragica voce
raschiante e la figura di un barile di birra. Mercuzio era pit 0 meno allo stesso livello. Lo interpretava un guitto che nel
testo aveva inserito delle battute sue ed era in ottimi rapporti con la platea. Erano ambedue grotteschi, come le scene
che sembravano tirate fuori da un baraccone. Ma Giulietta! Harry! Immagina un ragazza di neppure diciassett'anni, con
un visino come un fiore, una testolina greca con una pettinatura elaborata di riccioli castano scuri, occhi come pozzi
viola di passione, labbra come petali di rosa. Era la creatura piu bella che avessi visto in vita mia. Una volta mi hai detto
che il pathos non ti commuove, ma che la bellezza, la semplice bellezza, ti riempie gli occhi di lacrime. Ti dird, Harry,
che a malapena riuscivo a vedere questa ragazza attraverso il velo di lacrime che mi era salito agli occhi. E la sua voce...
non ho mai sentito una voce come quella. Dapprima era molto bassa, con note dolci e profonde, che parevano caderti
una alla volta nelle orecchie. Poi diventd un po' piu sonora, come un flauto o un oboe lontano. Nella scena del giardino
aveva tutta la tremula estasi che si avverte appena prima dell'alba, quando cantano gli usignoli. E piu tardi ci furono
momenti in cui aveva la selvaggia passione dei violini. Sai quanto possa commuovere una voce. La tua voce e quella di
Sibyl VVane sono due cose che non dimenticheré mai. Quando chiudo gli occhi le sento e ciascuna mi dice qualcosa di
diverso. Non so quale seguire. Perché non dovrei amarla? Harry, io la amo davvero. Nella mia vita Sibyl ¢ tutto. Vado a
vederla recitare ogni sera. Una sera & Rosalind, la sera dopo Imogene. L'ho vista morire nelle tenebre di una tomba
italiana, suggendo il veleno dalle labbra del suo amante; I'no vista vagare nella foresta delle Ardenne, travestita da
ragazzetto, con calzoncini, farsetto e un elegante berrettino. Era pazza e si € presentata di fronte a un re colpevole
dandogli un cilicio da indossare ed erbe amare da assaggiare. Innocente, il suo collo sottile come un giunco ¢ stato
stretto dalle nere mani della gelosia. L'ho vista in ogni epoca e in ogni costume. Le donne comuni non ridestano mai la
nostra immaginazione, sono chiuse nei limiti del loro secolo. Nessun incantesimo le trasfigura. Si conosce la loro anima
con la stessa facilita con cui si conoscono i loro cappellini. Si pud trovarle in ogni momento, non c'é nessun mistero in
nessuna di loro. Al mattino vanno a cavallo nel parco, e al pomeriggio chiacchierano al té. Hanno il loro sorriso
stereotipato, i loro modi educati. Sono completamente prevedibili. Ma un‘attrice! Com'e diversa un'attrice, Harry!
Perché non mi hai detto che un‘attrice & I'unica persona che valga la pena di amare?»

«Perché ne ho amate tante, Dorian.»

«Oh, si, donne orribili dai capelli tinti e dal volto truccato.»



«Non parlare male dei capelli tinti e dei volti truccati. A volte hanno un fascino straordinario,» disse Lord
Henry.

«Adesso vorrei non averti parlato di Sibyl Vane.»

«Non avresti potuto fare a meno di parlarmene, Dorian. Per tutta la vita mi dirai sempre tutto quello che farai.»

«Si, Harry, credo che tu abbia ragione. Non posso fare a meno di raccontarti le cose. Hai una strana influenza
su di me. Se un giorno dovessi commettere un delitto, verrei a confessartelo. Tu mi capiresti.»

«Le creature come te, i potenti raggi di sole della vita, non commettono delitti, Dorian. Tuttavia ti sono molto
grato del complimento. E adesso dimmi - passami i fiammiferi, da bravo, grazie - attualmente, di che genere sono i tuoi
rapporti con Sibyl Vane?»

Dorian Gray scatto in piedi rosso in viso e con gli occhi ardenti. «Harry, Sibyl Vane é sacra!»

«Le cose sacre sono le uniche che valga la pena di toccare, Dorian,» disse Lord Henry, con una strana nota di
commozione nella voce. «Ma perché dovresti essere seccato? Immagino che un giorno sara tua. Quando si € innamorati,
si comincia sempre ingannando se stessi e si finisce sempre ingannando gli altri. E quello che il mondo chiama
sentimentalismo. Comungue la conosci, vero?»

«Certo che la conosco. La prima sera quell'orribile vecchio ebreo, quando la commedia fu finita, venne a
gironzolare dalle parti del mio palco e si offri di portarmi dietro il palcoscenico e di presentarmela. Mi fece infuriare e
gli dissi che Giulietta era morta da secoli e che il suo corpo giaceva in una tomba di marmo, a Verona. Dall'espressione
vacua e stupefatta che assunse, credo che abbia avuto lI'impressione che avessi bevuto troppo champagne o qualcosa del
genere.»

«Non me ne meraviglio.»

«Poi mi chiese se scrivevo per qualche giornale. Gli dissi che non li leggo nemmeno. Mi parve tremendamente
deluso e mi confidd che tutti i critici teatrali cospiravano contro di lui e che bisognava comperarli tutti, nessuno
escluso.»

«Non sarei sorpreso se in questo avesse ragione. Ma del resto, a giudicare dall'apparenza, la maggior parte dei
critici non deve essere affatto costosa.»

«Be', lui pareva credere che fossero al di la delle sue possibilita,» rise Dorian. «Nel frattempo, tuttavia, le luci
del teatro erano state spente e fui costretto ad andarmene. Voleva farmi provare alcuni sigari che mi raccomandava
caldamente, ma rifiutai. Naturalmente la sera dopo tornai. Quando mi vide mi fece un profondo inchino e mi rassicuro
che ero un munifico patrono delle arti. Era un animale insopportabile, nonostante nutrisse un amore straordinario per
Shakespeare. Una volta mi disse, con aria orgogliosa, che i suoi cinque fallimenti erano dovuti al "Bardo™, come si
ostinava a chiamarlo. Pareva ritenerlo un segno di distinzione.»

«Era un segno di distinzione, Dorian, un grosso segno. La maggior parte della gente fallisce per aver investito
troppo nella prosa della vita. Essere andato in rovina per la poesia & un onore. Ma quando hai conosciuto la signorina
Sibyl Vane?»

«La terza sera. Aveva recitato nella parte di Rosalind. Non potei fare a meno di farle visita. Le avevo gettato
dei fiori e lei mi aveva guardato; almeno cosi mi era sembrato. 1l vecchio ebreo insisteva. Pareva deciso a portarmi
dietro il palcoscenico e quindi acconsentii. E strano che non volessi conoscerla, non & vero?»

«No, non credo.»

«Perché?»

«Te lo diro qualche altra volta. Adesso voglio sapere della ragazza.»

«Sibyl? Oh, era cosi timida e cosi gentile... C'¢ un che di fanciullesco in lei. Spalanco gli occhi vivamente
meravigliata quando le dissi che cosa pensavo della sua interpretazione e sembrava non essere affatto consapevole delle
sue capacita. Mi pare che fossimo tutti e due alquanto nervosi. Il vecchio ebreo se ne stava sogghignando sulla soglia
del camerino polveroso, facendo alati discorsi sul nostro conto, mentre noi ci guardavamo I'un I'altro come ragazzini.
Continuava a chiamarmi mylord, e quindi dovetti assicurare Sibyl che non ero nulla di simile. Lei disse con molta
semplicita, riferendosi a me: "Ha piu I'aspetto di un principe. La chiamerd Principe Azzurro."»

«Parola mia, Dorian, la signorina Sibyl sa come si fanno i complimenti.»

«Non la capisci, Harry. Mi considerava semplicemente il personaggio di una commedia. Non conosce nulla
della vita. Vive con la madre, una donna stanca e appassita che aveva interpretato la parte di Donna Capuleti indossando
una specie di tunica color magenta e che ha I'aria di aver conosciuto tempi migliori.»

«E un‘aria che conosco. Mi deprime,» disse Lord Henry esaminandosi gli anelli.

«L'ebreo voleva raccontarmi la sua storia, ma gli dissi che non mi interessava.»

«Avevi ragione. C'e sempre qualche cosa di infinitamente meschino nelle tragedie degli altri.»

«Sibyl é I'unica cosa che mi interessi. Che cosa m'importa da dove viene? Dalla testolina ai piedini & divina,
assolutamente e completamente divina. Ogni sera vado a vederla recitare e ogni sera & piu incantevole.»

«Immagino sia per questo motivo che non vieni pill a pranzo con me. Pensavo che tu dovessi avere qualche
strana storia per le mani. E infatti ce I'hai, ma non & affatto quella che mi aspettavo.»

«Muio caro Harry, facciamo colazione o pranziamo insieme ogni giorno e sono stato diverse volte all'opera con
te,» disse Dorian spalancando stupito gli occhi azzurri.

«Arrivi sempre terribilmente in ritardo.»



«Beh, non posso fare a meno di veder recitare Sibyl,» esclamo, «magari solo per un atto. Bramo la sua
presenza e quando penso all'anima meravigliosa che si hasconde in quel corpicino d'avorio, mi sento pieno di
sgomento.»

«Pranzi con me stasera, Dorian, non & vero?»

Dorian scosse il capo. «Stasera & Imogene,» rispose, «e domani sera sara Giulietta.»

«Quando sara Sibyl Vane?»

«Mai.»

«Mui congratulo con te.»

«Sei tremendo. Lei é tutte le eroine del mondo, € piu di un solo essere. Ridi, ma ti dico che & un genio. La amo
e devo fare in modo che mi ami. Tu che conosci tutti i segreti della vita, dimmi qual é I'incantesimo che induca Sibyl
Vane ad amarmi! Voglio ingelosire Romeo. VVoglio che tutti gli amanti morti sentano le nostre risate € si rattristino.
Voglio che un sospiro della nostra passione animi la loro polvere e risvegli queste loro ceneri al dolore. Mio Dio, Harry,
quanto l'adoro!» Parlava camminando avanti e indietro per la stanza. Rosse chiazze febbricitanti gli ardevano sulle gote.
Era estremamente eccitato.

Lord Henry lo osservo con un sottile senso di piacere. Com'era diverso ora dal ragazzo timido e spaventato che
aveva incontrato nello studio di Basil! La sua natura era sbocciata come un fiore e aveva dischiuso petali di fiamma
scarlatta. La sua anima era scivolata fuori dal suo segreto nascondiglio e, sulla via, il desiderio le si era fatto incontro.

«E che cosa intendi fare?» domando Lord Henry alla fine.

«Voglio che una sera tu e Basil veniate a vederla recitare. Non ho il minimo timore circa il risultato: sono certo
che riconoscerete le sue grandi capacita. Poi dovremo tirarla fuori dalle mani dell'ebreo. E legata a lui per tre anni, per
lo meno per due anni e otto mesi, a contare da oggi. Dovro pagargli qualcosa, naturalmente. Quando tutto sara
sistemato, affitterd un teatro del West End e la lancerd nel modo giusto. Fara impazzire la gente, come ha fatto
impazzire me.»

«Questo potrebbe risultare impossibile, mio caro ragazzo.»

«Sil, ci riuscira. Sibyl non solo ha capacita artistiche e un consumato istinto teatrale, ma anche una personalita e
tu spesso mi hai detto che sono le personalita, non i principi a muovere la storia.»

«Bene, quando ci andremo?»

«Vediamo. Oggi &€ martedi. Stabiliamo per domani sera. Domani sera sara Giulietta.»

«D'accordo. Al Bristol alle otto; portero Basil con me.»

«Non alle otto, Harry, ti prego. Alle sei e mezzo. Dobbiamo essere la prima che si alzi il sipario. Devi vederla
nel primo atto, quando incontra Romeo.»

«Alle sei e mezzo! Che ora! Sara come prendere un té col pasticcio di carne, o leggere un romanzo inglese.
Facciamo alle sette. Nessun gentiluomo cena prima delle sette. Vedrai Basil prima di allora o devo scrivergli?»

«Caro Basil. Non lo vedo da una settimana. E molto brutto da parte mia, perché mi ha mandato il ritratto in una
cornice meravigliosa che ha disegnato apposta e, anche se sono un poco geloso del quadro che & di un mese piu giovane
di me, devo ammettere che mi fa molto piacere. Forse & meglio che gli scriva tu. Non voglio vederlo da solo. Dice delle
cose che mi infastidiscono. Mi da buoni consigli.»

Lord Henry sorrise. «La gente ama molto donare le cose di cui ha pit bisogno. E cid che io chiamo I'abisso
della generosita.»

«Oh, Basil & il migliore degli amici, ma mi sembra un pochino filisteo. L'ho scoperto dopo averti conosciuto,
Harry.»

«Mio caro ragazzo, Basil mette nel suo lavoro tutto quello che ha in sé di affascinante. Come conseguenza, per
la vita gli rimangono solo i suoi pregiudizi, i suoi principi e il suo buon senso. Gli unici artisti dotati di fascino
personale che io abbia conosciuto sono i cattivi artisti: quelli buoni esistono solamente per quello che fanno e di
conseguenza, sono assolutamente privi di interesse per quello che sono. Un grande poeta, un poeta davvero grande, é la
meno poetica delle creature. Ma i poeti di scarso valore sono pieni di fascino. Quanto peggiori sono i loro versi, tanto
piul pittoreschi appaiono. Il semplice fatto di aver pubblicato un libro di sonetti di seconda scelta rende un uomo
assolutamente irresistibile. Vive la poesia che non pud scrivere. Gli altri, scrivono la poesia che non osano attuare.»

«Mi chiedo se le cose stiano proprio cosi Henry,» disse Dorian Gray versando alcune gocce di profumo da una
grossa boccetta dal tappo dorato che era sul tavolo. «Sara cosi, se lo dici tu. E adesso devo andare. Imogene, mi attende.
Non dimenticarti di domani. Arrivederci.»

Appena Dorian Gray ebbe lasciato la stanza, Lord Henry socchiuse gli occhi e comincio a pensare. Certo,
poche persone lo avevano interessato come Dorian Gray, e tuttavia la folle adorazione del ragazzo per un'altra persona
non gli dava nessun fastidio né la minima fitta di gelosia. Anzi, ne era compiaciuto: lo rendeva un soggetto piu
interessante. | metodi delle scienze naturali lo avevano sempre affascinato, ma i normali oggetti; di studio di queste
scienze gli parevano banali e privi di importanza. Cosi aveva cominciato vivisezionando se stesso, e aveva finito
vivisezionando gli altri. La vita umana: questa gli sembrava I'unica cosa che valesse la pena di studiare. Al suo
confronto null'altro aveva valore. E vero che se si osserva la vita nel suo singolare crogiuolo di piacere e di dolore, non
& possibile proteggere il viso con una maschera di vetro, né impedire che i vapori di zolfo turbino la mente e
intorbidiscano, I'immaginazione con fantasie mostruose e sogni, deformi. Ci sono veleni cosi sottili che per conoscerne
le proprieta é necessario avvelenarsi. Ci sono malattie cosi strane che, per capirne la natura, & necessario subirne
personalmente il decorso. E tuttavia, quali grosse ricompense se ne ottenevano! Come diventava meraviglioso il mondo!



Che piacere notare la strana, dura logica della passione, la vita piena di colori dell'intelletto, che piacere nell'osservare
dove si incontravano e dove si separavano, in che punto raggiungevano l'unisono, in che punto erano in opposizione!
Che, importanza aveva il prezzo? Non si paga mai un prezzo troppo alto per una sensazione.

Sapeva, ¢ il pensiero portd un lampo di piacere negli occhi di agata bruna, che sotto lo stimolo di certe sue
parole, parole musicali musicalmente pronunciate, I'animo di Dorian Gray si era volto verso questa candida fanciulla,
chinandosi in adorazione davanti a lei. Il giovane era in gran parte una creatura sua. Lo aveva reso precoce. Era una
cosa importante. La gente comune attende che la vita le sveli i suoi segreti, ma ai pochi, agli eletti, i misteri della vita
vengono rivelati prima che il velo venga scostato. A volte era conseguenza dell'arte, e soprattutto della letteratura che si
occupa senza mediazioni delle passioni e dell'intelletto ma, di quando in quando, una personalita complessa ne prendeva
il posto e ne assumeva il compito. A suo modo era un'autentica opera d'arte, poiché la vita ha i suoi capolavori elaborati,
proprio come li hanno la poesia, la scultura, la pittura.

Si, il giovane era precoce. Raccoglieva le sue messi mentre era ancora primavera. Aveva in sé gli impulsi e le
passioni della giovinezza, ma stava diventando cosciente di se. Osservarlo era delizioso. Con quel suo bel viso, con,
quella sua bella anima, era una cosa da guardare con meraviglia. Non importava come tutto sarebbe finito, o era
destinato a finire. Era come una di quelle figure piene di grazia di una processione o di uno spettacolo, le cui gioie ci
sembrano remote, ma le cui pene stimolano il nostro senso del bello e le cui ferite sono simili a rose rosse.

Corpo e anima, anima e corpo: com'erano misteriosi! C'era qualche cosa di animalesco nell'anima mentre il
corpo aveva i suoi momenti di spiritualita. | sensi potevano affinarsi e I'intelletto poteva degenerare. Chi poteva dire
quando, dove terminava l'impulso della carne o dove iniziava quello della materia? Quanto erano misere le definizioni
arbitrarie dei comuni psicologi! E tuttavia come era difficile scegliere tra le affermazioni delle varie scuole! Era forse
I'anima un'ombra seduta nella casa del peccato? Oppure il corpo era proprio nell'anima, come pensava Giordano Bruno?
La separazione tra spirito e materia era un mistero, ed era anche un mistero I'unione di spirito e materia.

Comincid a domandarsi se saremmo mai stati in grado di rendere la psicologia una scienza cosi esatta da
rivelarci ogni minimo principio di vita. Cosi come stavano le cose, ci ingannavamo sempre sul nostro conto e raramente
capivamo gli altri. L'esperienza non aveva un valore etico, era semplicemente il nome che gli uomini davano ai loro
errori. Di regola, i moralisti I'avevano ritenuta un avvertimento, avevano sostenuto che essa aveva una certa efficacia
nella formazione del carattere, I'avevano esaltata come qualcosa che ci insegnava la via da seguire e ci mostrava quella
da evitare. Ma nell'esperienza non c'é forza motrice. Come causa attiva aveva lo stesso infimo valore della coscienza. In
realta dimostrava solo che il nostro futuro sara uguale al nostro, passato e che il peccato che abbiamo commesso una
volta, con disgusto, lo ripeteremo molte volte con gioia.

Era evidente per lui che il metodo sperimentale era I'unico metodo attraverso il quale si sarebbe potuto
giungere a un‘analisi scientifica delle passioni e certamente Dorian Gray era un soggetto adatto e sembrava promettere
risultati ricchi e fruttuosi. Questo suo improvviso folle amore per Sibyl Vane era un fenomeno psicologico di un certo
interesse. Senza dubbio la curiosita vi aveva una parte importante: la curiosita e il desiderio di nuove esperienze; e
tuttavia non era una passione semplice bensi piuttosto complessa. La parte che in essa aveva l'istinto sensuale
dell'adolescenza era stata trasformata dal lavoro della fantasia e mutata in qualche cosa che, allo stesso Dorian, pareva
staccata dai sensi e che proprio per questo motivo era pit pericolosa. Sono le passioni sulla cui origine ci inganniamo
quelle che ci tiranneggiano di piu. Le nostre motivazioni pit deboli sono quelle di cui siamo consapevoli, di cui
conosciamo la natura. Spesso accade che quando pensiamo di condurre esperimenti sugli altri, in realta stiamo
sperimentando noi stessi.

Mentre Lord Henry sedeva sognando queste cose, bussarono alla porta ed entro il cameriere, ricordandogli che
era I'ora di vestirsi per la cena. Lord Henry si alzo e guardo nella strada. 1l tramonto aveva tramutato in oro scarlatto le
finestre alte della casa di fronte. Le imposte rilucevano come piastre di metallo rovente. Piu in alto il cielo aveva il
colore di una rosa appassita. Penso alla giovane vita dagli intensi colori dell'amico e si domando come tutto sarebbe
finito.

Quando ritorno a casa verso mezzanotte e mezzo trovo un telegramma sul tavolo del vestibolo. Lo apri e vide
che era di Dorian Gray. Gli annunciava che si era fidanzato con Sibyl Vane.

\

«Mamma; mamma, come sono felice!» sussurro la ragazza nascondendo il viso nel grembo della donna
appassita e stanca che, volgendo le spalle alla luce violenta e invadente, sedeva nell'unica poltrona del minuscolo
salotto. «Come sono felice,» ripeté, «e anche tu devi esserlo!»

La signora Vane trasali e poso le mani sottili, shiancate dal bismuto, sul capo della figlia. «Felice!» ripeté.
«Sono felice, Sibyl, solo quando ti vedo recitare. Il signor Isaacs é stato molto buono con noi e gli dobbiamo dei soldi.»

La ragazza alzo la testa con un'espressione imbronciata. «Soldi, mamma?» esclamo. «Che importanza hanno i
soldi? L'amore vale piu del denaro.»

«ll signor Isaacs ci ha anticipato cinquanta sterline per pagare i nostri debiti e per preparare un corredo
conveniente per James. Non devi dimenticarlo, Sibyl. Cinquanta sterline sono una grossa somma. 1l signor Isaacs ¢ stato
molto premuroso.»



«Non & un gentiluomo, mamma, e non sopporto il modo che ha di parlarmi,» disse la ragazza alzandosi ed
avvicinandosi alla finestra.

«Non so come potremmo fare senza di lui,» rispose la donna in tono lamentoso.

Sibyl Vane scosse il capo ridendo. «Non abbiamo pit bisogno di lui, mamma. 1l Principe Azzurro si prende
cura di noi, ora.» Poi tacque. Nel suo sangue una rosa s'agito, colorandole le guance. Un respiro piu frequente le fece
socchiudere i petali tremanti delle labbra. Un vento caldo di passione la investi muovendole le delicate pieghe del
vestito. «Lo amo,» disse semplicemente.

«Stupidina! Stupidinal» fu la frase pappagallescamente ripetuta che le giunse in risposta. Il moto delle dita
adunche, coperte di falsi gioielli, aggiungeva un che di grottesco alle parole.

La ragazza rise di nuovo. Nella sua voce c'era la gioia di un uccellino in gabbia. Gli occhi colsero la melodia e
la rivelarono splendendo; si chiusero per un attimo, come per nascondere il segreto. Quando si riaprirono, su di loro era
passata I'ombra di un sogno.

La saggezza dalle labbra sottili le parlava dalla poltrona consunta, le consigliava prudenza prendendola a
prestito da quel libro delle vigliaccherie il cui autore scimmiotta il nome del buon senso. Sibyl non I'ascoltava; era libera
nella prigione della passione. Il suo principe, il Principe Azzurro, era con lei. Aveva chiesto alla memoria di
riprodurglielo, aveva mandato la sua anima a cercarlo e questa glielo aveva riportato. 1l suo bacio le ardeva sulle labbra,
le sue palpebre erano calde del suo respiro.

Allora la saggezza cambid metodo e parlo di indagini e di informazioni. Questo giovanotto doveva essere
ricco. Se cosi era, si poteva pensare al matrimonio. Contro le conchiglie delle sue orecchie si infrangevano le onde
dell'astuzia della vita. Le frecce dell'astuzia le cadevano vicino. Vide muoversi le labbra sottili e sorrise.

Improvvisamente, senti il bisogno di parlare: quel silenzio fatto di parole la infastidiva. «kMamma, mamma,»
esclamo, «perché mi ama tanto? lo lo so perché lo amo: perché & come dovrebbe essere I'amore stesso, ma lui che cosa
vede in me? lo non son degna di lui, eppure, come, non saprei dire, anche se mi sento tanto al di sotto di lui, non mi
sento umile: mi sento orgogliosa, tremendamente orgogliosa. Mamma, tu amavi mio padre come io amo il mio Principe
Azzurro?»

La vecchia signora impallidi sotto lo strato di cipria da poco prezzo che le imbrattava le guance; le sue labbra
secche si contrassero in uno spasimo di sofferenza. Sibyl si precipito verso di lei, le getto le braccia intorno al collo e la
bacio. «Perdonami, mamma. So che parlare di mio padre ti fa soffrire. Ma soffri solo perché lo hai amato tanto. Non
essere cosi triste. Oggi io sono felice come lo eri tu vent'anni fa. Ah! Lascia che sia sempre felice!»

«Figlia mia, sei troppo giovane per pensare a innamorarti. E poi, che cosa sai di questo giovanotto? Non sai
nemmeno come si chiama. Tutta questa faccenda é estremamente sconveniente e, davvero, nel momento in cui James
sta per andarsene in Australia, ed io ho tante cose a cui pensare, devo dire che avresti dovuto essere piu riflessiva.
Tuttavia, come ho detto poco fa, se € ricco...»

«Ah! Mamma, mamma, lascia che sia felice!»

La signora Vane le lancio un'occhiata e, con uno di quei falsi gesti teatrali che tanto spesso, negli attori,
diventano una seconda natura, la strinse tra le braccia. In quell'attimo, la porta si apri ed entrd un ragazzo dai capelli
castani arruffati. Era tarchiato, con mani e piedi grossi, leggermente goffo nei movimenti. Non aveva nulla della finezza
della sorella e difficilmente si sarebbe potuto indovinare lo stretto legame di parentela che c'era tra loro. La signora
Vane lo fisso e accentud il sorriso. Elevd mentalmente il figlio alla dignita di pubblico: era certa che il tableau fosse
interessante.

«Dovresti conservare per me qualcuno dei tuoi baci, Sibyl, mi pare,» disse il ragazzo con un brontolio gentile.

«Ah! ma a te non piace farti baciare, Jim,» esclamo la ragazza. «Sei un orribile vecchio orso.» E attraverso di
corsa la stanza per stringerlo tra le braccia.

James Vane guardo teneramente in viso la sorella. «\Voglio che tu venga a fare una passeggiata con me, Sibyl.
Immagino che non vedrd piu questa orribile Londra. E di certo non lo desidero.»

«Figlio mio, non dire queste brutte cose,» mormoro la signora VVane, prendendo con un sospiro uno sgargiante
costume teatrale e cominciando a rammendarlo. Le dava un po' fastidio non far parte del gruppo. La pittoresca teatralita
della situazione sarebbe aumentata.

«Perché no, mamma? Ne sono convinto.»

«Mi dai un dispiacere, figlio mio. Spero che ritornerai con una florida posizione. Credo che laggiu nelle
colonie non esista un bel mondo, nulla che io chiamerei bel mondo; quindi, quando ti sarai costruito una fortuna, dovrai
ritornare e sistemarti qui a Londra.»

«Bel mondo,» mormoro il ragazzo. «Non voglio saperne nulla. Vorrei fare un po' di soldi per togliere te e Sibyl
dal palcoscenico. Lo odio.»

«Oh, Jiml» disse Sibyl ridendo, «non sei affatto gentile! Ma davvero vuoi fare una passeggiata con me? Che
bello! Avevo paura che tu volessi andare a salutare i tuoi amici; come quel Tom Hardy che ti ha regalato quell'orrenda
pipa, o Ned Langton, che ti prende in giro perché la fumi. E molto carino da parte tua riservarmi l'ultimo pomeriggio.
Dove andiamo? Al Park?»

«Sono troppo male in arnese,» rispose lui, aggrottando le sopracciglia. «Al Park ci va solo la gente elegante.»

«Non dire assurdita, Jim,» sussurrd Sibyl, accarezzandogli la manica della giacca.

Il giovane esitd un momento. «Benissimo,» disse infine, «<ma non metterci troppo a vestirti.» Sibyl usci a passo
di danza. La si sentiva cantare mentre correva su per le scale, poi dal soffitto provenne il rumore dei suoi piedini.



Jim ando due o tre volte su e giu per la stanza, infine si volto verso la figura immobile sulla poltrona.
«Mamma, le mie cose sono pronte?» domando.

«E tutto pronto, James,» rispose la donna, senza sollevare lo sguardo dal lavoro. Da alcuni mesi si sentiva a
disagio quando si trovava sola con questo suo figlio rude e severo. Quando i loro occhi si incontravano, la sua natura
superficiale ne era turbata. Si chiedeva di continuo se sospettasse qualcosa. Poiché lui non faceva nessun‘altra
osservazione, il silenzio le divenne insopportabile. Comincio a lamentarsi. Le donne si difendono attaccando, proprio
come attaccano con strane e improvvise capitolazioni. «Spero che sarai contento della vita di mare, James,» disse. «Perd
devi ricordare che I'hai scelta tu. Avresti potuto impiegarti nell'ufficio di un procuratore. | procuratori sono una classe
molto rispettabile e spesso, in provincia, sono invitati a pranzo dalle migliori famiglie.»

«Qdio gli uffici e gli impiegati,» rispose il ragazzo. «Ma hai ragione, la mia vita me la sono scelta io. Ti dico
solo una cosa: bada a Sibyl, sta' attenta che non le succeda niente di male. Devi badare a lei, mamma.»

«Che strani discorsi fai, James. Certo che badero a lei.»

«Ho sentito che un signore va tutte le sere a teatro e poi passa sul palcoscenico per parlarle. E vero? Che storia
&7

«Parli di cose che non capisci, James. Nella nostra professione siamo abituate a ricevere di continuo gli omaggi
piu lusinghieri. lo stessa un tempo ero solita ricevere molti mazzi di fiori ogni sera. Questo accadeva quando davvero si
capiva la recitazione. Per quanto riguarda Sibyl, non so ancora se questa sua relazione sia una cosa seria 0 meno. Ma
senza dubbio il giovanotto in questione & un perfetto gentiluomo. Con me & sempre gentilissimo. Inoltre pare che sia
molto ricco e manda dei bellissimi fiori.»

«Perd non sai come si chiama,» disse il ragazzo, aspro.

«No,» rispose la madre, con una placida espressione in volto. «Non ha ancora rivelato il suo vero nome. La
ritengo una cosa molto romantica. Probabilmente appartiene all'aristocrazia.»

James Vane si morse un labbro. «Bada a Sibyl, mamma,» esclamo, «bada a lei.»

«Figlio mio, tu mi stai angustiando. Sibyl & sempre sotto la mia assidua vigilanza. Naturalmente, se questo
signore & ricco non vi & motivo per cui Sibyl non debba unirsi a lui. Confido che sia un signore dell'aristocrazia: devo
dire che ne ha tutta I'apparenza. Per Sibyl potrebbe essere un matrimonio brillantissimo. Formerebbero una bellissima
coppia: lui ha un aspetto davvero splendido, lo hanno notato tutti.»

1l ragazzo mormoro qualcosa tra sé e tamburello con le grosse dita sui vetri della finestra. Si era appena voltato
per dire qualcosa, quando si apri la porta e Sibyl entro di corsa.

«Come siete seri, tutti e due!» esclamo. «Che cosa & successo?»

«Nulla,» rispose il fratello, «penso che qualche volta si pud anche essere seri. Arrivederci, mamma; cenero alle
cinque. Ho messo via tutto, salvo le camicie, quindi non preoccuparti.»

«Arrivederci, figlio mio,» disse lei, con un inchino artificiosamente maestoso.

Era profondamente seccata dal tono che lui aveva adottato nei suoi confronti e, nel suo sguardo, c'era qualcosa
che le faceva paura.

«Dammi un bacio, mamma,» disse la ragazza. Le labbra belle come un fiore toccarono la guancia incipriata e
ne scaldarono il gelo.

«Figlio mio, figlio mio!» esclamo la signora Vane, sollevando lo sguardo al soffitto in cerca di un immaginario
loggione.

«Andiamo, Sibyl,» disse il fratello con impazienza. Non sopportava gli atteggiamenti affettati della madre.

Uscirono nella tremolante luminosita di un giorno spazzato dal vento e si incamminarono lungo la triste Euston
Road. | passanti lanciavano occhiate stupite a quel giovane imbronciato e massiccio, vestito rozzamente e senza cura, in
compagnia di una fanciulla cosi fine e graziosa. Sembrava un volgare giardiniere che camminasse reggendo una rosa.

Jim ogni tanto si accigliava quando captava lo sguardo curioso di qualche sconosciuto. Provava
quell'avversione a sentirsi guardato che prende i geni negli ultimi anni della loro vita, e che non abbandona mai le
persone comuni. Sibyl, tuttavia, non si rendeva affatto conto dell'effetto che produceva. L'amore le fremeva nelle labbra
sorridenti. Pensava al Principe Azzurro, e per pensarlo meglio non ne parlava, ma chiacchierava della nave sulla quale
Jim si sarebbe imbarcato, dell'oro che certamente avrebbe trovato, della meravigliosa ereditiera che avrebbe certamente
salvato dalle grinfie dei feroci banditi in camicia rossa. Perché lui non sarebbe rimasto un marinaio o uno stivatore o
roba del genere. Oh, no! La vita di un marinaio ¢ terribile! Immagina a starsene stipati in una nave orrenda, mentre le
onde gonfie e ruggenti cercano di invaderla e un cupo vento schianta gli alberi, riducendo le vele a lunghi brandelli
stridenti. Sarebbe sceso dalla nave a Melbourne, dopo aver detto educatamente arrivederci al capitano e si sarebbe
diretto immediatamente verso i campi auriferi. Dopo neanche una settimana avrebbe scoperto una grossa pepita di oro
puro, la piu grossa pepita mai trovata, e lI'avrebbe portata verso la costa su un carro scortato da sei poliziotti a cavallo. |
banditi lo avrebbero aggredito tre volte, ma sarebbero stati sconfitti con un'enorme carneficina. Oppure no. Non sarebbe
affatto andato nei campi auriferi. Erano posti orribili, dove gli uomini si ubriacavano, si sparavano addosso nel bar e
usavano un linguaggio sconveniente. Jim sarebbe divenuto un bravo allevatore di pecore e una sera, ritornando a casa a
cavallo, avrebbe visto una magnifica ereditiera sul punto di essere rapita da un bandito montato su un cavallo nero e
I'avrebbe inseguita e liberata. Naturalmente lei si sarebbe innamorata di lui, e lui di lei, si sarebbero sposati, sarebbero
ritornati in patria ed avrebbero vissuto in una grandissima casa, a Londra. Si, c'erano cose meravigliose in serbo per lui,
ma avrebbe dovuto comportarsi bene, non perdere la calma o spendere stupidamente i suoi soldi. Lei aveva solo un
anno piu di lui, ma della vita sapeva molte piu cose di lui. E doveva anche badare bene a scriverle ad ogni partenza del



postale, e di dire le preghiere ogni sera prima di addormentarsi. Il Signore era molto buono e avrebbe vegliato su di lui e
dopo pochi anni se ne sarebbe ritornato ricchissimo e felice.

Il ragazzo I'ascoltava con aria imbronciata, senza rispondere. Lo rattristava I'idea di partire. Ma non solo per
questo si sentiva triste e taciturno.

Per quanto fosse inesperto, avvertiva nettamente la pericolosita della situazione di Sibyl. Questo giovane dandy
che le faceva la corte non portava con sé nulla di buono. Era un gentiluomo: per questo lo odiava, per qualche strano
istinto di razza che non avrebbe potuto spiegare, e che proprio per questo era in lui ancor pit dominante. Conosceva
anche la superficialita e la vanita della madre e in cio vedeva un incommensurabile pericolo per Sibyl e per la sua
felicita. | figli cominciano con I'amare i propri genitori; crescendo li giudicano e, a volte, li perdonano.

Sua madre! Aveva qualcosa da chiederle, qualcosa che aveva covato in silenzio per molti mesi. Una frase udita
per caso a teatro, un bisbiglio di scherno che gli era giunto all'orecchio una sera, mentre attendeva all'ingresso del
palcoscenico, avevano scatenato in lui una serie di terribili pensieri. Se ne ricordava come una frustata in pieno viso. Le
sue sopracciglia erano talmente aggrottate che formavano una sorta di cuneo di peli. In un sussulto di sofferenza si
morse il labbro inferiore.

«Non ascolti nemmeno una parola di quello che dico, Jim,» esclamo Sibyl, «e io che sto facendo i piu
meravigliosi progetti sul tuo avvenire. Dimmi qualcosa.»

«Che cosa vuoi che dica?»

«Oh, che farai il bravo e che non ci dimenticherai,» rispose Sibyl, rivolgendogli un sorriso.

Jim scosse le spalle. «E pill facile che sia tu a dimenticare me, che non io te, Sibyl.»

Lei arrossi. «Che cosa vuoi dire, Jim?» domando.

«Ho sentito che hai un nuovo amico. Chi &€? Perché non me ne hai parlato? Non promette nulla di buono per
te.»

«Smettila, Jim!» esclamo lei. «<Non devi dire nemmeno una parola contro di lui. lo lo amo.»

«Ma come, non sai nemmeno come si chiama,» obiettd il ragazzo. «Chi &? Ho il diritto di saperlo.»

«Lo chiamo Principe Azzurro. Non ti piace questo nome? Oh, cattivo! Non dovresti dimenticarlo mai. Se tu
solamente lo vedessi, capiresti che ¢ la persona piu affascinante del mondo. Lo incontrerai un giorno, quando ritornerai
dall'Australia. Ti piacera moltissimo. Piace a tutti e... io lo amo. Vorrei che tu potessi venire a teatro stasera. Lui verra e
io sar0 Giulietta. Oh! Come recitero! Immagina, Jim, essere innamorata e recitare la parte di Giulietta! E averlo seduto
la davanti! Recitare per la sua soddisfazione! Temo che spaventerd il pubblico, lo spaventero e lo dominerd. Essere
innamorati significa superare se stessi. Il povero, orribile signor Isaacs gridera «é un genio» ai suoi fannulloni del bar.
Mi ha gia predicato come un dogma, stasera mi annuncera come una rivelazione. Lo sento. E tutto questo é suo, soltanto
suo, Principe Azzurro, il mio meraviglioso amante, il mio dio della bellezza. Ma io accanto a lui sono povera. Povera?
Che importanza ha? Quando la poverta entra strisciando dalla porta, I'amore arriva volando dalla finestra. I nostri
proverbi dovrebbero venire rifatti. Sono stati scritti d'inverno e adesso ¢ estate; credo che per me la primavera sia
proprio una danza di fiori nel cielo azzurro.»

«E un signore,» disse il giovane, cupo.

«Un principe,» canto la voce di lei. «Che cosa pretendi di piu?»

«Vuole che tu diventi la sua schiava.»

«Tremo al pensiero di essere libera.»

«Voglio che tu ti guardi da lui.»

«Vederlo vuol dire adorarlo, conoscerlo vuol dire aver fiducia in lui.»

«Sibyl, sei impazzita per lui.»

Lei rise e lo prese per il braccio. «Caro vecchio Jim, parli come se avessi cent'anni. Un giorno ti innamorerai
anche tu e allora saprai che cosa vuol dire. Non prendere quest'aria scontrosa. Dovresti essere contento al pensiero che,
mentre sei lontano, mi lasci piu felice di quanto non sono mai stata. La vita é stata dura per tutti e due, terribilmente
dura e difficile, ma d'ora in poi le cose saranno diverse. Tu vai in un nuovo mondo, io ne ho trovato uno. Ecco due
sedili, sediamoci e guardiamo passare la gente elegante.»

Sedettero in mezzo a una folla di gente intenta a guardare. Dall'altra parte della strada le aiuole di tulipani
fiammeggiavano come palpitanti anelli di fuoco. Una polvere bianca, come una tremula nube di ireos, era sospesa
nell'ansare dell'aria. Gli ombrelli da sole dai vivaci colori danzavano e cadevano come enormi farfalle. Sibyl spinse il
fratello a parlare di sé, delle sue speranze, dei suoi progetti. Jim rispondeva lentamente a fatica. Si scambiavano le
parole come i giocatori si scambiano i gettoni. Sibyl si sentiva oppressa, non riusciva a comunicare la gioia che
provava. L'unica eco che le riusci di suscitare fu un debole sorriso che curvo appena, la bocca imbronciata del fratello:
Dopo un po' tacque. D'un tratto colse un lampo di capelli d'oro, di labbra ridenti e Dorian Gray passo in una carrozza
aperta con due signore.

Balzd in piedi. «<Eccolo!» esclamo.

«Chi?» domando Jim Vane.

«ll Principe Azzurro,» rispose lei, seguendo con lo sguardo la carrozza.

Jim balzo in piedi a sua volta e le afferrd rudemente un braccio. «kFammelo vedere. Chi e? Indicamelo. Devo
vederlo!» esclamo. Ma proprio in quel momento sopraggiunse il tiro a quattro del duca di Berwic e, quando fu passato,
la carrozza aperta aveva lasciato il Park.

«Se ne € andato,» mormoro tristemente Sibyl. «Avrei voluto che tu lo vedessi.»



«Avrei voluto anch'io perché, sicuro come dio in cielo, se mai ti dovesse fare del male, lo ucciderei.»

Sibyl lo fisso terrorizzata. Lui ripeté la frase. Le parole tagliarono I'aria come una frustata. La gente intorno
comincio a guardarli. Una signora che stava accanto a lei si scosto.

«Andiamo via, Jim, andiamo via,» sussurro. Lui la segui sempre con un'espressione ostinata in volto mentre
Sibyl si faceva largo tra la folla. Era contento di quello che aveva detto. Giunti alla statua di Achille, Sibyl si volto.
Aveva negli occhi un'espressione di pieta che sulle labbra si trasformo in un sorriso. Scosse il capo. «Sei sciocco, Jim,
sei tremendamente sciocco; un ragazzo dal pessimo carattere, tutto qui. Come hai potuto dire una cosa cosi orribile?
Non sai di che cosa parli. Sei soltanto geloso e poco gentile. Ah, vorrei che anche tu ti innamorassi. L'amore rende
buoni, mentre le cose che hai detto sono cattive.»

«Ho sedici anni,» rispose lui, «e so quello che dico. La mamma non ti pud essere di aiuto. Non capisce che
deve sorvegliarti. Adesso vorrei non dover andare in Australia: ho una gran voglia di mandare tutto a monte. Lo farei, se
non avessi gia firmato un contratto.»

«Oh, non essere cosi serio, Jim. Sei come I'eroe di uno di quegli stupidi melodrammi che la mamma recitava
tanto volentieri. Non voglio litigare con te. L'ho, visto e, oh! il vederlo & una perfetta felicita. Non litigheremo. So che
non saresti capace di far male a chi amo, non € vero?»

«Immagino di no, finché lo amerai,» fu la cupa risposta.

«Lo amero semprel» esclamo lei.

«Sara meglio per lui.»

Sibyl si stacco dal fratello, poi rise e gli poso una mano sul braccio. Era solo un ragazzo.

A Marble Arch salirono su un omnibus che li lascio vicino alla loro, squallida casa di Euston Road. Erano le
cinque passate e Sibyl doveva riposare un paio d'ore prima della recita. Jim insistette perché lo facesse. Disse che
preferiva salutarla mentre non c'era la madre. Avrebbe fatto di sicuro una scena e lui detestava le scene di qualunque
genere.

Si separarono nella stanza di Sibyl. Nel cuore del ragazzo c'era gelosia e un odio feroce e mortale per lo
sconosciuto che, secondo lui, si era messo tra loro. Tuttavia quando le braccia di lei gli allacciarono il collo e le sue dita
gli si insinuarono tra i capelli, si addolci e la bacio con sincero affetto. Scese con gli occhi pieni di lacrime. La madre lo
aspettava da basso. Quando entro, brontold per la sua mancanza di puntualita. Jim non rispose, ma sedette davanti al
misero pasto. Le mosche ronzavano intorno alla tavola, muovendosi sulla tovaglia macchiata. Attraverso il rombo degli
omnibus e il fracasso delle carrozze, sentiva la voce lamentosa divorargli a uno a uno i minuti che gli restavano.

Dopo un po', allontano il piatto e si prese la testa tra le mani. Sentiva di avere il diritto di sapere. Se i suoi
sospetti erano fondati, avrebbero dovuto dirglielo prima. Piena di paura, la madre lo osservava. Le parole le cadevano
meccanicamente dalle labbra mentre, tra le dita, tormentava un lacero fazzoletto di pizzo. Quando I'orologio batté le sei,
il ragazzo si alzo e si avvio alla porta. Poi si volto, fissandola. | loro occhi si incontrarono. Vide in quelli di lei una folle
richiesta di pieta e ne fu irritato.

«Mamma, devo chiederti una cosa,» disse. Gli occhi della donna vagarono incerti nella stanza. Non rispose.
«Dimmi la verita, ho il diritto di saperlo. Tu e mio padre eravate sposati?»

La donna emise un profondo sospiro. Era un sospiro di sollievo. Quel terribile momento, quel momento temuto
notte e giorno, per settimane e per mesi, era venuto finalmente. Tuttavia non ne aveva paura, anzi, in una certa qual
misura ne era delusa. La rude franchezza della domanda richiedeva una risposta altrettanto franca. La situazione non si
era sviluppata gradualmente: era sorta brutalmente ricordandole una brutta prova teatrale.

«No,» rispose, meravigliandosi dell'aspra semplicita della vita.

«Allora mio padre era un mascalzone?» esclamo il ragazzo, stringendo i pugni.

La donna scosse il capo. «Sapevo che non era libero. Ci amavamo moltissimo. Se fosse vissuto avrebbe badato
a noi. Non parlare male di lui, figlio mio. Era tuo padre ed era un gentiluomo. In verita aveva parenti molto importanti.»

Dalle labbra del ragazzo sfuggi una bestemmia. «Di me, non mi importa,» esclamd, «ma non lasciare che
Sibyl... E un gentiluomo anche quel tipo che si & innamorato di lei, o dice di esserlo, non & vero? E immagino che anche
lui abbia parenti molto importanti.»

Per un momento, la donna fu sopraffatta da un vergognoso senso di umiliazione. Chino il capo e si passo sugli
occhi una mano, tremante. «Sibyl ha una madre,» mormoro. «lo non l'avevo.»

Il ragazzo si commosse. Si avvicino a lei e, chinatosi, le diede un bacio. «Mi dispiace di averti fatto soffrire
chiedendoti di mio padre,» disse, «ma non ho potuto farne a meno. Ora devo andare. Arrivederci. Non dimenticare che
adesso dovrai badare a uno solo dei tuoi figli, e credimi, se quell'uomo rovinera mia sorella, scoprird chi ¢, lo
rintraccerd e lo ammazzero come un cane. Lo giuro.»

Il tono esaltato della minaccia, i gesti pieni di passione che la accompagnavano, le folli parole
melodrammatiche le fecero apparire pil vivida la vita. Aveva familiarita con quest'atmosfera. Respird piu liberamente
e, per la prima volta dopo molti mesi, ammird sinceramente il figlio. Avrebbe voluto continuare la scena sullo stesso
tono emotivo, ma lui taglio corto. Bisognava portar giu i bauli e cercare gli indumenti pesanti. Il facchino della pensione
entrava e usciva. Poi si dovette trattare con il vetturino. Il poco tempo ando perduto in meschini particolari. Fu con un
rinnovato senso di delusione che, mentre il figlio si allontanava sulla carrozza, sventold dalla finestra il lacero fazzoletto
di pizzo. Sentiva che una grande occasione era stata sprecata. Si consolo descrivendo a Sibyl quanta desolazione
sarebbe entrata nella sua vita, adesso che aveva uno solo dei suoi figli a cui badare. Ricordo la frase: le aveva fatto



piacere. Della minaccia non disse nulla. Era stata espressa con vivacita e senso drammatico. Sentiva che un giorno o
I'altro ne avrebbero riso tutti e tre.

Vi

«Immagino che tu abbia saputo la novita, Basil,» disse quella sera Lord Henry, appena Hallward entrd in una
stanzetta privata del Bristol dove era stato apparecchiato per tre.

«No, Harry,» rispose l'artista consegnando cappello e soprabito al cameriere ossequioso. «Di che cosa si tratta?
Niente politica, spero. Non mi interessa. In tutta la Camera dei comuni non c'é quasi nemmeno una persona che meriti
un ritratto, anche se molti migliorerebbero alquanto con un'imbiancatina.»

«Dorian Gray si ¢ fidanzato,» disse Lord Henry osservandolo attentamente mentre parlava.

Hallward sussulto, poi si acciglio. «Dorian fidanzato,» esclamo. «Impossibile!»

«E verissimo!»

«Con chi?»

«Con un‘attricetta o roba del genere.»

«Non posso crederlo, Dorian & troppo assennato.»

«Dorian € troppo saggio per non fare qualche sciocchezza di tanto in tanto, mio caro Basil.»

«ll matrimonio non € una cosa che si possa fare di tanto in tanto, Harry.»

«Fuorché in America,» replico distrattamente Lord Henry. «Ma non ho detto che si € sposato. Ho detto che si &
fidanzato. C'é una grande differenza. lo ho il netto ricordo di essere sposato, ma non ricordo affatto di essere stato
fidanzato. Sono incline a pensare di non esserlo stato mai.»

«Ma pensa alla nascita, alla posizione e alla ricchezza di Dorian. Sarebbe assurdo per lui sposare una persona
di ceto tanto inferiore.»

«Se vuoi che sposi questa ragazza devi dirgli solo questo, Basil. Allora lo fara senz'altro. Quando un uomo
commette un'enorme sciocchezza, la commette sempre per i pit nobili motivi:»

«Spero che sia una brava ragazza, Harry. Non vorrei vedere Dorian legato a una creatura spregevole, che
potrebbe degradare la sua natura e rovinargli I'intelletto.»

«Oh, & piu che brava... & bella,» mormoro Lord Henry, sorseggiando un bicchiere di vermouth e arancia amara.
«Dorian dice che € bella e in questo non gli capita spesso di shagliare. Il tuo ritratto ha fatto maturare in fretta in lui la
capacita di apprezzare l'aspetto degli altri. Ha avuto anche questo effetto, tra le altre cose. La vedremo stasera, se il
giovanotto non dimentichera di venire all'appuntamento.»

«Dici sul serio?»

«Assolutamente sul serio, Basil. Sarei meschino se pensassi di poter essere piu serio di quanto sono in questo
momento.»

«Ma approvi questa cosa, Harry?» domando il pittore, muovendosi per la stanza e mordendosi il labbro. «Non
¢ possibile che I'approvi. E una stupida infatuazione.»

«Non approvo né disapprovo, mai. E un atteggiamento assurdo nei confronti della vita. Non veniamo al mondo
per sciorinare i nostri pregiudizi morali. Non bado mai a quello che dicono le persone comuni e non mi intrometto mai
nel comportamento delle persone affascinanti. Se una persona mi affascina, qualunque sia il modo di esprimersi da lei
scelto, lo trovo assolutamente piacevole. Dorian Gray si innamora di una bella ragazza che recita la parte di Giulietta e
si propone di sposarla? Perché no? Se sposasse Messalina non sarebbe meno interessante. Sai che non sono un paladino
del matrimonio: il vero svantaggio del matrimonio € quello di rendere altruisti e gli altruisti sono privi di colore.
Mancano di individualita. Tuttavia nel matrimonio il carattere di alcuni si fa pit complesso: mantengono il loro
egotismo e vi aggiungono molti altri ego. Sono costretti ad avere piu di una vita. Raggiungono un maggior livello
organizzativo e un elevato livello organizzativo &, a mio avviso, lo scopo dell'esistenza umana. Inoltre, ogni esperienza
ha il suo valore e, qualunque cosa si possa dire contro il matrimonio, senza dubbio & un'esperienza. Spero che Dorian
Gray sposi questa ragazza, la adori appassionatamente per sei mesi, e poi improvvisamente rimanga affascinato da
qualcun‘altra. Sarebbe uno studio meraviglioso.»

«Non pensi una sola parola di quello che hai detto, Harry, e lo sai. Se Dorian Gray si rovinasse la vita, nessuno
proverebbe piu dispiacere di te. Sei molto migliore di cio che pretendi di essere.»

Lord Henry rise. «A noi tutti piace pensare bene degli altri perché abbiamo paura di noi stessi. La base
dell'ottimismo & il puro terrore. Pensiamo di essere generosi perché attribuiamo al nostro prossimo le virtu che ci
potrebbero essere utili. Lodiamo il banchiere per poterci permettere il conto scoperto e troviamo buone qualita nel
bandito di strada nella speranza che ci risparmi le tasche. Sono convinto di tutto cio che ho detto. Verso I'ottimismo
nutro il pit grande disprezzo. E per quanto riguarda la vita rovinata, l'unica ad esserlo & quella il cui sviluppo si arresta.
Se vuoi guastare un carattere, devi solo correggerlo. Per quanto riguarda il matrimonio, evidentemente sarebbe una
stupidaggine, ma un uomo e una donna possono stringere altri e piu interessanti legami. lo li incoraggerei certamente.
Hanno il fascino dell'eleganza. Ma ecco Dorian Gray. Lui ti spieghera meglio di me.»

«Muio caro Harry, mio caro Basil, dovete congratularvi con me!» disse il giovane togliendosi il soprabito da
sera dai risvolti di seta e stringendo la mano agli amici. «Non sono mai stato tanto felice. Naturalmente & stata una cosa



improvvisa, come tutte le cose veramente deliziose e tuttavia mi pare lI'unica che ho atteso tutta la vita.» Ardeva
dall'eccitazione e dal piacere e appariva eccezionalmente bello.

«Spero che sarai molto felice, Dorian,» disse Hallward, «ma non ti perdono di non avermi detto nulla del tuo
fidanzamento. A Henry lo hai fatto sapere.»

«E io non ti perdono di essere venuto in ritardo a pranzo,» interruppe Lord Henry, posando una mano sulla
spalla del giovane e sorridendo. «Venite, vediamo com'e il nuovo chef, poi ci racconterai com'e successo.»

«Non ¢'¢ molto da dire in realtd.» esclamod Dorian, mentre si sistemavano intorno al tavolo rotondo. «E
successo semplicemente questo, Harry: dopo averti lasciato ieri sera, mi sono vestito, ho pranzato in quel ristorantino
italiano di Rupert Street che mi hai fatto conoscere e alle otto sono andato a teatro. Sibyl recitava la parte di Rosalind.
Naturalmente le scene erano orrende e Orlando era assurdo. Ma Sibyl! Avresti dovuto vederla! Quando entrd in scena
vestita da ragazzo era semplicemente meravigliosa. Indossava un farsetto di velluto color muschio con le maniche color
cannella, calzoncini marroni trapuntati e aderenti, un grazioso berrettino verde con una penna di falco fermata da un
gioiello e una mantellina orlata di rosso scuro con un cappuccio. Mai m'era sembrata piu deliziosa. Aveva tutta la grazia
delicata di quella statuetta di Tanagra che c'é nel tuo studio, Basil. | capelli le incorniciavano il volto come foglie scure
intorno a una pallida rosa. E la recitazione... beh, la vedrai questa sera. E un‘attrice nata. Me ne stavo in quel minuscolo
palco completamente avvinto. Ho dimenticato di essere a Londra nel diciannovesimo secolo. Ero lontano col mio amore
in una foresta che nessun uomo aveva mai visto. Dopo lo spettacolo andai dietro il palcoscenico e le parlai. Mentre
eravamo seduti vicini, improvvisamente le apparve negli occhi un'espressione che non avevo mai visto. Avvicinai le
mie labbra alle sue. Ci baciammo. Non so descriverti quello che provai in quel momento. Mi parve che tutta la mia vita
si fosse concentrata in un unico punto perfetto di rosea gioia. Lei tremava tutta e vibrava come un bianco narciso. Poi
cadde sulle ginocchia e mi bacio le mani. Sento che non dovrei dirvi tutte queste cose, ma non posso farne a meno.
Naturalmente il nostro fidanzamento € segreto di tomba. Lei non ne ha parlato nemmeno a sua madre. Non so che cosa
diranno i miei tutori. Lord Radley si infuriera di certo. Non me ne importa. Tra meno di un anno sard maggiorenne e
allora potro fare quel che vorrd. Ho avuto ragione, vero Basil, a prendere il mio amore dalla poesia e a trovare mia
moglie in una commedia di Shakespeare? Le labbra cui Shakespeare insegno a parlare mi hanno sussurrato nell'orecchio
il loro segreto. Le braccia di Rosalind mi hanno allacciato e ho baciato Giulietta sulla bocca.»

«Si, Dorian, immagino che tu abbia ragione,» disse lentamente Hallward.

«QOggi I'hai vista?» domando Lord Henry.

Dorian Gray scosse il capo. «L'ho lasciata nella foresta di Arden, la ritrovero in un giardino di Verona.»

Lord Henry sorseggio il suo champagne con aria pensosa. «Quando esattamente hai pronunciato la parola
matrimonio, Dorian? E lei che cosa ti ha risposto? Forse te ne sei completamente dimenticato.»

«Muio caro Harry, non ho trattato la cosa come una transazione commerciale e non le ho fatto nessuna proposta
formale. Le ho detto che I'amavo e lei mi ha detto che non si sentiva degna di diventare mia moglie. Non si sentiva
degna! Ma se il mondo intero non vale nulla al suo confronto!»

«Le donne sono prodigiosamente pratiche,» mormoro Lord Henry, «molto pit pratiche di noi. In situazioni del
genere noi dimentichiamo spesso di accennare al matrimonio e loro ce lo ricordano sempre.»

Hallward gli posd una mano sul braccio. «Non dire queste cose, Harry. Hai contrariato Dorian. Lui non é come
gli altri: non pensa mai male di nessuno. Ha un carattere troppo elevato.»

Lord Henry lancio un'occhiata attraverso la tavola. «Dorian non & mai contrariato con me,» rispose. «Ho fatto
questa domanda per la migliore delle ragioni, per I'unica ragione che, in realta, giustifica una domanda: pura curiosita.
Secondo una mia teoria, sono sempre le donne che ci propongono il matrimonio e non noi che lo proponiamo loro.
Salvo, naturalmente, tra i borghesi, ma i borghesi non sono moderni.»

Dorian Gray rise e scosse il capo. «Sei proprio incorreggibile, Harry, ma non importa, € impossibile arrabbiarsi
con te. Quando vedrai Sibyl Vane, capirai che chi volesse farle del male sarebbe un bruto, un bruto senza cuore. Non
posso capire come si possa desiderare di avvilire chi si ama. o amo Sibyl Vane, voglio porla su un piedistallo d'oro e
vedere il mondo adorare la mia donna. Che cos'é il matrimonio? Un voto irrevocabile. Per questo tu ne ridi. Ah! Non
riderne. Proprio un voto irrevocabile io voglio prendere. La sua fiducia mi rende fedele, la sua certezza mi rende buono.
Quando sono con lei, mi rammarico di tutto cid che mi hai insegnato. Divento diverso dalla persona che tu conosci.
Sono cambiato, e basta una carezza di Sibyl Vane per farmi dimenticare te e tutte le tue erronee, affascinanti, velenose e
deliziose teorie.»

«Le quali sono...?» domando Lord Henry, servendosi l'insalata.

«Oh, le tue teorie sulla vita, sull'amore, sul piacere. Tutte le tue teorie, in realta, Harry.»

«Il piacere € l'unica cosa su cui meriti di avere una teoria,» rispose Lord Henry con la voce lenta e melodiosa.
«Ma mi dispiace non poter vantare I'originalita della mia. Appartiene alla natura, non a me. Il piacere ¢ la prova della
natura, il suo cenno di approvazione. Quando siamo felici, siamo sempre buoni, ma quando siamo buoni non sempre
siamo felici.»

«Ah, ma che cosa intendi con buoni?» esclamo Basil Hallward.

«Si,» gli fece eco Dorian appoggiandosi allo schienale della poltrona e guardando Lord Henry sopra il fitto
mazzo di iris purpuree posto al centro della tavola, «che cosa intendi con buoni, Harry?»

«Essere buoni significa essere in armonia con noi stessi,» rispose Lord Henry, toccando il fragile stelo del
bicchiere con le dita pallide e sottili. «Siamo in disaccordo invece, quando siamo costretti ad essere in armonia con gli
altri. La propria vita: questa & la cosa importante. E per quanto riguarda la vita del prossimo, se uno vuol fare il saccente



o il puritano, puo sfoggiare il punto di vista morale che ha su di lui, perd la cosa non lo riguarda. Inoltre
I'individualismo si prefigge il piu elevato degli obiettivi. La morale moderna consiste nell'accettare i valori stabiliti della
nostra epoca. Secondo me, per qualunque persona colta, accettare i valori stabiliti della sua epoca € una manifestazione
della piu rozza immoralita.»

«Ma se uno vive esclusivamente per se stesso, Harry, non ti pare che paghi un prezzo terribile?» obietto il
pittore.

«Si, 0ggi tutto ci costa troppo. Immagino che la vera tragedia dei poveri € che non possono permettersi altro
lusso che il sacrificio. | bei peccati, come le belle cose, sono privilegio dei ricchi.»

«Non si paga solo con il denaro.»

«E con che cosa, Basil?»

«Oh! Con il rimorso, con la sofferenza, con... ecco, con la coscienza della propria degradazione.»

Lord Henry si strinse nelle spalle. «Caro amico, I'arte medievale ¢ affascinante, ma le emozioni medievali sono
passate di moda. Si possono usare nei romanzi, naturalmente. Ma allora le sole cose che si possono usare nei romanzi
sono quelle che non si adoperano pitl nella realta. Credimi, nessun uomo civile rimpiange mai un piacere € nessun uomo
incivile sa che cosa & un piacere.»

«S0 che cosa & un piacere,» esclamo Dorian Gray. «E adorare qualcuno.»

«E certamente meglio che essere adorato,» rispose Lord Henry, giocherellando con un frutto. «Essere adorati &
una seccatura. Le donne ci trattano proprio come gli esseri umani trattano i loro dei. Ci adorano e non fanno altro che
seccarci chiedendoci di fare qualcosa per loro.»

«Avrei dovuto dire che qualunque cosa ci chiedano, ce lo hanno dato in precedenza,» mormoro gravemente il
giovane. «Le donne creano in noi lI'amore, hanno il diritto di chiedere che venga loro restituito.»

«Assolutamente vero, Dorian,» esclamo Hallward.

«Non c'é nulla di assolutamente vero,» disse Lord Henry.

«Questo lo &,» lo interruppe Dorian. «Devi ammetterlo, Harry: le donne danno agli uomini la parte pit preziosa
della loro vita.»

«Pu0 darsi,» sospiro Lord Henry, «ma invariabilmente la vogliono indietro in spiccioli. Questo & il guaio. Le
donne, come ha detto un francese di spirito, ci ispirano il desiderio di creare capolavori e ci impediscono sempre di
realizzarli.»

«Harry, sei orribile! Non so perché mi piaci tanto.»

«Ti piacerd sempre, Dorian,» replico Lord Henry. «Prendete il caffe, amici?... Cameriere, ci porti caffe, fine
champagne e sigarette. No, lasci perdere le sigarette; ne ho io. Basil, non ti permetto di fumare il sigaro, devi prendere
una sigaretta. La sigaretta € il modello perfetto di un piacere perfetto: & squisita e ti lascia insoddisfatto. Che cosa si puo
volere di piu? Si, Dorian, mi vorrai sempre molto bene. Per te io rappresento tutti i peccati che non hai mai avuto il
coraggio di commettere.»

Che assurdita dici, Harry!» esclamo il giovane, accendendo la sigaretta alla fiamma che usciva dalla bocca del
drago d'argento che il cameriere aveva posato sulla tavola. «Andiamo a teatro. Quando Sibyl entrera in scena avrai un
nuovo ideale di vita. Rappresentera per te qualcosa che non hai mai conosciuto.»

«lo ho conosciuto tutto,» disse Lord Henry, con un'espressione stanca negli occhi, «ma sono sempre pronto a
provare nuove emozioni. Temo, tuttavia, che almeno per me non ce ne siano piu. Pero questa tua meravigliosa ragazza
potrebbe ancora farmi provare un brivido. Mi piace moltissimo il teatro: é tanto piu reale della vita. Andiamo. Dorian,
tu verrai con me. Mi dispiace moltissimo, Basil, ma la carrozza ha solo due posti. Dovrai seguirci in vettura.»

Si alzarono, indossarono i soprabiti e bevvero il caffé in piedi. Il pittore era silenzioso e preoccupato.
Un'atmosfera di tristezza lo avvolgeva. Non poteva sopportare I'idea di questo matrimonio, tuttavia gli sembrava la cosa
migliore tra le tante che avrebbero potuto accadere. Pochi minuti dopo scesero tutti. Sali in vettura da solo, come era
stato deciso, e osservo i fanali luminosi della piccola carrozza che lo precedeva. Fu preso da una strana sensazione di
vuoto. Sentiva che Dorian Gray non sarebbe pit stato per lui quello che era stato in passato. La vita si era messa tra di
loro... Gli occhi gli si oscurarono e le strade affollate e piene di luci si fecero confuse. Quando la vettura arrivo davanti
al teatro, gli sembro di essere invecchiato di anni.

Vi

Per qualche strano motivo, quella sera il teatro era gremito e il grasso impresario ebreo che li accolse sulla
porta era raggiante. Un sorriso untuoso e tremulo gli andava da un orecchio all'altro. Li scorto fino al loro palco con una
sorta di pomposa umilta, agitando le grasse mani ingioiellate e parlando a voce altissima. Dorian Gray lo detestava piu
che mai. Gli sembrava di essere venuto a cercare Miranda e di aver trovato Calibano. A Lord Henry, al contrario,
I'ebreo piacque abbastanza, o almeno cosi disse. Volle stringergli la mano assicurandogli che era orgoglioso di
conoscere un uomo che aveva scoperto un vero genio e che si era rovinato per un poeta. Hallward si divertiva ad
osservare le facce in platea. Il caldo era opprimente e I'enorme lampadario fiammeggiava come una dalia mostruosa dai
gialli petali di fuoco. I giovani in loggione si erano tolti la giacca e I'avevano appoggiata al parapetto. Si parlavano da
un capo all'altro del teatro dividendo le arance con le ragazze vistosamente vestite che avevano a fianco. Alcune donne



ridevano in platea con voci sgradevolmente acute e stridenti. Dal bar si sentiva provenire lo schiocco delle bottiglie
stappate.

«Che posto per trovare la propria divinital» disse Lord Henry.

«Si!» rispose Dorian Gray. «L'ho trovata qui e lei & davvero divina, piu di ogni essere vivente. Quando recita ci
si dimentica tutto. Questi individui rozzi e ordinari, dall'espressione volgare e dai gesti brutali, si trasformano
completamente quando lei € in scena. Rimangono |i silenziosi a guardarla. Lei li fa piangere e ridere come vuole, li fa
rispondere come un violino. Infonde loro uno spirito e si sente che sono fatti del nostro stesso sangue e della nostra
stessa carne.»

«Nostro stesso sangue e nostra stessa carne! Oh, spero di no!» esclamd Lord Henry, che esaminava con il
binocolo da teatro il pubblico del loggione.

«Non dargli retta, Dorian,» disse il pittore. «Capisco quello che vuoi dire e credo in questa ragazza. Chiunque
tu ami deve essere meraviglioso e qualunque ragazza ottenga gli effetti che tu dici deve essere bella e nobile d'animo.
Spiritualizzare la propria epoca; ecco una cosa che vale la pena di fare. Se questa ragazza puo dare un‘anima a chi ha
vissuto finora senza averne una, se pud dare il senso della bellezza a chi ha vissuto una vita sordida e sgradevole, se lo
puo strappare dalla sua condizione d'egoismo e suscitare in lui lacrime per sofferenze e pene che non sono le sue, merita
tutta la tua adorazione, merita l'adorazione del mondo intero. Questo matrimonio & assolutamente giusto. Prima non lo
credevo, ma ora lo riconosco. Gli dei hanno fatto Sibyl Vane per te. Senza di lei saresti stato incompleto.»

«Grazie, Basil,» disse Dorian Gray, stringendogli una mano. «Sapevo che tu mi avresti capito. Harry &
talmente cinico che mi terrorizza. Ma ecco l'orchestra: & spaventosa, ma dura solo cinque minuti. Poi il sipario si alzera
e vedrai la ragazza a cui sto per dedicare tutta la mia vita, la ragazza cui ho donato tutto cid che ho di buono.»

Un quarto d'ora dopo, tra un lungo scroscio di applausi, Sibyl Vane entro in scena. Si, penso Lord Henry, era
certamente bella da vedere, una delle piu belle creature che avesse mai visto. Nella sua timida grazia, negli occhi stupiti
c'era qualcosa di un cerbiatto. Quando diede uno sguardo alla sala affollata ed entusiasta, un leggero rossore le sali alle
guance, simile al riflesso di una rosa in uno specchio d'argento. Arretro leggermente e un fremito parve muoverle le
labbra. Basil Hallward balzo in piedi e comincio ad applaudire. Dorian Gray sedeva immobile, fissandola come in
sogno. Lord Henry la osservava nel binocolo, mormorando: «Incantevole! Incantevole!»

La scena rappresentava un salone nella casa dei Capuleti e Romeo, in abito da pellegrino, era entrato con
Mercuzio e altri amici. L'orchestra fece del suo meglio per tirar fuori alcuni accordi e la danza incomincio. In mezzo al
gruppo di attori goffi e malvestiti, Sibyl Vane si muoveva come una creatura di un mondo superiore. 1l suo corpo
ondeggiava nella danza come una pianta nell'acqua. Le curve della gola erano quelle di un bianco giglio. Le mani
sembravano di fresco avorio. E tuttavia sembrava stranamente distratta. Non mostro alcun segno di gioia quando i suoi
occhi si posarono su Romeo. Le poche parole che doveva dire:

Buon pellegrino, fate troppo torto alla vostra mano, che in cid dimostra cortese devozione; perché anche i santi
hanno mani che i pellegrini possono toccare e palma contro palma é il bacio del palmiere santo.

e il breve dialogo successivo vennero recitati in forma nettamente artificiosa. La voce era squisita, ma il tono era
assolutamente falso. Sbagliato di colore, toglieva ogni vita ai versi, rendendo la passione irreale. Dorian Gray la
osservava, pallido. Non capiva ed era angosciato. Gli amici non osavano dirgli nulla: avevano I'impressione che Sibyl
Vane non avesse nessuna qualita ed erano terribilmente delusi.

Sapevano pero che una Giulietta la si puo giudicare soltanto nella scena del balcone del secondo atto e
I'aspettavano: se cadeva, non aveva proprio nessuna stoffa.

Era affascinante quando apparve sotto la luce della luna, non si poteva negarlo, ma la recitazione artificiosa era
insopportabile e divenne sempre peggiore. | suoi gesti erano assurdamente teatrali e pronunciava ogni frase con enfasi
eccessiva. Il bel passo:

Tu sai che la maschera della notte é sul mio viso, altrimenti un rossore di fanciulla dipingerebbe la mia guancia
per cio che tu mi hai udito dire questa notte.

fu declamato con la sgradevole precisione di una studentessa impostata da un‘insegnante di dizione di seconda
categoria. Quando si sporse dal balcone e giunse a quei meravigliosi versi:

Sebbene tu sia la mia gioia, non ne traggo alcuna da questo nostro patto, questa notte: & troppo sconsiderato,
troppo inatteso, troppo improvviso, troppo simile al lampo che cessa di esistere prima che si sia finito di dire
«lampeggia». Amore, buona notte; e questo bocciolo d'amore, maturando al soffio dell'estate, potra divenire un
magnifico fiore per I'ora del nostro prossimo incontro.

pronuncio le parole come se non significassero nulla. Non era nervosa, anzi pareva controllarsi perfettamente. La sua
era semplicemente pessima recitazione: un completo fallimento.

Anche gli spettatori volgari e incolti della platea e del loggione persero ogni interesse alla rappresentazione.
Cominciarono ad agitarsi, a parlare a voce alta e a fischiare. L'impresario ebreo, fermo in fondo alla prima galleria,
pestava i piedi e bestemmiava, rabbioso. Solo Sibyl pareva impassibile.



Alla fine del secondo atto ci fu un uragano di fischi. Lord Henry si alzo e indosso il soprabito. «E molto bella,
Dorian,» disse, «ma non sa recitare. Andiamo.»

«Vedro la commedia fino alla fine,» rispose il giovane con voce dura e amara. «Mi spiace moltissimo di averti
fatto perdere la serata, Harry. Mi scuso con tutti e due.»

«Mio caro Dorian, secondo me la signorina Vane non si sente bene,» interruppe Hallward. «Verremo qualche
altra sera.»

«Vorrei che non si sentisse bene,» replico Dorian. «Ma mi pare che sia semplicemente fredda e priva di
sensibilita. E cambiata completamente. leri sera era una grande artista, questa sera € solo un‘attrice banale e priva di
qualita.»

«Non parlare cosi, chiunque sia la persona che ami, Dorian. L'amore € pit meraviglioso dell'arte.»

«Sono entrambi forme di imitazione,» fece notare Lord Henry. «Ma andiamocene, Dorian, sei rimasto qui
abbastanza. Una pessima recitazione &€ demoralizzante. A parte questo, non penso che vorrai far recitare tua moglie. E
quindi che importanza ha se interpreta Giulietta come un burattino? E molto attraente e, se conosce tanto poco la vita
quanto la recitazione, sara un'esperienza piacevolissima. Ci sono solo due tipi di persone davvero affascinanti: quelle
che sanno tutto e quelle che non sanno assolutamente nulla. Santo cielo, mio caro ragazzo, non assumere un‘aria cosi
tragica. Il segreto per restare giovani € di non aver mai un'emozione che non ci si addice. Vieni al club con Basil e con
me. Fumeremo sigarette e brinderemo alla bellezza di Sibyl Vane. E bella, che cosa vuoi di piti ?»

«Vattene, Harry,» esclamo il ragazzo. «Voglio restare solo. Basil, devi andartene. Ah! Non vedete che mi si
spezza il cuore?» Calde lacrime gli salirono agli occhi, le labbra gli tremarono. Corse nel fondo del palco e si appoggio
al muro nascondendo il viso tra le mani.

«Andiamo, Basil,» disse Lord Henry, con una strana tenerezza nella voce. E i due giovani uscirono insieme.

Qualche momento dopo le luci della ribalta si accesero e il sipario si alzo sul terzo atto. Dorian Gray ritornd
alla sua poltrona. Era pallido, altero, indifferente. Lo spettacolo tirava avanti faticosamente e pareva non terminare mai
Meta del pubblico se n'era andata strascicando pesantemente i piedi e ridendo. Era un fiasco completo. L'ultimo atto si
svolse davanti ad una sala quasi vuota. 1l sipario cald tra una risatina e alcuni gemiti.

Appena finito lo spettacolo, Dorian Gray si precipito dietro il palcoscenico, nei camerini. La ragazza era I3,
sola, con un'espressione di trionfo in viso. Un fuoco squisito le illuminava lo sguardo. Intorno a lei c'era un‘aura di
splendore, le sue labbra socchiuse, sorridevano a qualche loro intimo segreto.

Quando Dorian entro, lo guardo e fu come avvolta da un'espressione di infinita felicita. «Come ho recitato
male stasera, Dorian!» esclamo.

«Orribilmente,» rispose lui osservandola stupito, «orribilmente! Una cosa terribile. Non ti senti bene? Non hai
idea di quel che é stato. Non immagini quel che ho sofferto.»

La ragazza sorrise. «Dorian,» rispose, indugiando sul nome con una lunga modulazione come se sui rossi petali
della sua bocca esso fosse pit dolce del miele. «Dorian, dovresti aver capito. Ma capisci, ora, hon & vero?»

«Che cosa dovrei capire?» domando lui incollerito.

«Perché ho recitato cosi male stasera. Perché reciterd sempre male, perché non recitero piu bene.»

Dorian Gray si strinse nelle spalle. «<lmmagino che tu non stia bene. Non dovresti recitare quando ti senti cosi.
Ti rendi ridicola. | miei amici si sono annoiati, i0 mi sono annoiato.»

Sibyl pareva non ascoltarlo. Era trasfigurata dalla gioia, era dominata da un'estasi di felicita.

«Dorian, Dorian,» esclamo, «prima di conoscerti, recitare era I'unica realta della mia vita. Vivevo solo nel
teatro, credevo che fosse tutto vero. Una sera ero Rosalind, un‘altra sera Porzia. La gioia di Beatrice era la mia gioia, ed
erano anche mie le sofferenze di Cordelia. Credevo a tutto. Le persone mediocri che recitavano con me mi sembravano
simili a dei, le scene dipinte erano il mio mondo. Conoscevo solo ombre e le credevo reali. Poi sei venuto tu, oh, mio
dolcissimo amore, e hai liberato la mia anima dalla prigione. Mi hai insegnato che cos'é la realta. Stasera, per la prima
volta in vita mia, ho visto fino in fondo la falsita, la mistificazione, la stupidita della vuota parata in cui avevo sempre
recitato. Questa sera per la prima volta mi sono resa conto che Romeo era ripugnante, vecchio, truccato, che la luce
della luna nel giardino era falsa, lo scenario era volgare, mentre le parole che dovevo pronunciare erano irreali, non
erano mie, non erano le parole che volevo dire. Tu mi hai dato qualche cosa di piu elevato, qualche cosa di cui ogni arte
& solo un riflesso. Mi hai fatto capire che cosa & veramente I'amore. Amore mio! Amore mio! Principe Azzurro!
Principe della Vita! Le ombre mi nauseano, ormai. Tu sei per me piu di quanto potranno mai essere tutte le arti. Che
cosa ho a che fare con i pupazzi di una commedia? Quando sono entrata in scena questa sera, non riuscivo a capire
come mai avevo perduto tutte le mie capacita. Pensavo che sarei stata meravigliosa e scoprii che non sapevo fare nulla.
Improvvisamente, nell'anima mi balugind il significato di tutto questo e il saperlo fu per me una sensazione deliziosa. Li
sentivo fischiare e sorridevo. Che cosa possono sapere loro di un amore come il nostro? Portami via, Dorian... portami
via con te in un posto dove possiamo essere assolutamente soli. Odio il palcoscenico. Potrei imitare una passione che
non sento, ma non una che mi arde come fuoco. Oh, Dorian, Dorian, capisci ora che cosa significa? Se anche potessi
farlo, sarebbe una profanazione per me recitare la parte dell'innamorata. Me lo hai fatto capire tu.»

Dorian Gray si lascio cadere sul divano e distolse il viso. «Tu hai ucciso il mio amore,» mormoro.

Lei lo guardo stupita e rise. Dorian non rispose. Si avvicind a lui e con le piccole dita gli accarezzo i capelli,
poi si inginocchio portando le sue mani alle labbra. Lui le ritrasse e rabbrividi.

Poi si alzod e si avvicino alla porta. «Si,» esclamo, «hai ucciso il mio amore. Prima stimolavi la mia
immaginazione, ora non stimoli nemmeno la mia curiosita. Semplicemente, non provochi in me nessuna reazione. Ti



amavo perché eri meravigliosa, perché eri intelligente e dotata, perché facevi vivere i sogni di grandi poeti e rafforzavi e
materializzavi le ombre dell'arte. Hai gettato via tutto, sei stupida e superficiale. Mio Dio! Che pazzo sono stato ad
amarti! Che stupido sono stato! Adesso non sei pit nulla per me. Non ti rivedro pit, non ti pensero piu, non pronuncero
pit il tuo nome. Tu non sai che cosa rappresentavi per me una volta. Come mai... oh, non riesco a pensarci! Vorrei non
aver mai posato lo sguardo su di te! Tu hai rovinato il piu bell'episodio d'amore della mia vita. Come conosci poco
I'amore se pensi che guasti la tua arte! Senza di essa non sei nulla. Ti avrei resa famosa, splendida, magnifica. Il mondo
ti avrebbe adorata e tu avresti portato il mio nome. Che cosa sei adesso? Un‘attrice di terz'ordine dal viso grazioso.»

La ragazza impallidi e fu scossa da un tremito. Si strinse le mani e la voce le si blocco in gola. «Non dirai sul
serio, Dorian?» mormoro. «Stai recitando.»

«Recitare! Lo lascio fare a te. Sei cosi brava,» rispose lui, amaro. Sibyl si rialzo e con una pietosa espressione
di sofferenza si avvicino a lui. Gli posd una mano sul braccio e lo guardo negli occhi. Lui la respinse. «Non toccarmi!»
disse con forza.

Con un fievole gemito Sibyl si getto ai suoi piedi e rimase immobile come un fiore calpestato. «Dorian!
Dorian! Non lasciarmi!» sussurro. «Mi dispiace tanto di non aver recitato bene. Ho pensato a te tutto il tempo. Ma
provero... davvero, proverd. Mi ha travolto cosi improvvisamente, il mio amore per te. Credo che non me ne sarei mai
resa conto se non mi avessi baciata... se non ci fossimo baciati. Baciami ancora, amore mio. Non andartene via. Non
potrei sopportarlo. Oh, non andartene via. Mio fratello... no, non importa, non diceva sul serio, scherzava... Ma tu, oh,
non puoi perdonarmi questa sera? Lavorero intensamente e cercherd di migliorare. Non essere crudele con me perché ti
amo piu di qualunque cosa al mondo. Dopo tutto, solo per una volta non ti ho soddisfatto. Ma hai perfettamente ragione,
Dorian. Avrei dovuto comportarmi piu da artista. Sono stata sciocca, ma non potevo farne a meno. Oh, non lasciarmi,
non lasciarmi.» Fu scossa da singhiozzi appassionati. Era rannicchiata sul pavimento come una bestiola ferita e Dorian
Gray la guardava dall'alto con quei suoi occhi meravigliosi. Le labbra finemente cesellate erano piegate in
un'espressione di squisito disprezzo. Vi & sempre qualche cosa di ridicolo nelle emozioni delle persone che non si
amano piu. Sibyl Vane gli sembrava assurdamente melodrammatica. Le sue lacrime e i suoi singhiozzi lo infastidivano.

«Me ne vado,» disse alla fine con la sua voce calma e chiara. «Non vorrei essere scortese, ma non posso
rivederti piu. Mi hai deluso.»

Sibyl piangeva silenziosamente; non rispose, ma si trascind piu vicino a lui. Allungo ciecamente le piccole
mani come se volesse cercarlo. Dorian si volto di scatto e lascio la stanza. Pochi istanti dopo era uscito dal teatro.

Non seppe mai bene dove fosse andato. Ricordo di aver vagato per strade debolmente illuminate, di aver
superato desolati portici bui e case dall'aspetto sinistro. Donne dalle voci rauche e dalle aspre risate lo avevano
chiamato. Ubriachi vacillanti bestemmiavano e parlavano tra sé come scimmie mostruose. Aveva visto bambini
grotteschi rannicchiati sulle soglie e udito grida e maledizioni provenire da cortili oscuri.

Alle prime luci dell'alba si trovo vicino al Covent Garden. L'oscurita scompariva e, arrossendo di pallidi
fuochi, il cielo si incavava trasformandosi in una perla perfetta. Carri enormi, colmi di gigli ondeggianti, rotolavano
rumorosamente sulle strade lucide e vuote. L'aria era intrisa del profumo dei fiori e la loro bellezza sembrava attutire la
sua sofferenza. Li segui nel mercato e osservo gli uomini scaricare i cassoni. Un carrettiere dalla camicia bianca gli offri
delle ciliege. Lo ringrazido domandandosi stupito perché non avesse accettato dei soldi e si mise a mangiarle
distrattamente. Erano state colte a mezzanotte e la freschezza della luna le aveva penetrate. Una lunga fila di ragazzi che
portavano ceste di tulipani screziati e di rose gialle e rosse gli passo davanti, cercando di avanzare tra le grandi cataste
di verdure color verde giada. Sotto il porticato dai grigi pilastri scoloriti dal sole, un gruppo di ragazze sudice e a testa
nuda, aspettava che I'asta finisse. Altre si affollavano intorno alla porta girevole del caffé della piazza. | massicci cavalli
da tiro sdrucciolavano e scalpitavano sulle pietre irregolari, scuotendo le campanelle dei finimenti. Alcuni carrettieri
dormivano sdraiati su una pila di sacchi. I colombi dal collo iridescente e dalle zampe rosa correvano intorno beccando.

Dopo un poco fece segno a una carrozza e si fece portare a casa. Indugio per qualche momento sulla soglia,
osservando la piazza silenziosa, le finestre chiuse e vuote, le persiane sharrate. Adesso il cielo era un puro opale e su
questo sfondo i tetti delle case brillavano come argento. Da un camino di fronte saliva un sottile filo di fumo, che si
svolgeva come un nastro viola nell'aria color madreperla.

Nella grande lanterna veneziana dorata, predata da una gondola dogale, che pendeva dal soffitto del grande
vestibolo rivestito di quercia, ardevano ancora tremolando le fiammelle di tre beccucci: parevano sottili petali azzurri di
fiamma, orlati di fuoco bianco. Li spense e, gettati sulla tavola soprabito e cappello, attraverso la biblioteca dirigendosi
verso la porta della camera da letto, una vasta stanza ottagonale al pianterreno che, nella sua nuova passione per il lusso,
da poco aveva arredato da solo, appendendovi alcuni insoliti arazzi rinascimentali scoperti in una soffitta abbandonata
di Selby Royal. Mentre abbassava la maniglia lo sguardo gli cadde sul ritratto dipinto da Basil Hallward. Arretro
sorpreso, poi entro nella sua camera con un'espressione leggermente perplessa. Shottond la giacca e parve esitare; alla
fine ritorno indietro, si avvicinod al quadro e lo osservo. Nella luce pallida che filtrava dalle tende di seta color crema, il
volto gli sembro leggermente cambiato: I'espressione era diversa. Si sarebbe detto che la bocca avesse assunto una nota
di crudelta. Era davvero strano.

Si volto, si diresse verso la finestra e scosto la tenda. L'alba luminosa inondo la stanza spazzando le ombre
fantastiche negli angoli polverosi, dove esse si hascosero tremando. Ma la strana espressione che aveva notato sul volto
del ritratto parve rimanervi e, anzi, rafforzarsi. La tremula, ardente luce del sole gli mostrava le rughe di crudelta
intorno alla bocca chiare come se si stesse guardando in uno specchio dopo aver commesso qualche cosa di spaventoso.



Trasali e, preso dal tavolo uno specchio ovale dalla cornice di amorini d'avorio, uno dei tanti regali di Lord
Henry, guardo ansiosamente nella lucida profondita. Nessuna ruga simile deformava le labbra rosse. Che cosa
significava?

Si strofino gli occhi e, avvicinatosi al quadro, lo esamino di nuovo. Il quadro non mostrava il minimo segno di
cambiamento e tuttavia I'espressione complessiva era alterata. Non era la sua immaginazione: il fatto era di un‘orribile
evidenza.

Si getto su una poltrona e comincio a pensare. Improvvisamente, come un lampo, gli attraverso la mente quello
che aveva detto nello studio di Basil Hallward il giorno in cui il quadro era stato finito. Si, lo ricordava perfettamente.
Aveva espresso il folle desiderio di poter restar giovane lasciando che il ritratto invecchiasse al posto suo, di conservare
intatta la sua bellezza lasciando che il volto sulla tela reggesse il peso delle sue passioni e dei suoi peccati, che le rughe
della sofferenza e della riflessione segnassero I'immagine dipinta permettendogli di conservare il bocciolo delicato e la
grazia della sua adolescenza di cui da poco era consapevole. Ma certo il suo desiderio non era stato esaudito: queste
cose erano impossibili. Gli pareva mostruoso anche solo pensarle. Tuttavia aveva davanti a sé il ritratto con quella nota
di crudelta nelle labbra.

Crudelta! Era stato crudele? Colpa della ragazza, non sua. L'aveva sognata come una grande artista, le aveva
donato il suo amore pensando che lei fosse grande, e lei lo aveva deluso. Si era mostrata frivola e indegna. Tuttavia, una
sensazione di infinito rimpianto lo colse mentre la ricordava abbandonata ai suoi piedi singhiozzante come un bambino.
Ricordo con quanta cattiveria I'aveva guardata. Perché era fatto cosi? Perché aveva ricevuto un'anima simile? Ma anche
lui aveva sofferto. Durante quelle tre tremende ore dello spettacolo aveva vissuto secoli di dolore, eternita di torture. La
sua vita valeva bene quella di lei. Sibyl gli aveva inflitto un momento di sofferenza insopportabile, anche se lui I'aveva
ferita inguaribilmente. Inoltre, le donne sopportano il dolore meglio degli uomini. Vivono delle loro emozioni. Quando
si prendono un amante lo fanno semplicemente per avere qualcuno cui fare scenate. Glielo aveva detto Lord Henry, e
Lord Henry conosceva le donne. Perché darsi pensiero per Sibyl VVane? Non significava pit nulla per lui ormai.

Ma il quadro? Che cosa poteva pensarne? Custodiva il segreto della sua vita e raccontava la sua storia. Gli
aveva insegnato ad amare la propria bellezza. Gli avrebbe anche insegnato ad amare la propria anima? Lo avrebbe
potuto guardare ancora?

No, era solo un'illusione dovuta ai suoi sensi turbati. L'orribile notte trascorsa aveva lasciato dietro di sé i suoi
fantasmi. Improvvisamente gli era caduta nel cervello quella minuscola goccia scarlatta che porta gli uomini alla pazzia.
Il quadro non aveva subito nessun cambiamento, era folle pensarlo.

E tuttavia lo aveva davanti agli occhi, con quel bel viso contorto e il sorriso crudele. I capelli luminosi
rilucevano sotto i raggi del primo sole, gli occhi azzurri erano fissi nei suoi. Fu sopraffatto da un senso d'infinita pieta,
non per se stesso, ma per I'immagine dipinta di se stesso. Gia si era alterata e lo sarebbe stata ancora di piu. L'oro si
sarebbe spento in grigio, le sue rose rosse e bianche sarebbero appassite. Per ogni peccato commesso, una macchia
avrebbe contaminato e deteriorato la sua bellezza. Ma non avrebbe peccato. Il quadro, mutato o immutato, sarebbe stato
il simbolo visibile della sua coscienza. Avrebbe resistito alla tentazione. Non avrebbe piu rivisto Lord Henry... 0
perlomeno non avrebbe pit ascoltato quelle sue sottili e velenose teorie che nel giardino di Basil Hallward avevano
stimolato per la prima volta in lui la passione per le cose impossibili. Sarebbe ritornato da Sibyl VVane, le avrebbe
chiesto perdono, I'avrebbe sposata, avrebbe cercato di amarla ancora. Si, questo era il suo dovere. Lei doveva aver
sofferto piu di lui. Povera piccola! Era stato egoista e crudele con lei. Il fascino che aveva esercitato su di lui sarebbe
risorto. Insieme sarebbero stati felici. La sua vita con lei sarebbe stata bella e pura.

Si alzo dalla poltrona e portd un grande paravento proprio davanti al ritratto. Gli lancio un'occhiata e
rabbrividi. «Che cosa orribile!» mormoro tra sé. Si diresse alla porta finestra e I'apri. Usci e, camminando sull'erba,
trasse un profondo respiro. L'aria fresca del mattino parve allontanare tutte le sue cupe passioni. Pensava solo a Sibyl.
Un debole eco del suo amore ritornd in lui. Ripeté piu volte il suo nome. Gli uccelli che cantavano nel giardino bagnato
di rugiada sembravano parlare di lei ai fiori.

Vil

Quando si sveglio, mezzogiorno era passato da un pezzo. Il suo cameriere era gia entrato diverse volte in punta
di piedi per vedere se il padrone accennava a svegliarsi, chiedendosi come mai dormisse cosi a lungo. Finalmente il
campanello squillo e Victor entro silenziosamente con una tazza di té e una pila di lettere posate su un piccolo vassoio
di antica porcellana di Sevres; scosto le tende di seta color verde oliva rigate di un azzurro luminoso tese sulle tre grandi
finestre.

«Monsieur ha dormito bene questa mattina,» disse con un sorriso.

«Che ora ¢ Victor?» domando Dorian Gray.

«L'una e un quarto, signore.»

Com'era tardi! Si sollevo a sedere e, dopo aver bevuto un po' di té, scorse le lettere. Una, di Lord Henry, era
stata consegnata a mano in mattinata. Esito un attimo, poi la mise da parte. Apri le altre pigramente: la solita collezione
di cartoncini, di inviti a pranzo, di biglietti per visioni private, di programmi di concerti di beneficenza e simili, che
piovono ogni mattina, durante la «Season», nella casa di ogni giovane alla moda. C'era un conto piuttosto salato, per un



servizio da toilette d'argento cesellato Louis-Quinze: non aveva ancora avuto il coraggio di mandarlo ai suoi tutori,
persone dalle idee molto antiquate che non si rendevano conto che viviamo in un'epoca in cui le cose superflue sono le
uniche necessarie. C'erano inoltre diversi annunci redatti in termini molto cortesi di usurai di Jermyn Street che
offrivano qualunque somma in prestito su semplice richiesta e al tasso piu ragionevole.

Dopo circa dieci minuti si alzo e, gettata sulle spalle una ricca vestaglia di cashmere ricamata in seta, si trasferi
nella stanza da bagno dal pavimento in onice. Dopo il lungo sonno, I'acqua fresca lo ristord. Pareva aver dimenticato
tutti gli avvenimenti della notte precedente. Una volta o due ebbe, ma come avvolta dall'irrealta del sogno, la debole
sensazione di aver partecipato a qualche oscuro dramma.

Appena vestito entrd in biblioteca e sedette a un tavolino rotondo vicino alla finestra aperta, sul quale era stata
apparecchiata una leggera colazione alla francese. Era una splendida giornata. L'aria tiepida sembrava carica di aromi.
Un'ape entrd nella stanza e ronzo attorno al vaso turchese pieno di rose color giallo zolfo che aveva davanti. Si sentiva
completamente felice.

D'improwviso, lo sguardo gli cadde sul paravento che aveva sistemato davanti al ritratto e sussulto.

«Troppo freddo per Monsieur?» domando il cameriere, mettendo un‘omelette sulla tavola. «Devo chiudere la
finestra?»

Dorian scosse il capo. «Non ho freddo,» mormoro.

Allora era vero? Il ritratto era effettivamente cambiato? Oppure solo I'immaginazione gli aveva fatto vedere
un'espressione malvagia la dove prima c'era un'espressione di gioia? Era proprio impossibile che una tela dipinta
mutasse? Assurdo. Una storiella che un giorno avrebbe raccontato a Basil. Lo avrebbe fatto sorridere.

E tuttavia come era vivido il ricordo del fatto! Prima, nella debole luce dell'aurora, poi nella piu chiara luce
dell'alba, aveva visto la nota di crudelta intorno alle labbra contorte. Aveva quasi paura che il cameriere lasciasse la
stanza perché sapeva che, rimasto solo, avrebbe dovuto guardare il ritratto. Temeva quella certezza. Quando gli venne
portato il caffé e I'uomo si voltd per andarsene, senti impellente il desiderio di chiedergli di rimanere. Lo chiamd mentre
stava chiudendo la porta. L'uomo si fermo in attesa dei suoi ordini. Dorian lo fissd per un momento. «Non sono in casa
per nessuno, Victor,» disse con un sospiro. L'uomo si inchind e usci.

Allora si alzo, si accese una sigaretta e si distese su un divano coperto di preziosi cuscini, situato di fronte al
paravento. Era un antico paravento di cuoio spagnolo dorato, con impressioni e decorazioni stile Louis-Quatorze
piuttosto ricche. Lo osservo con curiosita, domandandosi se in altre occasioni avesse celato il segreto di una vita.

Ma dopotutto, doveva proprio scostarlo? Perché non lasciarlo dov'era? A che cosa gli serviva sapere? Se la
cosa era vera, era terribile. Se non lo era, perché preoccuparsene? Ma se per caso, o per qualche nefasta possibilita, altri
sguardi avessero spiato dietro il paravento e notato I'orribile cambiamento? Che cosa avrebbe dovuto fare se Basil
Hallward fosse venuto a chiedergli di vedere il suo quadro? Lo avrebbe fatto di certo. No, bisognava analizzare la cosa
immediatamente. Qualungue cosa era meglio di quel terribile dubbio.

Si alzo e chiuse a chiave le due porte. Almeno sarebbe stato solo a guardare la maschera della sua vergogna.
Quindi scosto il paravento e vide se stesso faccia a faccia. Era perfettamente vero: il ritratto era mutato.

In seguito ricordd spesso e sempre con non poca meraviglia, di essersi dapprima trovato ad esaminare il quadro
con un interesse quasi scientifico. Gli sembrava incredibile che un simile mutamento potesse avvenire. E tuttavia era un
fatto reale. C'era forse qualche sottile affinita tra gli atomi che si erano raccolti in forma di colore sulla tela e I'anima
che era in lui? Era possibile che essi realizzassero cio che I'anima pensava? Che dessero corpo a cio che essa sognava?
Oppure c'era qualche altro e piu terribile motivo? Rabbrividi, senti di aver paura e, tornato sul divano, rimase disteso,
fissando il ritratto con un senso di nausea e di orrore.

Sentiva, comunque, che il ritratto aveva fatto almeno una cosa per lui. Gli aveva fatto capire quanto fosse stato
ingiusto e crudele nei confronti di Sibyl Vane. Ma non era troppo tardi per riparare: poteva ancora diventare sua moglie.
Il suo amore irreale ed egoista avrebbe ceduto a una piu elevata influenza, si sarebbe trasformato in una piu nobile
passione e il ritratto che Basil Hallward aveva dipinto gli sarebbe stato di guida nella vita, sarebbe stato per lui quello
che la santita & per alcuni e, per tutti, il timor di Dio. Esistono narcotici per il rimorso, droghe che possono
addormentare il senso morale, ma qui c'era il simbolo palese della degradazione del peccato, il segno sempre presente
delle rovine che gli uomini infliggono alla loro anima.

Batterono le tre, poi le quattro, poi la mezz'ora fece squillare i suoi due colpi, ma Dorian Gray non si mosse.
Cercava di raccogliere i fili scarlatti della vita, di tesserli in uno schema, di trovare la strada nel sanguigno labirinto
delle passioni in cui vagava. Non sapeva che cosa fare né cosa pensare. Alla fine, sedette al tavolo e scrisse una lettera
appassionata alla ragazza che aveva amato, implorando il suo perdono e accusandosi di follia. Copri pagine e pagine di
sfrenate parole di rimorso e di ancor piu sfrenate parole di dolore. C'é una volutta nell'autoaccusa. Quando ci
rimproveriamo sentiamo che nessun altro ha il diritto di farlo. E la confessione, non il prete, a impartirci I'assoluzione.
Quando Dorian Gray ebbe finito la lettera senti di esser stato perdonato.

Improvvisamente senti bussare alla porta, poi la voce di Lord Henry provenire da fuori. «Mio caro ragazzo,
devo vederti. Fammi entrare subito. Non posso lasciarti chiuso qui in questo modo.»

Dapprima non rispose, ma rimase assolutamente immobile. | colpi perd continuavano, sempre piu forti. Si, era
meglio far entrare Lord Henry, spiegargli la nuova vita che intendeva condurre, litigare con lui se necessario, rompere
se era inevitabile. Balzo in piedi, tiro in fretta il paravento davanti al quadro e giro la chiave.

«Sono cosi dispiaciuto per tutta la faccenda, Dorian,» disse Lord Henry entrando. «Ma devi cercare di non
pensarci.»



«Parli di Sibyl Vane?» domando il giovane.

«Si, naturalmente,» rispose Lord Henry, affondando in una poltrona e togliendosi lentamente i guanti gialli. «E
spaventoso, sotto un certo aspetto, ma non é stata colpa tua. Dimmi, ieri sera dopo la fine dello spettacolo sei andato a
trovarla nel camerino?»

«S1.»

«Ne ero sicuro. Le hai fatto una scenata?»

«Sono stato brutale, Harry, assolutamente brutale. Ma adesso tutto € sistemato. Adesso non sono piu
addolorato per quello che é successo. Mi ha insegnato a conoscermi meglio.»

«Ah, Dorian, sono cosi contento che tu la prenda in questo modo! Temevo di trovarti sprofondato nel rimorso e
intento a strapparti quei tuoi bei riccioli biondi.»

«S0no passato attraverso tutte queste fasi,» disse Dorian, scuotendo il capo e sorridendo. «Adesso pero, sono
perfettamente felice. Tanto per cominciare so che cos'e la coscienza. Non & quello che mi avevi detto tu: & la cosa piu
divina che ci sia in noi. Non riderne, Harry, non riderne piu... davanti a me, almeno. Voglio essere buono. Non posso
sopportare I'idea che la mia anima sia ripugnante.»

«Un'affascinante base artistica per la morale, Dorian! Me ne congratulo. Ma come intendi cominciare?»

«Sposando Sibyl Vane.»

«Sposando Sibyl Vane!» esclamo Lord Henry, balzando in piedi e fissandolo con un'espressione perplessa e
meravigliata. «Ma, mio caro Dorian...»

«Si, Harry, so che cosa stai per dire. Qualche cosa di terribile a proposito del matrimonio. Non dirla. Non dirmi
mai piu cose del genere. Due giorni fa ho chiesto a Sibyl di sposarmi e non intendo rompere la promessa. Sara mia
moglie!»

«Tua moglie! Dorian!... Non hai ricevuto la mia lettera? L'ho scritta questa mattina e I'no fatta portare dal mio
cameriere.

«La tua lettera? Oh, si, ricordo. Non I'ho letta, Harry. Temevo che contenesse qualcosa di spiacevole. Tu, con i
tuoi epigrammi fai a brandelli la vita.»

«E allora non sai nulla?»

«Che cosa vuoi dire?»

Lord Henry attraverso la stanza e, sedutosi accanto a Dorian, gli prese le mani nelle sue e gliele tenne strette.
«Dorian,» disse, «la mia lettera... non spaventarti... I'ho scritta per dirti che Sibyl Vane &€ morta.»

Un grido di dolore eruppe dalle labbra del giovane. Dorian balzo in piedi, strappando le mani dalla stretta di
Lord Henry. «Morta! Sibyl morta! Non & vero! Che orrenda bugia! Come osi dirla?»

«E vero, Dorian,» disse Lord Henry, gravemente. «E su tutti i giornali del mattino. Ti ho scritto chiedendoti di
non vedere nessuno prima di me. Ci sara un'inchiesta, naturalmente, e tu non devi venire coinvolto. Con cose di questo
genere a Parigi si diventa alla moda, ma a Londra la gente € piena di pregiudizi. Qui non bisogna mai fare il proprio
debut con uno scandalo: bisogna tenerlo in serbo per rendere interessante la propria vecchiaia. Immagino che a teatro
non sappiano chi sei. Se & cosi, tutto bene. Ti ha visto qualcuno nelle vicinanze del suo camerino? Questo & un punto
importante.»

Per qualche momento Dorian non rispose. Era raggelato dall'orrore. Infine balbetto con un fil di voce: «Harry,
un'inchiesta, hai detto? Che cosa significa? Sibyl si & ... ? Oh, Harry, non posso sopportarlo! Presto. Dimmi tutto
immediatamente.»

«Sono sicuro che non si é trattato di un incidente, anche se al pubblico bisogna presentarlo sotto questa luce.
Pare che mentre lasciava il teatro con la madre, verso le dodici e mezzo circa, abbia detto di aver dimenticato qualcosa
di sopra. L'hanno attesa per un po', ma lei non scendeva. Alla fine I'hanno trovata distesa sul pavimento del camerino.
Aveva inghiottito per shaglio qualche cosa, qualche sostanza pericolosa che impiegano a teatro. Non so se si trattasse di
acido prussico o di biacca di piombo. Acido prussico, penso, perché pare sia morta istantaneamente.»

«Harry, Harry, ¢ terribile!» esclama il giovane.

«Sl, naturalmente é davvero tragico, ma tu non devi venire coinvolto. Ho letto sullo Standard che aveva
diciassette anni. Avrei detto che fosse piu giovane: aveva un'aria cosi da bambina, e pareva cosi poco esperta di teatro.
Dorian, non devi permettere che questa faccenda ti demoralizzi. Devi venire a cena con me e dopo andremo all'Opera.
C'¢ la Patti e ci saranno tutti. Puoi venire nel palco di mia sorella. Ci sono delle donne molto brillanti con lei.»

«E cosi ho assassinato Sibyl VVane,» disse Dorian Gray quasi parlando tra sé, «... I'no assassinata
indiscutibilmente, proprio come se avessi tagliato la sua piccola gola con un coltello. E tuttavia per questo le rose non
sono meno belle, gli uccelli continuano a cantare allegramente nel mio giardino. E questa sera pranzero con te, poi
andremo all'Opera e poi, suppongo che ceneremo da qualche parte. Che incredibile tragedia € la vita! Se avessi letto
tutto questo in un libro, Harry, credo che ne avrei pianto. E, non so come, adesso che & davvero successo, e proprio a
me, mi sembra troppo straordinario per piangerne. Qui c'e la prima lettera d'amore appassionata che ho scritto in vita
mia. Strano, che la mia prima lettera d'amore sia indirizzata a una ragazza morta. Chissa se hanno ancora delle
sensazioni quei bianchi esseri silenziosi che noi chiamiamo morti? Sibyl! Pud sentire, sapere, ascoltare? Oh, Harry,
come I'amavo un tempo. Mi sembra che siano passati anni interi. Era tutto per me. Poi venne quell'orribile notte -
davvero é stata appena la notte scorsa? - quando recitd cosi male e quasi mi si spezzd il cuore. Mi spiego tutto: era
straziante, ma non ne fui minimamente commaosso. La credevo superficiale. Improvvisamente accadde qualche cosa che
mi spavento moltissimo. Non posso dirti di che cosa si tratta, ma e una cosa terribile. Decisi che sarei ritornato da lei.



Sentivo di aver avuto torto. E ora & morta! Mio Dio, mio Dio! Harry, che cosa devo fare? Tu non sai quanto io sia in
pericolo e non c'& nulla che mi possa sorreggere. Lei avrebbe potuto farlo. Non aveva nessun diritto di uccidersi. E stata
un'egoista.»

«Muio caro Dorian,» rispose Lord Henry, prendendo una sigaretta dall'astuccio e levandosi di tasca una scatola
di fiammiferi ricoperta d'oro, «l'unica influenza che una donna puo esercitare su un uomo ¢é quella di annoiarlo a un
punto tale da fargli perdere ogni interesse alla vita. Se tu avessi sposato quella ragazza ti saresti rovinato. Naturalmente
saresti stato gentile con lei: si pud sempre essere gentili con chi non ci interessa affatto. Ma lei si sarebbe accorta subito
di esserti del tutto indifferente e, quando una donna scopre questo atteggiamento nel marito, diventa terribilmente
sciatta, oppure comincia a portare dei cappellini elegantissimi che le dovra pagare il marito di un‘altra. Tralascio di
parlare dell'errore dal punto di vista della differenza sociale, un errore disastroso e che io naturalmente avrei impedito,
ma ti assicuro che, comunque, la faccenda si sarebbe rivelata un fallimento completo.»

«Suppongo di si,» mormoro il giovane, muovendosi avanti e indietro per la stanza, pallidissimo. «Ma pensavo
che sarebbe stato mio dovere. Non & colpa mia se questa terribile tragedia mi ha impedito di fare quel che era giusto.
Ricordo che una volta hai detto che c'é una fatalita nei buoni propositi: vengono sempre presi troppo tardi. A me e
SUCCESS0 proprio questo.»

«I buoni propositi sono inutili tentativi di interferire nelle leggi scientifiche. Nascono dalla pura vanita e il loro
risultato € un nulla assoluto. Ogni tanto ci regalano una di quelle emozioni voluttuose e sterili che hanno un certo
fascino per i deboli: € tutto quello che se ne pud dire. Sono semplicemente assegni che gli uomini emettono su una
banca dove non hanno un conto corrente.»

«Harry,» esclamo Dorian Gray, avvicinandosi e sedendosi accanto a lui, «perché non posso sentire questa
tragedia come vorrei? Non penso di essere senza cuore. Tu credi che lo sia?»

«Hai fatto troppe sciocchezze in queste ultime due settimane per avere il diritto di ritenerti tale, Dorian,»
rispose Lord Henry, con il suo dolce, malinconico sorriso.

Il giovane aggrotto le sopracciglia. «Non mi piace questa spiegazione, Harry,» replico, «ma sono contento che
tu non mi creda senza cuore. Non lo sono affatto, so di non esserlo. E tuttavia devo ammettere che questo avvenimento
non mi ha colpito come avrebbe dovuto. Mi sembra soltanto la conclusione meravigliosa di una meravigliosa
commedia. Ha in sé tutta la terribile bellezza di una tragedia greca, una tragedia nella quale ho avuto una parte
importante, ma dalla quale sono uscito senza ferite.»

«E una questione interessante,» disse Lord Henry, che provava uno squisito piacere nel far vibrare
I'inconsapevole egocentrismo del giovane, «una questione estremamente interessante. E immagino che la vera
spiegazione sia questa. Spesso le tragedie della vita si verificano in una forma cosi priva di senso estetico che ci
colpiscono con la loro assurda mancanza di significato, la totale mancanza di gusto. Ci colpiscono proprio come ci
colpisce la volgarita. Ci danno un'impressione di pura forza bruta e contro questo ci rivoltiamo. A volte, tuttavia, una
tragedia che possiede elementi di bellezza artistica attraversa la nostra vita. Se questi elementi di bellezza sono reali,
I'insieme agisce semplicemente sulla nostra sensibilita all'effetto drammatico. Ci rendiamo conto improvvisamente di
non essere piu gli attori, ma gli spettatori della rappresentazione. O meglio, siamo I'una e l'altra cosa. Ci osserviamo e
siamo avvinti dalla pura meraviglia dello spettacolo. In questo caso, che cosa é successo, in realta? Qualcuno si € ucciso
per amor tuo. Vorrei aver vissuto un'esperienza simile: mi avrebbe fatto amare I'amore per il resto della vita. Le persone
che mi hanno adorato - non molte, ma qualcuna c'e stata - si sono sempre ostinate a vivere quando da molto tempo
avevo cessato di interessarmi di loro, o loro di me. Sono diventate grasse e noiose e, quando le incontro,
immediatamente tirano fuori i ricordi. Quell'incredibile memoria che hanno le donne! Che cosa spaventosal! Quale
enorme ristagno intellettuale rivela! Si dovrebbero assorbire i colori della vita, mai ricordarne i particolari. I particolari
sono sempre volgari.»

«Devo seminare dei papaveri nel mio giardino,» sospird Dorian.

«Non ce né bisogno,» replico I'amico. «La vita ha sempre i papaveri nelle sue mani. Di tanto in tanto,
naturalmente, le cose vanno per le lunghe. Una volta, per tutta la stagione non feci che portare violette come lutto
artistico per una storia romantica che non voleva morire. Comunque mori, alla fine. Ho dimenticato che cosa la uccise.
Probabilmente le decisione di lei di sacrificarmi il mondo intero. Questo & sempre un momento pauroso: ci colma del
terrore dell'eternita. Bene - lo crederesti? - una settimana fa, a casa di Lady Hampshire, mi sono trovato a tavola accanto
alla signora in questione e lei ha preteso di ritornare sulla faccenda, di rivangare il passato, di frugare nel futuro. lo
avevo sepolto il mio romanzo in un letto di asfodeli, lei lo esumo e mi assicurd che le avevo rovinato la vita. Devo dire
che mangio a quattro palmenti e quindi non mi sentii angosciato. Ma che mancanza di gusto! L'unico fascino del
passato & che € passato. Ma le donne non sanno mai quando € calata la tela. Vogliono sempre un sesto atto e, appena
I'interesse per la rappresentazione & completamente esaurito, intendono continuare. Se potessero fare come vogliono,
ogni commedia finirebbe tragicamente e ogni tragedia culminerebbe in una farsa. Sono artificiosamente affascinanti, ma
non hanno senso artistico. Tu sei pit fortunato di me. Dorian, ti assicuro che nessuna delle donne che ho conosciuto
avrebbe fatto per me quello che ha fatto per te Sibyl Vane. Le donne mediocri si consolano sempre. Alcune lo fanno
appassionandosi ai colori sentimentali. Non fidarti mai di una donna che veste in mauve, quale che sia la sua eta, né di
una donna che passati i trentacinque abbia la passione dei nastri rosa. Significa sempre che c'e dietro una storia. Altre si
consolano moltissimo scoprendo improvvisamente le buone qualita del proprio marito. Ti ostentano la loro felicita
coniugale come se fosse il piu seducente dei peccati. Alcune si consolano con la religione. Una volta una donna mi
disse che i misteri religiosi hanno tutto il fascino dei flirt, cosa che posso capire alla perfezione. Inoltre, nulla rende cosi



vanitosi come sentirsi dare del peccatore. La coscienza ci rende tutti malati di egotismo. Si, le consolazioni che una
donna puo trovare nella vita moderna sono infinite. In realta, pero, non ti ho ancora parlato della pit importante.»

«Qual e, Harry?» domando il giovane stancamente.

«Oh, la piu ovvia. Rubare I'ammiratore a un'altra quando si & perso il proprio. Nella buona societa questo
rimette sempre a nuovo una donna. Ma davvero, Dorian, quanto doveva essere diversa Sibyl Vane da tutte le donne che
si incontrano! Secondo me c'e qualche cosa di perfetto nella sua morte. Sono lieto di vivere in un secolo in cui
avvengono simili prodigi. Ci fanno credere alla realta delle cose che tutti noi trattiamo con leggerezza, come il senso del
romantico, la passione e lI'amore.»

«Dimentichi che sono stato tremendamente crudele con lei.»

«Temo che le donne apprezzino la crudelta, la crudelta brutale, pit di ogni altra cosa. Hanno istinti
meravigliosamente primitivi. Le abbiamo emancipate, ma loro rimangono egualmente delle schiave alla ricerca del
padrone. Amano essere dominate. Sono certo che sarai stato splendido. Non ti ho mai visto veramente in collera, ma
riesco a immaginare come dovevi essere bello. E, dopotutto, due giorni fa mi hai detto una cosa che allora mi era
sembrata una pura fantasia ma di cui oggi vedo I'assoluta verita e che rappresenta la chiave di tutto.»

«Di che cosa si trattava, Harry?»

«Mi hai detto che per te Sibyl Vane rappresentava tutte le eroine sentimentali: che una sera era Desdemona,
un‘altra sera Ofelia; che se moriva come Giulietta, tornava in vita come Imogene.»

«Adesso non tornera piu in vita,» mormoro il giovane nascondendo il viso tra le mani.

«No, non ritornera pil in vita. Ha recitato la sua ultima parte. Ma devi vedere quella morte solitaria nel misero
camerino solo come un singolare fosco frammento di una tragedia del tempo di re Giacomo, come una meravigliosa
scena di Webster, di Ford, o di Cyril Tourneur. Quella ragazza non € mai realmente vissuta e quindi non & mai
realmente morta. Per te, almeno, & sempre stata un sogno, un fantasma che volteggiava nelle commedie di Shakespeare
abbellendole con la sua presenza, uno strumento che rendeva piu ricca e gioiosa la musica di Shakespeare. Nel
momento in cui tocco la vita reale la rovino, e questa a sua volta rovind lei. Per questo € scomparsa. Piangi per Ofelia,
se vuoi, cospargiti il capo di cenere perché Cordelia ¢ stata strangolata, maledici il cielo perché la figlia di Brabantio &
morta, ma non sprecare lacrime per Sibyl Vane: ¢ meno reale di tutti questi personaggi.»

Ci fu un silenzio. La sera addensava l'oscurita nella stanza. Silenziosamente, con piedi d'argento, le ombre
entravano furtive dal giardino e i colori abbandonavano, stanchi, le cose.

Dopo qualche tempo Dorian Gray sollevo lo sguardo. «Mi hai rivelato a me stesso, Harry,» mormoro con una
sorta di respiro di sollievo. «Tutto quello che hai detto lo sentivo, ma in un certo qual modo ne avevo paura e non
riuscivo a chiarirmelo. Come mi conosci bene! Ma non parleremo pit di quello che & successo. E stata una meravigliosa
esperienza. E tutto. Chissa se la vita ha ancora in serbo per me qualcosa di altrettanto meraviglioso.»

«La vita ha tutto in serbo per te, Dorian. Non c'é nulla che tu, con la tua straordinaria bellezza, non possa fare.»

«Ma supponi che diventi brutto, vecchio e rugoso. Che cosa succederebbe in questo caso?»

«Ah, in questo caso,» disse Lord Henry alzandosi per andarsene, «... allora, mio caro Dorian, dovresti lottare
per vincere. Adesso la vittoria ti viene incontro. No, devi conservare la tua bellezza. Viviamo in un'epoca che legge
troppo per essere saggia e che pensa troppo per essere bella. Non possiamo risparmiarti. E adesso indossa un abito piu
adatto e fatti portare al club. Siamo piuttosto in ritardo.»

«Penso che ti raggiungero all'Opera, Harry. Mi sento troppo spossato per mangiare. Qual ¢ il numero del palco
di tua sorella?»

«Ventisette, mi pare. E nel primo ordine. Troverai il nome sulla porta. Mi dispiace che tu non venga a pranzo.»

«Non me la sento,» disse Dorian distrattamente. «Ma ti sono davvero riconoscente per tutto quello che mi hai
detto. Sei senz'altro il mio migliore amico. Nessuno mi ha mai capito come te.»

«La nostra amicizia € solo all'inizio, Dorian,» rispose Lord Henry stringendogli la mano. «Arrivederci. Spero
di vederti prima delle nove e mezzo. Ricorda: canta la Patti.»

Mentre la porta si chiudeva dietro di lui, Dorian Gray suond il campanello e pochi minuti dopo Victor apparve
con le lampade e abbasso gli scuri. Attese, impaziente, che I'uomo se ne andasse: pareva indugiare interminabilmente su
ogni cosa.

Appena uscito, si precipito verso il paravento e lo scostd. No, non erano avvenuti altri cambiamenti. Aveva
saputo la notizia della morte di Sibyl Vane prima di lui. Sapeva gli avvenimenti della sua vita nel momento in cui si
verificavano. Quella viziosa espressione di crudelta che deturpava la bella linea della sua bocca senza dubbio era
apparsa nell'attimo in cui la ragazza aveva inghiottito il veleno. Oppure il quadro rimaneva indifferente alle
conseguenze e si limitava a registrare cio che passava nella sua anima? Si domando se fosse possibile, sperandolo, di
poter vedere un giorno avvenire il cambiamento proprio sotto i suoi occhi, e nello sperarlo rabbrividi.

Povera Sibyl! Che storia patetica! Aveva spesso imitato la morte sulla scena, poi la morte in persona I'aveva
toccata e portata via con sé. Come aveva recitato quell'orribile ultima scena? Lo aveva maledetto mentre moriva? No;
era morta per amor suo e d'ora in poi I'amore gli sarebbe stato sempre sacro. Sibyl, sacrificando la vita, aveva espiato
tutto. Non avrebbe piu pensato a quel che gli aveva fatto sopportare quell'orribile sera a teatro. Avrebbe pensato a lei
solo come a una meravigliosa figura tragica, mandata sulla scena del mondo per mostrare la suprema realta dell'amore.
Una meravigliosa figura tragica? Ricordando il suo aspetto infantile, i suoi modi amabili e imprevedibili, la sua timida
grazia tremante, gli salirono le lacrime agli occhi. Si asciugd bruscamente le lacrime e guardo di nuovo il quadro.



Senti che il momento di fare la sua scelta era irrevocabilmente giunto. Oppure la scelta era gia stata fatta? Si, la
vita aveva deciso per lui: la vita e la sua infinita curiosita per la vita. Eterna giovinezza, passioni infinite, piaceri sottili e
segreti, gioie sfrenate e ancor piu sfrenati peccati: tutte queste cose sarebbero state sue. Il ritratto avrebbe portato il peso
della sua vergogna: nient'altro.

Fu sopraffatto da un senso di dolore al pensiero dell'infamia riservata al bel volto del ritratto. Una volta, in
un'infantile canzonatura di Narciso, aveva baciato, o finto di baciare, quelle labbra dipinte che ora gli sorridevano con
espressione cosi crudele. Per mattine e mattine era rimasto seduto di fronte al ritratto, stupito della sua bellezza. A volte
gli sembrava di esserne innamorato. E ora il suo destino era quello di alterarsi a ogni stato d'animo cui si fosse
abbandonato? Sarebbe divenuto una cosa mostruosa e ignobile da nascondere in una stanza chiusa a chiave, da tener
lontana dalla luce del sole che tanto spesso aveva reso piu luminosa I'ondulata meraviglia d'oro dei suoi capelli? Che
peccato! Che peccato!

Per un momento ebbe I'idea di pregare che I'orribile affinita tra lui e il quadro avesse fine. Era mutato come
risposta a una sua preghiera, forse poteva mantenersi intatto come risposta ad un'altra preghiera. E tuttavia chi,
conoscendo qualche cosa della vita, avrebbe rinunciato alla possibilita di rimaner giovane, per quanto fantastica potesse
essere, 0 per quanto fatali fossero le conseguenze? D'altra parte, aveva davvero la possibilita di farlo? Era stata proprio
la sua preghiera a determinare quella situazione? Non poteva essere in gioco qualche strano fenomeno scientifico? Se il
pensiero poteva esercitare un'influenza su un organismo vivente, non avrebbe potuto esercitarla anche sulla materia
morta e inorganica? Inoltre, anche se prive di pensieri o desideri consapevoli, le cose che stanno al di fuori di noi, non
potrebbero vibrare all'unisono con i nostri sentimenti e le nostre passioni, non potrebbe un atomo legarsi all'altro nel
segreto amore di una strana affinita? Ma il motivo non aveva nessuna importanza. Non avrebbe mai piu tentato con una
preghiera nessuna terribile potenza. Se il quadro doveva alterarsi, che si alterasse. Ecco tutto. Perché indagare troppo
minuziosamente ?

Sarebbe stato un vero piacere osservarlo. Avrebbe potuto seguire la sua mente nei suoi segreti nascondigli. 1l
ritratto sarebbe stato il piu magico degli specchi. Come gli aveva rivelato il suo corpo, gli avrebbe rivelato la sua anima.
E quando per il quadro fosse giunto I'inverno, lui sarebbe stato ancora Ia dove la primavera freme sulla soglia
dell'estate. Quando il sangue avrebbe abbandonato il suo volto, lasciando dietro di sé una pallida maschera di gesso
dagli occhi offuscati, lui avrebbe conservato il fascino della giovinezza. Non un solo bocciolo della sua bellezza sarebbe
mai appassito, non un impulso della sua vita sarebbe mai mancato. Come gli dei della Grecia, sarebbe stato forte, agile,
pieno di vita. Che cosa importava quello che sarebbe successo all'immagine sulla tela? Lui sarebbe stato al sicuro.
Questo solo contava.

Riporto il paravento davanti al quadro e, nel farlo, sorrise. Quindi si trasferi in camera da letto, dove il
cameriere lo attendeva. Un'ora dopo era all'Opera e Lord Henry si chinava sulla sua poltrona.

IX

I mattino dopo, mentre sedeva a colazione, entro Basil Hallward.

«Sono contento di averti trovato, Dorian,» disse con voce grave. «Ti ho cercato ieri sera e mi hanno detto che
eri all'Opera. Naturalmente sapevo che era impossibile, ma avrei desiderato che avessi lasciato detto dove eri andato.
Ho passato una serata tremenda; avevo quasi paura che a una tragedia ne seguisse un‘altra. Avresti potuto telegrafarmi
appena hai saputo la notizia. L'ho letta per caso nell'ultima edizione del Globe che ho trovato al club. Sono venuto qui
immediatamente, mi sono sentito molto depresso non avendoti trovato. Non so dirti quanto sia addolorato: so quel che
devi soffrire. Ma dov'eri? Sei andato a trovare la madre della ragazza? Per un momento ho pensato di raggiungerti la.
Sul giornale c'era l'indirizzo: Euston Road, vero? Ma temevo di turbare un dolore che non ero in grado di alleviare.
Povera donna! In che stato deve trovarsi! La sua unica figlia, oltretutto! Che cosa diceva?»

«Muio caro Basil, come faccio a saperlo?» mormoro Dorian Gray, sorseggiando con aria estremamente annoiata
un vino chiarissimo da un delicato calice di vetro veneziano ornato di perline d'oro. «Ero all'opera. Avresti dovuto
venirci anche tu. Ho conosciuto Lady Gwendolin, la sorella di Lord Henry. Eravamo nel suo palco. E una donna
davvero affascinante e poi la Patti canta divinamente. Non parlare di queste cose spiacevoli. Se non si parla di una cosa,
& come se non fosse mai avvenuta. Come dice Harry, € solo il parlarne che da realta alle cose. Devo precisare che non
era figlia unica: c'e un maschio, un simpatico ragazzo, credo. Ma non lavora in teatro: fa il marinaio o qualcosa del
genere. E ora parlami di te e di quello che stai dipingendo.»

«Sei andato all'Opera?» disse Hallward, scandendo le parole e con una espressione di sofferenza trattenuta
nella voce. «Sei andato all'Opera mentre Sibyl Vane giaceva priva di vita in una sordida camera d'affitto? Puoi parlarmi
del, fascino di altre donne, della Patti che canta divinamente, prima ancora che la ragazza che amavi riposi in una
tomba? Insomma, amico, cose orribili attendono quel suo corpicino bianco.»

«Basta, Basil! Non voglio sentire queste cose!» esclamo Dorian alzandosi di scatto. «<Non me ne parlare. Quel
che é stato ¢ stato. Il passato € passato.»

«E, per te, ieri & il passato?»



«Che importanza ha I'effettivo trascorrere del tempo? Solo le persone superficiali impiegano anni per liberarsi
da un'emozione. Chi sia padrone di sé pud porre temine a una sofferenza con la stessa facilita con cui inventa un
piacere. Non voglio essere in balia delle mie emozioni. Voglio servirmene, goderle e dominarle.»

«E terribile, Dorian! Qualche cosa ti ha completamente trasformato! A vederti sei sempre il meraviglioso
ragazzo che, ogni giorno, era solito venire nel mio studio a posare. Ma allora eri semplice, naturale, affettuoso, eri la
creatura pitl innocente del mondo. Ora, non so che cosa ti & successo: parli come se non avessi né cuore né pieta. E
I'influenza di Harry, lo vedo.»

Il giovane arrossi e, avvicinandosi alla finestra, guardo per qualche istante il giardino verde che tremolava sotto
I'intensa luce solare. «Basil, ad Harry io devo molto,» disse alla fine, «pit di quanto devo a te. Tu mi hai insegnato
soltanto ad essere vanitoso.»

«Bene, ne sono punito, Dorian... o lo sard un giorno.»

«Non capisco che cosa vuoi dire, Basil,» esclamo Dorian voltandosi. «Non capisco che cosa vuoi dire. Che
cosa vuoi?»

«Voglio il Dorian che ero solito dipingere,» disse tristemente il pittore.

«Basil,» disse il giovane, avvicinandosi a lui e posandogli una mano sulla spalla, «sei arrivato troppo tardi. leri,
quando ho saputo che Sibyl Vane si era uccisa...»

«Si era uccisa! Santo cielo! Non ci sono dubbi?» grido Hallward, fissandolo con un'espressione d'orrore.

«Mio caro Basil! Non penserai che si tratti di un volgare incidente? Naturalmente si & suicidata.»

Basil Hallward si nascose il volto tra le mani. «E terribile,» mormoro scosso da un brivido.

«No,» disse Dorian Gray, «non c'¢ nulla di terribile in questo. E una delle grandi tragedie romantiche di questa
epoca. Di regola, gli attori conducono una vita estremamente mediocre. Sono bravi mariti 0 mogli fedeli, o qualche cosa
altrettanto noiosa. Sai quello che voglio dire: valori borghesi e tutto il resto. Quanto era diversa Sibyl! Ha vissuto la piu
bella delle sue tragedie. Era sempre un'eroina. L'ultima sera che recito, quella in cui I'hai vista, recitd male perché aveva
conosciuto la realta dell'amore. Quando ne conobbe l'irrealta, mori, come avrebbe dovuto morire Giulietta. Ritorno nella
sfera dell'arte. Vi & qualche cosa della martire in lei: la sua morte ha tutta la patetica inutilita del martirio, tutta la sua
bellezza sprecata. Ma, come ti stavo dicendo, non devi pensare che non abbia sofferto. Se tu fossi venuto ieri, in un
certo momento, verso le cinque e mezzo, o le sei meno un quarto, mi avresti trovato in lacrime. Anche Harry, che era
qui e che mi aveva portato la notizia, in realta, non ha sospettato quel che stavo passando. Ho sofferto immensamente.
Poi tutto € finito. Non posso ritornare a vivere un'emozione. Nessuno puo, salvo gli individui sentimentali. E tu sei
orribilmente ingiusto, Basil. Vieni qui per consolarmi. Questo & molto gentile da parte tua. Perd mi trovi consolato e ti
arrabbi. Proprio come le persone pietose! Mi ricordi una storia che mi ha raccontato Harry di un certo filantropo che
aveva passato vent'anni della sua vita cercando di raddrizzare un torto, o di far modificare qualche legge ingiusta... ho
dimenticato di cosa si trattasse precisamente. Alla fine riusci nel suo intento e ci rimase malissimo: non aveva
assolutamente piu nulla da fare e quasi mori di ennui trasformandosi poi in un misantropo convinto. E a parte questo,
mio caro vecchio Basil, se davvero vuoi consolarmi, insegnami piuttosto a dimenticare quel che é successo o a vederlo
sotto la giusta angolatura artistica. Non ¢ stato Gauthier a scrivere qualche cosa sulla consolation des arts? Ricordo di
aver preso in mano un giorno nel tuo studio un libretto rilegato in pergamena e di aver trovato per caso questa
bellissima frase. Bene, non sono come quel giovane di cui mi hai parlato quando eravamo insieme da Marlow, quello
che era solito dire che la seta gialla poteva consolare di tutte le miserie della vita. Amo le belle cose che si possono
toccare e tenere in mano: i vecchi broccati, i bronzi patinati, le lacche, gli avorii scolpiti, gli ambienti raffinati, il lusso,
la pompa... tutte queste cose possono dare molto. Ma per me € ancor piu importante il temperamento artistico che esse
creano o che comungue rivelano. Come dice Harry, divenire lo spettatore della propria vita, significa sfuggire i fatti
dell'esistenza che ci fanno soffrire. So che ti stupisce sentirmi parlare cosi. Non ti sei reso conto di quanto mi sono
sviluppato. Quando mi hai conosciuto ero ancora uno scolaretto, ora sono un uomo. Ho nuove passioni, nuovi pensieri,
nuove idee. Sono diverso, ma non devi volermi meno bene, sono cambiato, ma devi essere, sempre mio amico.
Naturalmente sono molto affezionato a Harry, ma so che tu sei migliore di lui. Tu non sei piu forte - temi troppo la vita
- ma sei migliore. E quanto siamo stati felici insieme! Non abbandonarmi, Basil, e non litigare con me. Sono quello che
sono. Non c'¢ altro da dire.»

Il pittore si sentiva stranamente commosso. Quel giovane gli era infinitamente caro e la sua personalita aveva
segnato la grande svolta nella sua arte. Non sopportava l'idea di rimproverarlo ancora. Dopotutto, la sua indifferenza era
semplicemente uno stato d'animo passeggero. C'erano tante buone cose in lui, tante cose nobili.

«D'accordo, Dorian,» disse alla fine con un triste sorriso, «non ti parlero piu di questa orribile faccenda. Spero
solo che non si faccia il tuo nome. Oggi pomeriggio ci sara I'inchiesta. Sei stato chiamato a testimoniare?»

Dorian Gray scosse il capo e nel sentire la parola «inchiesta» un‘ombra di noia gli passo in viso. C'era qualche
cosa di rozzo e volgare in tutte le cose di questo tipo.

«Non sanno il mio nome,» rispose.

«Ma lei lo sapeva di certo.»

«Solo il nome di battesimo e sono assolutamente sicuro che non lo ha detto a nessuno. Mi ha detto una volta
che erano tutti piuttosto curiosi di sapere chi fossi e che lei diceva loro invariabilmente che mi chiamavo Principe
Azzurro. E stato molto gentile da parte sua. Basil, devi farmi uno schizzo di Sibyl, vorrei avere di lei qualche cosa di
pit del ricordo di pochi baci e di alcune parole rotte e patetiche.»



«Cerchero di fare qualche cosa, Dorian, se ti fa piacere. Ma devi ritornare a posare per me. Senza di te non
posso continuare.»

«Non posso pill posare per te, Basil. E impossibile!» esclamo Dorian, arretrando di un passo. Il pittore lo
guardo stupito. «Mio caro ragazzo, che assurdita!» esclamo. «\Vuoi dire che il ritratto non ti piace? Dov'e? Perché lo hali
coperto con un paravento? Lasciamelo vedere. E la miglior cosa che io abbia mai fatto. Togli quel paravento, Dorian: &
semplicemente vergognoso che il tuo cameriere nasconda cosi la mia opera. Mi € sembrato che la stanza fosse diversa
quando sono entrato.»

«ll mio cameriere non c'entra, Basil. Non penserai che gli lasci disporre la stanza al mio posto? Qualche volta
sistema i fiori e basta. No, sono stato io. Lo colpiva una luce troppo forte.»

«Troppo forte? Ma nient'affatto, mio caro. E in una posizione magnifica. Fammelo vedere.» E Hallward si
diresse verso l'angolo della stanza.

Un grido di terrore usci dalle labbra di Dorian Gray, e il giovane si precipito tra il pittore e il paravento.
«Basil,» disse, pallidissimo in volto, «<non devi vederlo. Non voglio che tu lo veda.»

«Non guardare il mio quadro! Non parli sul serio. Perché non dovrei guardarlo?» esclamo Hallward ridendo.

«Se cerchi di vederlo, Basil, parola mia, non ti rivolgerd piu la parola per tutta la vita. Parlo seriamente. Non ti
do spiegazioni, e non me ne devi chiedere. Ma ricorda, se tocchi questo paravento, fra noi tutto é finito.»

Hallward era come fulminato. Guardo Dorian Gray assolutamente shigottito. Non I'aveva mai visto cosi: il
giovane era pallido di collera, teneva stretti i pugni e le pupille erano simili a dischi di flamma azzurra. Tremava tutto.

«Dorian!»

«Non parlare!»

«Ma che cosa é successo? Naturalmente non lo guardero, se non vuoi,» disse piuttosto freddamente il pittore,
voltandosi e ritornando verso la finestra. «Perd, davvero, mi pare piuttosto assurdo che io non possa vedere la mia
opera, tanto piu che intendo esporla a Parigi quest'autunno. Probabilmente prima dovro darle un'altra mano di vernice e
quindi un giorno o I'altro dovro vederla. Perché non oggi?»

«Esporla? Vuoi esporla?» esclamo Dorian Gray, colto da uno strano senso di terrore. Tutti avrebbero saputo il
suo segreto? Il pubblico avrebbe guardato a bocca aperta il mistero della sua vita? Impossibile. Bisognava fare qualche
cosa - hon sapeva che cosa - immediatamente.

«Si, penso che non avrai nulla in contrario. George Petit sta raccogliendo i miei quadri migliori per una mostra
speciale in rue de Séze che si aprira la prima settimana di ottobre. I ritratto stara via soltanto un mese. Penso che per un
periodo cosi breve te ne potrai separare facilmente. In realta, sarai certamente fuori citta e, se lo tieni sempre dietro un
paravento, non deve importartene molto.»

Dorian Gray si passo una mano sulla fronte. Era bagnata di sudore. Sentiva di essere sull'orlo di un tremendo
pericolo. «Un mese fa mi hai detto che non l'avresti mai esposto,» esclamd. «Come mai hai cambiato idea? Voi che fate
di tutto per essere coerenti, cambiate idea proprio come gli altri. L'unica differenza € che i vostri cambiamenti di umore
sono privi di significato. Non puoi aver dimenticato che mi hai assicurato con la massima solennita che nulla al mondo
ti avrebbe indotto ad esporto. Hai detto la stessa cosa ad Harry.» Si fermo improvvisamente; un lampo gli apparve negli
occhi. Ricordo che una volta Lord Henry gli aveva detto un po' per scherzo e un po' sul serio: «Se vuoi passare uno
strano quarto d'ora, fatti dire da Basil perché non vuole esporre il tuo quadro. A me lo ha detto ed é stata una
rivelazione.» Si, forse anche Basil aveva il suo segreto. Avrebbe provato a chiederglielo.

«Basil,» disse facendoglisi molto vicino e guardandolo diritto negli occhi, «ognuno di noi ha il suo segreto.
Dimmi il tuo e ti dird il mio. Perché non volevi esporre il mio ritratto?»

Il pittore rabbrividi involontariamente. «Dorian, se te lo dicessi, forse ti piacerei meno e rideresti certamente di
me. Non potrei sopportare nessuna di queste due cose. Se vuoi che non veda piu il tuo ritratto ne sono contento. Posso
sempre guardare te. Se vuoi che la mia opera migliore rimanga sconosciuta, sono soddisfatto. La tua amicizia mi é piu
cara della fama e di qualunque riconoscimento.»

«No, Basil, devi dirmelo,» insistette Dorian Gray. «Credo di avere il diritto di saperlo.» Il terrore era svanito,
sostituito dalla curiosita. Era deciso a scoprire il segreto di Basil Hallward.

«Sediamoci, Dorian,» disse il pittore turbato. «Sediamoci. E rispondi a questa domanda, almeno. Hai notato
qualche cosa di strano nel quadro?... qualche cosa che in un primo momento probabilmente non ti aveva colpito, ma che
ti si e rivelato improvvisamente?»

«Basill» grido il giovane stringendo con mani tremanti i braccioli della poltrona e fissandolo con occhi
sbarrati.

«Vedo che lo hai notato. Non dire nulla. Aspetta di aver sentito quel che ho da dire. Dorian, dal momento in
cui ti ho conosciuto, la tua personalita ha avuto su di me un'influenza straordinaria. Sono stato dominato da te,
nell'anima, nella mente, in ogni mia forza. Per me tu eri divenuto l'incarnazione palese di quell'ideale invisibile il cui
ricordo ossessiona noi artisti come un sogno squisito. Ti adorai, divenni geloso di chiunque ti parlasse. VVolevo averti
tutto per me. Ero felice solo quando ero insieme a te. Quando tu mi eri lontano, eri sempre presente nella mia arte.
Naturalmente non ti ho mai fatto sapere nulla di tutto questo, sarebbe stato impossibile. Non avresti capito. lo stesso mi
capivo appena. Sapevo solo che avevo visto la perfezione faccia a faccia, e che ai miei occhi il mondo era diventato
meraviglioso, forse, perché in queste folli adorazioni c'e sempre un pericolo - quello di perderle - non minore di quello
di conservarle... Passarono settimane e settimane ed ero sempre piu assorbito da te. Poi si sviluppo una nuova fase. Ti
avevo ritratto nella lucente armatura di Paride con il mantello da cacciatore e il lucido spiedo di Adone. Incoronato con i



ricchi fiori di loto eri seduto sulla prora del vascello di Adriano e osservavi il torbido verde Nilo. Ti eri chinato sopra la
calma polla di qualche bosco della Grecia e avevi contemplato nel silenzioso argento dell'acqua la meraviglia del tuo
volto. E ogni cosa era come deve essere l'arte: inconscia, ideale, remota. Un giorno - un giorno fatale, penso, a volte -
decisi di dipingere un meraviglioso ritratto di te come sei nella realta: non nei costumi di eta passate, ma nei tuoi abiti e
nel tuo tempo. Non so dire se fosse la tecnica realistica, oppure solo lo splendore della tua personalita che si presentava
direttamente dinanzi a me senza nebbie né veli, ma so che, mentre lavoravo, ogni pennellata, ogni strato di colore mi
pareva rivelassero questo mio segreto. Ebbi paura che gli altri potessero vedere la mia idolatria. Sentivo, Dorian, di aver
detto troppo, di aver messo nel quadro troppo di me stesso. Fu allora che decisi che non avrei mai esposto il quadro. Tu
eri un po' seccato, ma allora non ti rendevi conto del significato che aveva per me. Ne parlai con Harry e lui rise. Ma
non me ne importava. Quando il quadro fu terminato e io mi ci sedetti davanti da solo, capii che avevo ragione... Bene,
dopo pochi giorni il quadro lascid il mio studio e, appena mi liberai del fascino insopportabile della sua presenza, mi
parve di essere stato sciocco nel vedervi qualche cosa di diverso dal fatto che tu sei bello e che io so dipingere bene.
Anche ora non posso fare a meno di ritenere un errore il fatto che I'emozione provata creando si riveli davvero
nell'opera creata. L'arte € sempre piu astratta di quanto immaginiamo. La forma e il colore ci parlano di forma e colore e
basta. Spesso mi pare che I'arte nasconda I'artista molto piu di quanto non lo riveli. E cosi quando ho ricevuto questa
offerta da Parigi decisi che il tuo quadro sarebbe stato il pezzo principale della mostra. Non mi venne mai in mente che
avresti rifiutato. Ma ora vedo che hai ragione: non lo si puo esporre. Non devi arrabbiarti con me, Dorian, per le cose
che ti ho detto. Come ho detto una volta a Harry, tu sei fatto per essere adorato.»

Dorian Gray respird profondamente. Le guance ripresero colore e un sorriso gli gioco sulle labbra. 1l pericolo
era passato. Per il momento era salvo. E tuttavia non poteva fare a meno di provare una infinita pieta per il pittore che
gli aveva fatto questa singolare confessione, domandandosi se, a sua volta, sarebbe mai stato dominato dalla personalita
di un amico. Lord Henry aveva il fascino del pericolo, ma niente altro. Era troppo intelligente e troppo cinico per
potersene innamorare. Ci sarebbe mai stato qualcuno capace di fargli provare questa strana idolatria? Era una delle cose
che la vita aveva in serbo per lui?

«Mi sembra straordinario, Dorian,» disse Hallward, «che tu abbia visto questo nel ritratto. L'hai davvero
Visto?»

«Vi ho visto qualche cosa,» rispose, «una cosa che mi sembrava molto curiosa.»

«Bene, non ti importa se ora gli do un'occhiata?»

Dorian scosse il capo. «Non me lo devi chiedere, Basil. Non posso lasciarti di fronte a quel quadro.»

«Ma un giorno, certamente...»

«Mai.»

«Bene, forse hai ragione. E adesso arrivederci, Dorian. Sei stato l'unica persona che abbia effettivamente
influito sulla mia arte. Tutto quello che ho fatto di buono, lo devo a te. Ah! Non sai quanto mi & costato dirti quello che
ti ho detto.»

«Muio caro Basil,» disse Dorian. «Che cosa mi hai detto? Semplicemente che sentivi di ammirarmi troppo. Non
€ nemmeno un complimento.»

«Non voleva esserlo: era una confessione. E adesso che I'ho fatta, mi pare che qualche cosa sia uscito da me.
Forse non si dovrebbe mai mettere in parole la propria adorazione.»

«E stata una confessione molto deludente.»

«E che cosa ti aspettavi, Dorian? Hai visto qualche altra cosa nel quadro? C'erano altre cose da vedere?»

«No, nient'altro. Perché me lo domandi? Ma non devi parlare di adorazione. E sciocco. Tu ed io siamo amici,
Basil, e dobbiamo rimanerlo sempre.»

«Hai trovato Harry,» disse il pittore tristemente.

«Oh, Harry,» esclama il giovane con I'accenno di un sorriso. «Harry passa le giornate a dire cose incredibili e
le serate a fare cose impraobabili. Proprio il genere di vita che mi piacerebbe fare. Ma non credo che andrei da Harry se
mi trovassi nei guai. Preferirei venire da te, Basil.»

«Poserai ancora per me?»

«Impossibile!»

«Con questo rifiuto, rovini la mia vita di artista, Dorian. Nessuno incontra due ideali. Pochi ne incontrano
uno.»

«Non posso spiegarti, Basil, ma non devo posare per te. C'e¢ qualche cosa di fatale in un ritratto.

Ha una vita propria. Verro a casa tua a prendere il té. Sara altrettanto piacevole.»

«Lo sara di piu per te, temo,» mormoro Hallward in tono di rimpianto. «E adesso, arrivederci. Mi dispiace che
tu non mi permetta di vedere una volta ancora il ritratto, ma non ci si puo fare nulla. Capisco benissimo i tuoi
sentimenti.»

Mentre Basil lasciava la stanza, Dorian Gray sorrise tra sé. Povero Basil! Quanto poco sapeva del vero motivo!
E com'era strano che, invece di essere costretto a rivelare il proprio segreto, fosse riuscito, quasi per caso, a cogliere il
segreto dell'amico! Quante cose spiegavano quella strana confessione! Gli assurdi accessi di gelosia del pittore, la sua
devozione sfrenata, gli stravaganti panegirici, le sue curiose reticenze... adesso capiva tutto e gliene dispiaceva. Gli
pareva che ci fosse un elemento tragico in un'amicizia cosi tinta di sentimentalismo.



Sospiro e suond il campanello. Bisognava nascondere il ritratto a qualunque costo. Non poteva correre
nuovamente il rischio che venisse scoperto. Era stata una pazzia lasciare che rimanesse anche un‘ora sola in una stanza
in cui tutti i suoi amici potevano entrare.

X

Quando il cameriere entro, lo osservo attentamente domandandosi se avesse mai pensato di dare un'occhiata
dietro il paravento. L'uomo attendeva i suoi ordini assolutamente impassibile. Dorian accese una sigaretta, si avvicing
allo specchio e guardo. Vedeva alla perfezione il riflesso del viso di Victor: era una placida maschera di servilismo.
Nulla da temere da quella parte. Comunque era meglio stare in guardia.

Parlando molto lentamente gli disse di riferire alla governante che voleva vederla e di andare poi dal corniciaio
per chiedergli di mandare subito due uomini. Gli sembro che il cameriere allontanandosi muovesse lo sguardo in
direzione del paravento. Ma forse era solo la sua immaginazione.

Poco dopo entro affannosamente nella biblioteca la signora Leaf, con il suo vestito di seta nero e i vecchi
mezzi guanti di filo sulle mani rugose. Le chiese di dargli la chiave dello studio.

«Il vecchio studio, signor Dorian?» esclamo. «Ma é pieno di polvere. Devo farlo pulire e mettere a posto prima
che lei entri. Non & assolutamente presentabile, signore. Proprio no.»

«Non voglio che venga pulito, signora Leaf. VVoglio solo la chiave.»

«Bene, signore, si coprira tutto di ragnatele quando entrera. E chiuso da quasi cinque anni, da quando & morto
sua signoria.»

Dorian Gray trasali sentendo accennare al nonno: ne aveva un ricordo odioso. «Non importa,» rispose. «Voglio
semplicemente dare un'occhiata al locale, nient'altro. Mi dia la chiave.»

«Eccola, signore,» disse la vecchia donna cercando nel mazzo con mani incerte e tremanti. «Ecco la chiave. La
tolgo subito dal mazzo, ma non pensera di vivere lassu, signore? Sta cosi bene qui.»

«No, no,» esclamo lui irritato. «Grazie signora Leaf. Basta cosi.»

La donna indugio ancora un poco diffondendosi su alcuni particolari dell'andamento di casa. Dorian sospiro e
le disse di fare come meglio credeva. La donna lascio la stanza tutta sorrisi.

Appena la porta si chiuse, Dorian infilo la chiave in tasca e si guardo in giro. Lo sguardo gli cadde su un
grande copriletto di seta color porpora, dai ricchi ricami in oro, uno splendido lavoro del tardo settecento veneziano che
il nonno aveva trovato in un convento vicino a Bologna. Si, l'avrebbe usato per coprire quell'orribile cosa. Forse era
stato impiegato spesso come drappo funebre, adesso avrebbe nascosto qualche cosa che aveva una sua corruzione
peggiore della corruzione della morte stessa: qualche cosa che avrebbe nutrito orrori e tuttavia non sarebbe mai morta.
Quello che i vermi sono per i cadaveri, lo sarebbero stati i suoi peccati per I'immagine dipinta sulla tela. Avrebbero
sfigurato la sua bellezza, rosicchiato la sua grazia. L'avrebbero contaminata e resa disgustosa. E tuttavia la cosa avrebbe
continuato a vivere. Sarebbe sempre stata viva.

Rabbrividi e per un attimo rimpianse di non aver rivelato a Basil il vero motivo per cui desiderava nascondere
il ritratto. Basil lo avrebbe aiutato a resistere all'influenza di Lord Henry, e a quella ancor pit dannosa che gli veniva dal
suo stesso carattere. L'amore che gli portava - poiché proprio di amore si trattava - non aveva in sé nulla di men che
nobile e intellettuale. Non era quella semplice ammirazione fisica per la bellezza che nasce dai sensi e muore quando i
sensi sono esauriti. Era quell'amore che avevano conosciuto Michelangelo, Montaigne, Winckelmann e lo stesso
Shakespeare. Si, Basil avrebbe potuto salvarlo, ma ormai era troppo tardi. Era sempre possibile annientare il passato,
bastavano il rimpianto, il rifiuto, I'oblio, ma il futuro era inevitabile. C'erano in lui passioni che avrebbero trovato il loro
terribile sfogo, sogni che avrebbero dato realta all'ombra del loro peccato.

Tolse dal divano il grande tessuto oro e porpora che lo copriva e, reggendolo in mano, passo dietro il
paravento. Il volto sulla tela era diventato ancora piu ignobile? Gli pareva che non fosse cambiato e tuttavia provava un
disgusto ancora piu intenso. | capelli d'oro, gli occhi azzurri, le labbra vermiglie: c'erano ancora. Soltanto I'espressione
era alterata, orribile nella sua crudelta. Come erano stati superficiali i rimproveri di Basil per Sibyl Vane, di fronte alla
censura e al biasimo che vedeva nel quadro! Quanto leggeri e irrilevanti! Dalla tela, la sua stessa anima lo fissava e lo
chiamava a giudizio. Un'espressione di sofferenza gli passo in viso; getto il manto sontuoso sul ritratto. Proprio in
quell'attimo bussarono alla porta. Si allontano dal quadro mentre il cameriere entrava.

«Sono arrivati gli uomini, signore.»

Senti che doveva sharazzarsi subito di quell'uomo. Non doveva sapere dove sarebbe stato portato il ritratto.
C'era qualche cosa di subdolo in lui e lo sguardo era attento e infido. Sedette alla scrivania e scarabocchio un biglietto
per Lord Henry, chiedendo di mandargli qualche cosa da leggere e ricordandogli che avevano appuntamento quella sera
alle otto e un quarto.

«Aspetti la risposta,» disse porgendogli il biglietto, «e faccia entrare gli uomini.»

Due o tre minuti dopo bussarono nuovamente e il signor Hubbard in persona, il celebre camiciaio di South
Adler Street, entrd accompagnato da un giovane aiutante dall'aspetto un po' rozzo. Il signor Hubbard era un ometto
florido, dalle basette rossicce, la cui ammirazione per l'arte era considerevolmente raffreddata dall'inveterata
insolvibilita di quasi tutti gli artisti con cui aveva a che fare. Di regola, non si allontanava mai dal negozio. Aspettava



che la gente andasse da lui ma per Dorian Gray faceva sempre un'eccezione. C'era in Dorian qualche cosa che
affascinava chiunque. Era un piacere il solo fatto di vederlo.

«Che cosa posso fare per lei, signor Gray?» domando strofinandosi le mani grassocce e coperte di lentiggini.
«Ho voluto aver I'onore di venire personalmente. Mi € appena capitata tra le mani una cornice che & una bellezza,
signore. L'ho trovata a un‘asta. Stile fiorentino antico. Viene da Fonthill, penso. E I'ideale per un soggetto religioso,
signor Gray.»

«Mi dispiace che lei si sia disturbato a venire, signor Hubbard. Fard certamente un salto per dare un'occhiata
alla cornice, anche se in questo momento l'arte religiosa non mi interessa molto, ma oggi volevo far portare un quadro
all'ultimo piano. E piuttosto pesante e cosi ho pensato di chiederle un paio dei suoi uomini.»

«Assolutamente nessun disturbo, signor Gray. Sono contentissimo di poterle fare un piacere. Qual & I'opera,
signore?»

«Questa,» disse Dorian, allontanando il paravento. «Potete trasportarlo cosi com'é, con la copertura e tutto.
Non vorrei che si graffiasse salendo.»

«Nessuna difficolta, signore,» disse il gioviale corniciaio, cominciando con l'aiuto dell'assistente a staccare il
quadro dalle lunghe catene di ottone che lo reggevano. «E adesso dove lo dobbiamo portare, signore?»

«Le faro strada, signor Hubbard, se sara cosi gentile da seguirmi. O forse & meglio che vada avanti lei. Mi
dispiace che sia proprio all'ultimo piano. Saliremo per la scala principale che ¢ piu larga.»

Tenne aperta la porta per farli passare in anticamera, poi cominciarono a salire. La ricchezza della cornice
appesantiva moltissimo il quadro e ogni tanto, nonostante le ossequiose proteste del signor Hubbard che, con la
mentalita del vero mercante, non sopportava assolutamente di vedere un gentiluomo fare qualche cosa di utile, Dorian
dava una mano per aiutarli.

«Un bel carico da portare, signore,» ansimo I'ometto, asciugandosi la fronte lucida di sudore, quando
raggiunsero I'ultimo pianerottolo.

«Temo proprio che sia piuttosto pesante,» mormoro Dorian aprendo la stanza che avrebbe custodito il
singolare segreto della sua vita e che avrebbe nascosto la sua anima agli occhi degli uomini.

Non vi entrava da piu di quattro anni, dal tempo in cui, bambino, la usava come stanza da giuochi e poi, piu
grandicello, da studio. Era un locale vasto, di belle proporzioni. Il defunto Lord Kelso lo aveva costruito appositamente
per il nipote che, per la strana rassomiglianza con la madre e per altri motivi, aveva sempre odiato e cercato di tenere
lontano, A Dorian sembro poco cambiata. C'era I'enorme cassone italiano con i pannelli fantasticamente dipinti e le
modanature d'oro annerito nel quale si era nascosto tante volte, da piccolo. C'era lo scaffale di legno lucido con i libri di
scuola gualciti. Sulla parete, dietro, era appeso il lacero arazzo fiammingo dove un re e una regina sbiaditi giocavano a
scacchi in un giardino mentre Ii vicino una brigata di falconieri cavalcava reggendo sul polso guantato alcuni uccelli
incappucciati. Come ricordava ogni particolare! Mentre si guardava in giro, gli ritornava in mente ogni momento della
sua infanzia solitaria. Ricordd la purezza senza macchia della sua fanciullezza e gli parve orribile che proprio qui
dovesse essere nascosto quel fatale ritratto. Quanto poco aveva pensato, in quei giorni ormai passati, a tutto cio che lo
attendeva!

Ma nella casa nessun posto era altrettanto sicuro da sguardi indiscreti. La chiave era nelle sue mani e nessun
altro poteva entrare. Sotto il manto purpureo il volto dipinto sulla tela poteva diventare bestiale, disfatto, sozzo: che
importanza aveva? Nessuno l'avrebbe potuto vedere. Neppure lui. Perché vedere la disgustosa corruzione della sua
anima? Avrebbe conservato la giovinezza: questo bastava. E dopotutto non avrebbe potuto diventare migliore? Non
c'era nessun motivo per cui il futuro dovesse essere cosi vergognoso. Avrebbe potuto incontrare un amore che lo
avrebbe purificato e protetto da quei peccati che gia sembrava gli si agitassero nello spirito e nella carne: quegli strani
peccati privi di forma che proprio dal loro mistero traevano il loro fascino e la loro elusivita. Forse, un giorno,
I'espressione crudele sarebbe scomparsa da quelle labbra sensuali e scarlatte e lui avrebbe potuto mostrare al mondo il
capolavoro di Basil Hallward.

No, era impossibile. Un'ora dopo l'altra, una settimana dopo l'altra, la cosa sulla tela sarebbe invecchiata.
Poteva sfuggire I'orrore del peccato, ma I'avrebbe attesa I'orrore della vecchiaia. Le guance sarebbero divenute incavate
o cascanti, gialle zampe di gallina si sarebbero allargate intorno agli occhi scoloriti rendendoli disgustosi. | capelli
avrebbero perso la lucentezza, la bocca sarebbe divenuta larga e cadente, sciocca e volgare, come sono le bocche dei
vecchi. Avrebbe avuto il collo grinzoso, le mani fredde con I'azzurro delle vene in rilievo, come le ricordava in quel
nonno cosi severo durante la sua infanzia. Non c'era scampo, bisognava nascondere il quadro.

«Lo porti dentro, per favore, signor Hubbard,» disse stancamente voltandosi. «Mi dispiace - di averla fatta
aspettare tanto tempo. Stavo pensando ad altro.»

«Un po' di riposo fa sempre piacere, signor Gray,» rispose il corniciaio che ansimava ancora. «Dove dobbiamo
metterlo, signore?»

«Oh, in un posto qualsiasi. Qui andra bene. Non lo voglio appeso. Basta che lo appoggi al muro. Grazie.»

«E possibile dare un'occhiata all'opera, signore?»

Dorian sobbalzo. «Non le interesserebbe, signor Hubbard,» disse, tenendogli gli occhi addosso. Si sentiva
pronto ad assalirlo e a gettarlo a terra se avesse osato sollevare il prezioso drappo che nascondeva il segreto della sua
vita. «Non la disturbero oltre. Le sono molto grato, & stato molto gentile a venire.»



«Non & nulla, non & nulla, signor Gray. Sempre ai suoi ordini, signore.» E il signor Hubbard scese
pesantemente giu per le scale, seguito dall'aiutante che si voltd a guardare Dorian con un'espressione di timida
meraviglia sul volto rozzo e brutto. Non aveva mai visto un uomo cosi meraviglioso.

Quando il rumore dei loro passi si spense, Dorian chiuse la porta e infilo la chiave in tasca. Adesso si sentiva
sicuro, nessuno avrebbe visto quell'orribile cosa. Nessuno sguardo, eccetto il suo, avrebbe visto la sua vergogna.

Rientrando in biblioteca si accorse che erano appena passate le cinque e il té era gia stato preparato. Su un
tavolino di legno scuro profumato, dai ricchi intarsi di madreperla - un regalo di Lady Radley moglie del suo tutore, una
graziosa malata di professione che aveva trascorso al Cairo l'inverno precedente - era posato un biglietto di Lord Henry
e, accanto, un libro rilegato in carta gialla con la copertina leggermente consumata e macchiata sul bordo. Sul vassoio
del te era posata una copia della terza edizione della St. James's Gazette. Evidentemente Victor era tornato. Si chiese se
avesse incontrato gli uomini nel vestibolo mentre se ne andavano e fosse riuscito a carpire loro quello che avevano
fatto. Si sarebbe accorto certamente della mancanza del quadro, anzi doveva gia essersene accorto mentre preparava il
té. Il paravento non era stato rimesso a posto e sul muro si notava uno spazio vuoto. Forse lo avrebbe scoperto una notte
nell'atto di scivolare di sopra per forzare la porta della stanza. Era una cosa terribile avere una spia nella propria casa.
Aveva sentito di persone ricche ricattate per tutta la vita da un servo che aveva letto una lettera, oppure ascoltato di
nascosto una conversazione, raccolto l'indirizzo scritto su un biglietto da visita, trovato un fiore appassito o un brandello
di pizzo gualcito sotto un cuscino.

Sospiro e, dopo essersi versato il té, apri il biglietto di Lord Henry. Gli diceva semplicemente che gli mandava
il giornale della sera e un libro che avrebbe potuto interessarlo. Si sarebbe trovato al club alle otto meno un quarto. Apri
pigramente il giornale e lo scorse. Lo sguardo fu attratto da un segno a matita rossa in quinta pagina.

Indicava questo trafiletto:

INCHIESTA SULLA MORTE DI UN'ATTRICE. Questa mattina a Bell Tavern, in Oxton Road, il signor
Danby, procuratore distrettuale, ha svolto un'inchiesta sulla morte di Sibyl Vane, una giovane attrice da poco assunta al
Royal Theatre, Holborn. L'inchiesta si & conclusa con un verdetto di morte accidentale. Molta simpatia é stata
dimostrata alla madre della defunta signorina, profondamente commossa durante la propria deposizione e durante quella
del dottor Birrel che ha praticato la necroscopia della salma.

Si acciglio e, stracciato in due il giornale, attraverso la stanza e lo getto via. Com'era sgradevole tutto cio. E
come questa sgradevolezza rendeva terribilmente vere le cose. Era leggermente irritato con Lord Henry che gli aveva
fatto avere la notizia. Ed era stato davvero sciocco da parte sua segnarla a matita rossa. Victor avrebbe potuto leggerla.
Sapeva anche troppo bene l'inglese per poterlo fare.

Forse l'aveva letta e aveva cominciato a sospettare qualche cosa. Ma che cosa importava? Che cosa aveva a che
fare Dorian Gray con la morte di Sibyl Vane? Nulla da temere. Dorian Gray non l'aveva uccisa.

Lo sguardo gli cadde sul libro dalla copertina gialla che Lord Henry gli aveva fatto avere. Si domando di che
cosa si trattasse. Ando verso il piccolo scaffale ottagonale color perla, che gli era sempre sembrato il lavoro di una
strana specie di api egiziane dedite a lavori in argento e, preso il volume, sprofondod in una poltrona e comincio a
sfogliarlo. Dopo pochi minuti era preso dalla lettura. Era il libro piu strano che avesse mai letto.

Gli pareva che tutti i peccati del mondo, in abiti squisiti e al dolce suono del flauto, gli passassero davanti in
muta processione. Cose che aveva appena debolmente sognato divennero reali. Cose che non aveva mai sognato gli si
rivelarono a poco a poco.

Era un romanzo senza intreccio e con un solo personaggio, la pura analisi psicologica di un giovane parigino
che aveva trascorso la vita cercando di realizzare nel diciannovesimo secolo tutte le passioni e le idee di ogni altro
secolo fuorché del suo, e di riassumere in sé, per cosi dire, i vari stati d'animo che lo spirito del mondo aveva
attraversato, amando per la loro artificiosita sia quelle rinunce prive di saggezza che gli uomini hanno scioccamente
chiamato virtd, sia quelle naturali ribellioni cui i saggi tuttora danno il nome di peccato. Lo stile in cui era scritto era
quel curioso stile prezioso, a un tempo vivido e oscuro, pieno di argot e di arcaismi, di espressioni tecniche e di
elaborati giri di parole, proprio delle opere di alcuni dei migliori esponenti della scuola francese dei symbolites. Vi
erano metafore mostruose come orchidee e dal colore altrettanto elusivo. La vita dei sensi veniva descritta nel
linguaggio della filosofia mistica. A volte era difficile capire se si leggevano le estasi spirituali di un santo medioevale o
le morbose confessioni di un moderno peccatore. Era un libro velenoso. Il greve odore dell'incenso pareva esalare dalle
sue pagine e turbare la mente. Il ritmo puro delle frasi, la monotonia sottile della loro musica, cosi ricca di complicati
ritornelli e di movimenti minuziosamente ripetuti, producevano nella mente del giovane, intento a leggerne un capitolo
dopo l'altro, una specie di fantasticheria, una sognante malattia, che gli impedi di accorgersi che il giorno era alla fine e
che cominciavano a salire le ombre.

Senza nubi, trafitto da un'unica stella solitaria, un cielo verderame luceva oltre le finestre. Continuo a leggere a
questa debole luce finché non vide pit. Poi, quando il cameriere gli ebbe ricordato piu volte che era tardi, si alzd, ando
nella stanza vicina, poso il libro sul piccolo tavolo fiorentino che aveva sempre accanto al letto e comincio a vestirsi per
il pranzo.

Erano quasi le nove quando raggiunse il club, dove trovo Lord Henry seduto solo nel salone di soggiorno con
un‘aria molto annoiata.



«Mi dispiace moltissimo, Harry,» esclamo, «ma in realta é tutta colpa tua. Quel libro che mi hai mandato mi ha
talmente affascinato che ho lasciato passare il tempo senza accorgermi.»

«Si, immaginavo che ti sarebbe piaciuto,» rispose I'ospite alzandosi.

«Non ho detto che mi & piaciuto, Harry. Ho detto che mi ha affascinato. C'é una grande differenza.»

«Ah, te ne sei accorto?» mormoro Lord Henry. E passarono nella sala da pranzo.

Xl

Per anni Dorian Gray non riusci a liberarsi dall'influenza di questo libro. O forse sarebbe pit esatto dire che
non cerco mai di liberarsene. Fece arrivare da Parigi non meno di nove copie di lusso della prima edizione e le fece
rilegare in diversi colori perché si intonassero ai suoi vari stati d'animo e alle mutevoli fantasie di una natura sulla quale
a volte pareva aver perso ogni controllo. Il protagonista, il meraviglioso giovane parigino nel quale il temperamento
romantico e quello scientifico si erano cosi stranamente fusi, divenne per lui una sorta di suo precursore. E, in realta,
tutto il libro gli pareva contenere la storia della sua vita, scritta prima che lui I'avesse vissuta.

In un punto fu piu fortunato del fantastico protagonista del romanzo. Non conobbe mai, in realta non ebbe
nessun motivo per conoscerlo, quel terrore un po' grottesco per gli specchi, per le superfici lucide di metallo, per l'acqua
calma, che aveva colto il giovane parigino fin dalla giovinezza, provocato dall'improvviso decadimento di una bellezza
un tempo davvero notevole. Con una gioia quasi crudele, forse in ogni gioia, e certo in ogni piacere, la crudelta ha la
sua parte, era solito leggere I'ultima parte del libro, con il tragico anche se un po' ridondante resoconto del dolore e della
disperazione dell'uomo che aveva perso cid che pil apprezzava negli altri e nella vita.

Infatti la meravigliosa bellezza che aveva cosi affascinato Basil Hallward, e molti altri con lui, sembrava non
abbandonarlo mai. Anche quelli che avevano sentito dire le peggiori cose sul suo conto, e di tanto in tanto strane voci
sul suo modo di vivere si diffondevano per Londra e diventavano argomento di chiacchiere nei club, quando lo
vedevano non potevano credere a nulla di disonorevole su di lui. Aveva sempre I'aspetto di una persona che non si &
lasciata macchiare dal mondo. Uomini che facevano discorsi osceni tacevano immediatamente quando appariva Dorian
Gray. Nella purezza del suo viso c'era qualcosa che pareva rimproverarli. Bastava la sua presenza per risvegliare in loro
il ricordo dell'innocenza che avevano macchiato. Si domandavano come un essere cosi affascinante e pieno di grazia
avesse potuto sfuggire alla vergogna di un‘epoca tanto sordida quanto sensuale.

Spesso, di ritorno da una di quelle sue assenze misteriose e prolungate che facevano nascere cosi strane
congetture tra quelli che erano i suoi amici, o che credevano di esserlo, saliva di soppiatto fino alla stanza chiusa, apriva
la porta con la chiave che non lasciava mai e, con lo specchio, si poneva davanti al ritratto di Basil Hallward. Guardava
ora il volto malvagio e invecchiato sulla tela, ora quello giovane e gentile che gli sorrideva dalla liscia superficie di
vetro e la violenza del contrasto acuiva il suo piacere. Era sempre pit innamorato della sua bellezza e sempre pit
interessato alla corruzione della sua anima. Esaminava con cura minuziosa, e a volte con una mostruosa terribile
soddisfazione, le rughe ripugnanti che marcavano la fronte avvizzita, o avanzavano lentamente intorno alla bocca
pesante e sensuale, chiedendosi a volte se fossero piu orribili i segni del peccato o quelli dell'eta. Poneva le sue mani
bianche accanto a quelle ruvide e tumefatte del quadro e sorrideva. Rideva di scherno verso quel corpo sformato e
quelle membra indebolite.

Di notte, in verita, quando giaceva insonne nella sua camera delicatamente profumata, o nella sordida stanza di
una piccola taverna malfamata vicino ai Docks che era solito frequentare travestito e sotto falso nome, c'erano momenti
in cui pensava alla rovina in cui aveva precipitato la sua anima con una pieta tanto pit cocente in quanto puramente
egoistica. Ma simili momenti erano rari. Quella curiosita per la vita che per primo Lord Henry aveva risvegliato in lui
mentre erano seduti insieme nel giardino del loro amico sembrava aumentare quanto pit veniva soddisfatta. Quanto piu
sapeva tanto piu desiderava sapere. Aveva folli appetiti che quanto pit venivano soddisfatti tanto piu si facevano
ingordi.

Ma tutto cio non lo spingeva affatto ad essere trascurato, perlomeno nei rapporti sociali. Un paio di volte al
mese durante I'inverno, o tutti i mercoledi durante la season, apriva la sua bella casa e i pit celebri musicisti del mondo
affascinavano i suoi ospiti con i prodigi della loro arte. Le sue cenette intime, che organizzava sempre assistito da Lord
Henry, erano celebri sia per I'accurata scelta degli ospiti e per I'intelligente disposizione dei posti a tavola, che per il
gusto squisito mostrato nella decorazione della tavola, con sottili armonie di fiori esotici, di tessuti ricamati, di antico
vasellame d'argento e d'oro. Erano molti, in realta, specialmente tra i giovanissimi quelli che vedevano, o
immaginavano di vedere, in Dorian Gray la personificazione di un tipo umano spesso sognato ai tempi di Oxford o di
Eton, un tipo che univa in sé qualche cosa della vera cultura dello studioso con tutta la grazia, la distinzione e la
perfezione di modi del cittadino del mondo. Dorian Gray appariva loro, uno di quelli che Dante dice che hanno cercato
di «rendersi perfetti adorando la bellezza». Come Gauthier, era uno di coloro per i quali «il mondo visibile esiste».

E certo per lui la vita stessa era la prima e la maggiore delle arti, quella per cui tutte le altre non erano che
un'introduzione. La moda, che per un attimo rende universali le cose piu fantastiche, e il dandismo che a suo modo é un
tentativo di asserire I'assoluta modernita della bellezza, naturalmente avevano per lui il loro fascino. 1l suo modo di
vestire, lo stile personalissimo che di tanto in tanto ostentava, avevano una marcata influenza sui giovani raffinati dei



balli di Mayfair e delle vetrine dei club di Pall Mall, che lo copiavano in ogni suo gesto e che cercavano di ripetere il
fascino casuale delle sue eleganti, anche se per lui non troppo serie, affettazioni

Infatti, pur accettando con molta prontezza la posizione che gli era stata immediatamente offerta non appena
raggiunta la maggiore eta, e pur provando, in verita, un sottile piacere all'idea di poter essere per la Londra dei suoi
tempi cio che per la Roma di Nerone era stato l'autore del Satyricon, tuttavia nell'intimo desiderava essere qualche cosa
di piu che un semplice arbiter elegantiarum a cui chiedere consigli sul modo di portare un gioiello, di annodare una
cravatta, di tenere un bastone. Cercava, invece, di elaborare un nuovo stile di vita, con la sua filosofia ragionata e i suoi
principi ordinati, uno stile che nella spiritualizzazione dei sensi trovasse la sua piu alta realizzazione.

L'adorazione dei sensi spesso e molto giustamente é caduta in discredito perché gli uomini provano un istintivo
terrore verso le sensazioni e le passioni piu forti di loro che sanno di dividere con forme di esistenza meno organizzate.
Ma a Dorian Gray pareva che nessuno avesse mai compreso la vera natura dei propri sensi e che essi fossero rimasti
animaleschi e selvaggi solo perché I'umanita aveva tentato di soggiogarli o di mortificarli attraverso la sofferenza invece
di proporsi di farne elementi di nuova spiritualita, la cui caratteristica dominante avrebbe dovuto essere un raffinato
istinto del bello. Quando si voltava a guardare il cammino dell'uomo nella storia, un senso di perdita lo ossessionava. A
quante cose si era rinunciato! E per un cosi misero fine! Si erano viste folli rinunce dettate dall'ostinazione, forme
mostruose di autopunizione e di abnegazione nate dalla paura e finite in forme di degradazione infinitamente piu
terribili di tutte quelle presunte degradazioni da cui, nella loro ignoranza, gli uomini avevano cercato di fuggire. La
natura, nella sua meravigliosa ironia, spingeva lI'anacoreta a nutrirsi insieme agli animali selvaggi del deserto e dava
come compagni all'eremita gli animali dei campi.

Si, come aveva preannunciato Lord Henry, sarebbe sorto un nuovo edonismo che avrebbe ricreato la vita e
I'avrebbe salvata dal duro e sgradevole puritanesimo che ai giorni nostri conosce un singolare risveglio. Questo
edonismo avrebbe dovuto certamente appoggiarsi all'intelletto ma non avrebbe mai accettato teorie o sistemi implicanti
la rinuncia a qualunque esperienza emotiva. Suo scopo infatti avrebbe dovuto essere I'esperienza stessa e non i suoi
frutti, dolci o amari che fossero. Avrebbe ignorato sia I'ascetismo che mistifica i sensi, sia la volgare dissolutezza che li
assopisce. Avrebbe invece insegnato agli uomini a concentrarsi negli attimi di una vita che € essa stessa solo un attimo.

A pochi di noi non & mai capitato di svegliarsi prima dell'alba, sia dopo una di quelle notti senza sogni che
quasi ci fanno innamorare della morte, che dopo una di quelle notti di orrore e di gioia mostruosa quando nelle regioni
della mente passano fantasmi piu terribili della realta stessa, fantasmi imbevuti di quella vita ricca di colore che si
nasconde nelle cose grottesche e che da all'arte gotica la sua duratura vitalita, essendo quest'arte, si potrebbe pensare,
propria di chi ha avuto la mente turbata dal malanno della reverie. A poco a poco, bianche dita si insinuano attraverso le
cortine e paiono tremare. Ombre mute dalle nere forme fantastiche strisciano negli angoli della stanza e vi si acquattano.
Fuori, gli uccelli si agitano tra le fronde, si sentono i rumori degli uomini che vanno al lavoro, o i sospiri € i singhiozzi
del vento che scende dai monti e si aggira intorno alla casa solitaria come se temesse di svegliare chi dorme e tuttavia
costretto a evocare il sonno dalla sua purpurea caverna. | soffici veli di nebbia si sollevano a uno a uno, a gradi le cose
riacquistano forma e colore, e noi vediamo I'alba che restituisce al mondo I'antico aspetto. | pallidi specchi riprendono la
loro vita di imitazione. | candelabri senza fiamma sono dove li abbiamo lasciati. Accanto, c'¢ il libro a meta intonso che
stavamo studiando o il fiore, sostenuto dal filo di ferro, che portavamo al ballo, la lettera che, per timore, non abbiamo
letto o che abbiamo letto troppe volte. Nulla ci appare cambiato. Dalle ombre della notte esce di nuovo la vita che
conosciamo. Dobbiamo riprenderla dove I'abbiamo lasciata e a questo punto, pian piano, ci pervade la terribile
sensazione di dover continuare a impiegare energia nello stesso monotono circolo di abitudini stereotipate, o anche il
desiderio sfrenato che una mattina i nostri occhi si possano aprire su un mondo che nell'oscurita si & rinnovato per il
nostro piacere, un mondo dove le cose abbiano nuove forme e colori, siano diverse o abbiano altri segreti, un mondo in
cui il passato abbia poca o nessuna importanza, 0 comunque sopravviva in forme ignare del dovere o del rimpianto:
anche il ricordo della gioia, infatti, possiede una sua amarezza e quello del piacere una sua pena.

La creazione di simili mondi pareva a Dorian Gray il vero scopo, o0 uno dei veri scopi, della vita; e nella sua
ricerca di sensazioni a un tempo nuove e piacevoli, provviste di quegli elementi insoliti cosi essenziali per lo spirito
romantico, adottava spesso modi di pensiero che sapeva essere del tutto estranei alla sua natura. Si abbandonava alla
loro sottile influenza, e poi, dopo averne per cosi dire afferrato il colore e dopo aver soddisfatto la sua curiosita
intellettuale, li lasciava perdere con quella curiosa indifferenza che non & incompatibile con un temperamento ardente,
ma che anzi, secondo alcuni psicologi moderni, spesso ne & una condizione.

Una volta si sparse la voce che stesse per convertirsi al cattolicesimo, e certamente il rito romano aveva sempre
avuto per lui un grande fascino. Il sacrificio quotidiano, piu terribile di tutti i sacrifici del mondo antico, lo
commuoveva sia per il suo superbo rifiuto dell'evidenza dei sensi che per la primitiva semplicita dei suoi elementi e per
I'eterno pathos della tragedia umana che vorrebbe rappresentare. Gli piaceva inginocchiarsi sul freddo pavimento di
marmo e guardare il sacerdote nei suoi rigidi paramenti fioriti quando scostava lentamente con le bianche mani il velo
del tabernacolo o sollevava I'ostensorio tempestato di gemme simile di forma a una lanterna, con quella pallida ostia che
a volte si direbbe volentieri sia davvero il panis coelestis, il pane degli angeli; o quando, indossando le vesti della
passione di Cristo, spezzava l'ostia nel calice battendosi il petto per i suoi peccati. | turiboli fumanti, agitati nell'aria
come grandi fiori dorati da ragazzi severi vestiti di pizzi e porpora, avevano su di lui un sottile fascino. Mentre usciva
era solito guardare con un senso di meraviglia i confessionali bui e sedeva a lungo nell'ombra profonda ascoltando
uomini e donne che sussurravano attraverso la grata consunta la storia vera della loro vita.



Ma non commise mai I'errore di arrestare il suo sviluppo intellettuale accettando formalmente un credo o un
sistema, o di confondere con la casa dove si vive una locanda adatta solo per il sonno di una notte o per le poche ore di
una notte senza stelle in cui la luna si mostra a fatica. Il misticismo, con il suo meraviglioso potere di renderci insolite le
cose banali, e il sottile antinomismo che pare accompagnarlo sempre, lo interessarono per un breve periodo; per un
altrettanto breve periodo si dedico alle dottrine del movimento darwinista tedesco, e provo un singolare piacere nel far
risalire i pensieri e le passioni degli uomini a qualche perlacea cellula cerebrale, o a qualche bianco nervo del corpo,
divertendosi all'idea dell'assoluta dipendenza dello spirito da determinate condizioni fisiche, sane o malate, normali o
morbose. Tuttavia, come gia si € detto, nessuna teoria della vita gli pareva avere qualche importanza se paragonata alla
vita stessa. Era acutamente consapevole di quanto sia sterile ogni speculazione intellettuale quando € separata
dall'azione e dall'esperienza. Sapeva che i sensi non meno dell'anima hanno i loro misteri spirituali da rivelare.

Per questo volle studiare i profumi e i segreti della loro fabbricazione distillando olii odorosi e bruciando resine
profumate provenienti dall'Oriente. Si rese conto che non vi era nessuno stato d'animo che non avesse una controparte
nella vita dei sensi e tento di scoprire i loro veri legami, domandandosi perché I'incenso spinge al misticismo, perché
I'ambra grigia eccita le passioni, le violette evocano il ricordo di spente passioni, il muschio turba l'intelletto e la
magnolia colora I'immaginazione. Numerosi furono i tentativi di elaborare un‘autentica psicologia dei profumi e di
valutare le molteplici influenze delle radici dall'aroma dolce e dei fiori ricchi di polline profumato, dei balsami
aromatici, dei legni scuri e fragranti, dello spiganardo nauseante, dell'ovenia che fa impazzire, dell'aloe che, dicono,
scaccia la malinconia dall'anima.

In un altro periodo si dedico totalmente alla musica, e in una lunga stanza dalle finestre inferriate con il soffitto
rosso e oro e pareti di lacca verde oliva, era solito tenere strani concerti, in cui zingari appassionati strappavano musiche
selvagge da piccole cetre, o gravi tunisini dai gialli barracani pizzicavano le corde di enormi liuti, mentre negri
sorridenti battevano con monotonia su tamburi di rame e, rannicchiati su tappeti scarlatti, sottili indiani in turbante
soffiavano in lunghi pifferi di canna o di ottone e incantavano, o fingevano di incantare, grandi serpenti dal cappuccio e
orribili vipere cornute. | tempi discordanti e le acute dissonanze della musica primitiva a volte lo commuovevano,
quando ormai la grazia di Schubert, la bella malinconia di Chopin e le possenti armonie dello stesso Beethoven non
ridestavano piu il suo interesse. Raccolse da tutte le parti del mondo i piu strani strumenti che era possibile trovare sia
nelle tombe di popoli scomparsi, che tra le poche tribu selvagge sopravvissute al contatto con la civilta occidentale, e
amava toccarli e provarli. Possedeva il misterioso juruparis degli indios del Rio Negro, che le donne non devono mai
vedere, e sul quale nemmeno i giovani possono posare lo sguardo se non dopo una prova di digiuno e di flagellazione,
le giare di terracotta degli indiani che hanno un suono acuto come grida di uccelli; flauti di ossa umane come quelli che
Alfonso de Ovalle udi in Cile, i sonori diaspri verdi che si trovano nella zona di Cuzco e che emettono note di singolare
dolcezza. Aveva zucche dipinte, piene di sassolini che crepitavano quando erano scosse; il lungo clarino messicano nel
quale I'aria non viene soffiata ma aspirata dal suonatore; I'aspro ture delle tribl amazzoniche suonato dalle sentinelle
che siedono tutto il giorno su alti alberi e che si dice possa essere udito alla distanza di tre leghe; il teponazil che ha due
linguette vibranti di legno e viene percosso con bastoncini ricoperti da una gomma elastica tratta dalla linfa lattiginosa
delle piante; le campane yotl degli aztechi riunite in grappoli come l'uva; un enorme tamburo cilindrico coperto dalla
pelle di grossi serpenti come quello che Bernal Diaz vide quando ando con Cortés nel tempio messicano e del cui suono
pieno di tristezza ci lascio una cosi vivida descrizione. Il carattere fantastico di questi strumenti lo affascinava e provava
uno strano piacere al pensiero che I'arte, come la natura, ha i suoi mostri, esseri di forma bestiale e dalle orribili voci.
Tuttavia dopo qualche tempo se ne stanco e, nel suo palco all'Opera, solo o in compagnia di Lord Henry, ascoltava con
gioia rapita il Tannhduser, ritrovando nel preludio di questa grande opera d'arte la rappresentazione della tragedia della
sua anima.

In un certo periodo si dedico allo studio dei gioielli e apparve a un ballo nel costume di Anne de Joyeuse,
ammiraglia di Francia, con un vestito coperto di cinquecentosessanta perle. Questa passione lo domino per anni interi, e
in verita bisogna dire che non lo abbandond mai. Spesso trascorreva l'intera giornata ordinando e riordinando nei loro
astucci le varie pietre della sua collezione, come il crisoberillo verde oliva che diviene rosso sotto la luce artificiale, il
cimofano striato da un filo d'argento, il crisolito color pistacchio, i topazi rosa o ambrati come il vino, i carbonchi
dall'intenso colore scarlatto e dalle tremule stelle a quattro raggi, i cinnami rosso fiamma, le spinelle arancioni o violette
e le ametiste con i loro strati alternati di zaffiro e rubino. Amava I'oro rosso dell'arenaria, la bianchezza perlacea della
pietra lunare, lo spezzato arcobaleno dell'opale lattea. Fece arrivare da Amsterdam tre smeraldi di dimensioni
straordinarie e di colore intensissimo e si procurd una turchese de la vieille roche che tutti gli intenditori gli
invidiavano.

Sui gioielli scopri anche storie meravigliose. Nella Clericalis Disciplina di Alfonso si menzionava un serpente
dagli occhi di vero giacinto, e nell'avventurosa storia di Alessandro, il conquistatore di Ematia, si diceva che avesse
trovato nella valle del Giordano serpenti «con collane di autentici smeraldi che spuntavano sul loro dorso». Filostrato
riferisce che il cervello di un drago conteneva una gemma e che «mostrandogli lettere d'oro e una tunica scarlatta» fu
possibile far cadere il mostro in un sonno magico e ucciderlo. Secondo il grande alchimista Pierre de Boniface, il
diamante rende invisibili e I'agata indiana eloquenti. La corniola calma la collera, il giacinto favorisce il sonno e
I'ametista dissipa i fumi del vino. Il granato scaccia i demoni e I'opale ha tolto alla luna il suo colore. La selenite cresce
o cala a seconda della luna e solo il sangue di capretto pué macchiare il meloceo che rivela i ladri. Leonardo Camillus
aveva Vvisto una pietra bianca tolta dal cervello di un rospo appena ucciso e che era un antidoto sicuro contro i veleni. Il



bezoar, che si trova nel cuore del daino arabo, & un amuleto contro la peste. Nei nidi degli uccelli d'Arabia si trova
l'aspilate, che secondo Democrito protegge chi lo porta dai pericoli del fuoco.

Durante la cerimonia dell'incoronazione, il re di Ceylon attraversa a cavallo la citta tenendo in mano un grosso
rubino. Le porte del palazzo del Prete Gianni erano «di sardio e portavano incastonate le corna dell'aspide cornuta, onde
nessuno potesse entrare portando veleni». Sul frontone c'erano «due mele d'oro, nelle quali erano incastonati due
carbonchi», perché di giorno scintillasse I'oro e i carbonchi di notte. Nello strano romanzo di Lodge Una margherita in
America, si afferma che nella stanza della regina si potevano osservare «tutte le caste donne del mondo, cesellate in
argento, che vedevano con limpidi occhi di crisalidi, carbonchi, zaffiri e verdi smeraldi». Marco Polo aveva visto gli
abitanti del Cipango porre perle rosa nella bocca dei morti. Un mostro marino si innamoro di una perla che un pescatore
porto al re Perozes, uccise il ladro, e pianse per sette lune la perdita della sua amata. Quando gli Unni attirarono il re
nella grande fossa - € Procopio che lo racconta - egli la getto via e non la ritrovo pit nonostante I'imperatore Anastasio
avesse offerto cinque libbre d'oro per averla. Il re del Malabar aveva mostrato a un veneziano un rosario di
trecentoquattro perle, una per ognuno degli dei che adorava.

Quando il duca Valentino, figlio di Alessandro VI, fece visita a Luigi XII di Francia, montava, secondo
Brantéme, un cavallo coperto di piastre d'oro e portava un cappello ornato da un doppio giro di rubini che emettevano
intensi bagliori. Carlo d'Inghilterra cavalcava con staffe sospese a cinghie ornate da quattrocentoventun diamanti.
Riccardo 11 aveva un mantello coperto di rubini valutato trentamila marchi. Hall descrive Enrico VII mentre si reca alla
Torre di Londra prima dell'incoronazione, «con un farsetto a ricami d'oro, la piastra pettorale ricamata con diamanti e
altre pietre preziose e intorno al collo una grande gorgera tempestata di enormi rubini». | favoriti di Giacomo |
portavano orecchini di smeraldi avvolti in filigrana d'oro. Edoardo Il regald a Piers Gaveston un‘armatura di oro rosso
tempestata di giacinti, un collare di rose d'oro con turchesi e un elmo parsemé di perle. Enrico Il portava guanti
ingioiellati lunghi fino al gomito e aveva un guanto da falcone ornato con dodici rubini e cinquantadue grandi perle
orientali. Il cappello ducale di Carlo il Temerario, ultimo duca di Borgogna della sua casata, era ornato di perle a goccia
e di zaffiri.

Com'era raffinata la vita d'un tempo! Com'erano fastosi la sua pompa e i suoi ornamenti! Perfino la letteratura
sul lusso dei morti era meravigliosa.

Poi rivolse I'attenzione ai ricami e agli arazzi che, nelle gelide stanze delle regioni nordiche, sostituiscono gli
affreschi. Mentre si dedicava a questo studio - ebbe sempre la straordinaria capacita di lasciarsi completamente
assorbire dalla cosa che lo interessava in quel momento, qualunque fosse - provo un'infinita tristezza al pensiero della
rovina che il tempo infliggeva alle cose belle e meravigliose. A questa rovina, comunque, lui era sfuggito. Le estati si
susseguivano, le gialle giunchiglie fiorivano e morivano, notti d'orrore ripetevano la storia della loro vergogna, ma
Dorian Gray non subiva nessun cambiamento. L'inverno non deformava il suo volto, né segnava il suo incarnato fresco
come un fiore. Com'era diversa la sorte delle cose materiali! Dov'erano andate? Dov'era la grande veste color del croco,
per la quale gli dei avevano combattuto contro i giganti, che brune fanciulle avevano tessuto per il piacere di Atena?
Dov'era I'immenso velario che Nerone aveva teso sopra il Colosseo a Roma, quella titanica vela di porpora sulla quale
era raffigurato il cielo stellato e Apollo che conduceva un carro tirato da bianchi cavalli dai finimenti d'oro? Avrebbe
desiderato vedere le singolari tovaglie tessute per il Sacerdote del Sole, sulle quali erano esposti i piatti e le leccornie
piu squisiti che si potessero desiderare a una festa; il sudario del re Cilperico, con le sue trecento api d'oro; le vesti
fantastiche che avevano suscitato I'indignazione del vescovo del Ponto e che portavano figure di «leoni, pantere, orsi,
cani, foreste, rocce, cacciatori: tutto cio che in realta un pittore pud copiare dalla natura»; il mantello indossato una
volta da Carlo d'Orléans, sulle cui maniche erano ricamati i versi di una canzone che cominciava con «Madame, je suis
tout joyeux» mentre il pentagramma dell'accompagnamento musicale era lavorato in filo d'oro e ogni nota, di forma
quadrata come allora si usava, era composta da quattro perle. Aveva letto della stanza nel palazzo di Reims preparata
per la regina Giovanna di Borgogna, decorata con «milletrecentoventun pappagalli ricamati, recanti il blasone del re, e
cinquecentosessantun farfalle dalle ali parimenti adorne del blasone della regina, il tutto lavorato in oro». Caterina de'
Medici si era fatta fare una coltre da lutto di velluto nero cosparso di mezzelune e di soli. Le cortine dei baldacchino di
damasco erano ornate di ghirlande e intrecci di foglie su fondo oro e argento, e i bordi frangiati di ricami di perle; il
letto era in una stanza dalle pareti tappezzate da una fila di stemmi della regina fatte con appliques di velluto nero su
tessuto d'argento. Luigi XIV aveva nel suo appartamento delle cariatidi ricamate in oro alte cinque metri. Il letto da
cerimonia di Sobieski, re di Polonia, era di broccato d'oro di Smirne sul quale, con turchesi, erano ricamati versetti del
Corano. | sostegni d'argento dorato erano meravigliosamente cesellati e adorni di medaglioni di smalto e pietre preziose.
Era stato catturato nel campo turco davanti a Vienna e, sotto i tremuli bagliori d'oro del baldacchino, era stato innalzato
lo stendardo di Maometto.

Cosi, per un anno intero, cerco di accumulare i piu squisiti esemplari di tessuti e ricami che poté trovare:
delicate mussole di Delhi finemente intessute di palme dalle foglie d'oro e trapunte con ali iridescenti di scarabei; garze
di Dacca che per la loro trasparenza sono conosciute in Oriente con il nome di «aria filata», «acqua corrente», «rugiada
della serax; strani tessuti a figure di Giava; elaborate tappezzerie cinesi; libri rilegati in raso fulvo o in seta azzurro
pallido intessuta di fleurs de lys, di uccelli e figure; veli li lacis lavorati a punto ungherese; broccati siciliani e rigidi
velluti spagnoli; tessuti georgiani ricamati con monete d'oro, e fukusa giapponesi dalle sfumature color verde oro e dagli
uccelli riccamente piumati.

Aveva anche una particolare passione per le vesti ecclesiastiche, come del resto per tutto cio che aveva a che
fare con il culto cattolico. Nelle lunghe cassapanche di cedro, allineate nella galleria settentrionale della sua casa, aveva



riposto rari e splendidi esemplari di quello che in realta & I'abbigliamento della sposa di Cristo, obbligata a indossare
porpora, gioielli e lini raffinati per nascondere il corpo pallido e macerato, consunto dalle sofferenze volute e ferito dal
volontario martirio. Possedeva un magnifico piviale di seta cremisi e di damasco intessuto d'oro, con un disegno
ripetuto di melograni d'oro tra fiori stilizzati a sei petali e, sui due lati, un motivo di ananas in grani di perla. Gli
orphreys erano divisi in pannelli che rappresentavano scene della vita della Vergine mentre sul cappuccio era
raffigurata, con ricami di seta colorata, la sua Incoronazione. Era un lavoro italiano del XV secolo. Un altro piviale era
di velluto verde ricamato a mazzi di fiori d'acanto in forma di cuore dai quali spuntavano bianchi fiori dal lungo stelo,
resi a rilievo con filo d'argento e pietre colorate. 1l fermaglio portava una testa di serafino di filigrana d'oro in rilievo.
Gli orphreys erano tessuti in seta rossa e oro, abbellita da vari medaglioni di santi e martiri tra i quali San Sebastiano.
Aveva anche pianete di seta color dell'ambra, di seta azzurra e broccato d'oro, di seta gialla damascata e intessuta d'oro
con scene della passione e della crocifissione di Cristo, ricamate con leoni e pavoni e altri emblemi; dalmatiche di seta
bianca e di seta rossa di Damasco, decorata con tulipani e delfini e fleurs de lys; paliotti d'altare di velluto cremisi e di
lino blu; e corporali e veli di calice e sudari. C'era qualcosa, nei mistici uffici in cui questi oggetti venivano impiegati,
che gli faceva correre la fantasia.

Questi tesori, infatti, cosi come tutte le cose che raccoglieva nella sua bella casa, gli servivano per dimenticare,
gli davano la possibilita di sfuggire per un certo periodo alla paura che, a volte, gli sembrava insopportabile. Sulla
parete della chiusa stanza solitaria in cui aveva trascorso tanta parte della sua infanzia, aveva appeso con le proprie
mani il terribile ritratto le cui mutevoli fattezze gli mostravano la vera degenerazione della sua vita, e sul quale aveva
drappeggiato come un sipario il manto porpora e oro. Per settimane intere non entrava in quella camera, dimenticava
I'orrenda cosa dipinta e ritrovava la serenita, la sua meravigliosa gaiezza, la sua dedizione appassionata al puro fatto di
esistere. Poi, improvvisamente, una notte usciva di casa, si recava in posti orribili dalle parti di Blue Gate Fields e
restava la giorni e giorni finché ne veniva scacciato. Al ritorno, sedeva di fronte al ritratto a volte provando un profondo
schifo per il quadro e per se stesso, ma altre volte colmo di quell'orgoglio individualistico che da al peccato meta del
suo fascino e sorrideva, segretamente compiaciuto, all'ombra deforme costretta a portare un peso che avrebbe dovuto
essere suo.

Dopo qualche anno, non riusciva a restare per molto tempo lontano dall'Inghilterra. Aveva ceduto la villa di
Trouville che divideva con Lord Henry e la piccola casa di Algeri dalle bianche mura dove aveva trascorso piu di un
inverno. Odiava separarsi dal quadro che aveva una parte cosi importante nella sua vita e inoltre temeva che, durante la
sua assenza, qualcuno potesse entrare nella stanza nonostante il complicato sistema di catenacci che aveva fatto mettere
alla porta.

Sapeva benissimo che questo non significava nulla. Certo, il ritratto conservava ancora, sotto la perfida
bruttezza del volto, una marcata somiglianza con lui, ma questo che cosa avrebbe potuto suggerire? Avrebbe riso di
chiunque cercasse di accusarlo. Non l'aveva dipinto lui. Per quanto potesse essere ignobile e vergognoso, che rapporto
aveva con lui? Chi gli avrebbe creduto anche se gli avesse rivelato il suo segreto?

Tuttavia aveva paura. A volte quando si trovava nella sua grande casa del Nottinghamshire, in compagnia dei
giovani eleganti del suo ceto che solitamente frequentava, stupendo la contea con il lusso sfrenato e con il fastoso
splendore del suo stile di vita, abbandonava improvvisamente gli ospiti e ritornava in gran fretta in citta per assicurarsi
che la porta non fosse stata forzata e che il quadro fosse sempre al suo posto. Che cosa sarebbe successo se lo avessero
rubato? La sola idea lo agghiacciava. Senza dubbio tutti avrebbero conosciuto il suo segreto. Forse gia lo sospettavano.

Infatti, anche se affascinava molta gente, non pochi diffidavano di lui. Per poco non era stata respinta la sua
candidatura a un club del West End cui per nascita e posizione sociale avrebbe avuto pieno diritto di appartenere, e si
diceva che una volta, mentre un amico lo accompagnava nella sala del Churchill, il duca di Berwich e un altro
gentiluomo si erano ostentatamente alzati ed erano usciti. Dopo il suo venticinquesimo compleanno, strane storie
cominciarono a diffondersi sul suo conto. Correva la voce che lo avessero visto azzuffarsi con dei marinai stranieri in
un'infima bettola nella zona piu lontana di Whitechapel, che frequentasse ladri e falsari e conoscesse i misteri dei loro
traffici. Le sue strane assenze divennero di dominio pubblico e quando riappariva in societa, la gente sussurrava negli
angoli, gli passava accanto con un sorriso di scherno, oppure lo fissavano con un freddo sguardo indagatore come se
fossero decisi a scoprire il suo segreto.

Naturalmente lui non si curava di queste insolenze e di questi tentativi di provocazione e, nell'opinione dei piu,
i suoi modi franchi e privi di affettazione, il fascino del suo sorriso fanciullesco e la grazia infinita di quella
meravigliosa gioventu che sembrava non lasciarlo mai, erano di per se stessi una risposta sufficiente alle calunnie -
perché tali le ritenevano - che circolavano sul suo conto. Fu notato comunque che alcuni di coloro che erano stati in
grande intimita con lui, dopo qualche tempo sembravano evitarlo. Si vedevano donne che lo avevano adorato alla follia
e che per lui avevano sfidato ogni censura sociale e messo da parte tutte le convenzioni, impallidire di vergogna o di
orrore quando Dorian Gray appariva.

Tuttavia, questi scandali di cui si sussurrava, agli occhi di molti non facevano che aumentare il suo singolare e
pericoloso fascino. La sua grande ricchezza era un elemento rassicurante. La societa, quella civilizzata almeno, non
crede mai troppo facilmente a cio che potrebbe danneggiare chi é ricco e affascinante. Sente istintivamente che
I'educazione é piu importante della morale e, nella sua opinione, la pit specchiata rispettabilita vale molto meno del
fatto di avere un buon chef. E, alla fine dei conti, € una molto magra consolazione venire a sapere che chi ci ha fatto
servire un pessimo pranzo o un vino scadente, € irreprensibile nella vita privata. Nemmeno le virtu cardinali possono far
perdonare delle entrées troppo fredde, come fece notare una volta Lord Henry, durante una discussione sull'argomento;



e probabilmente vi sono molte cose da dire a favore di questa tesi. | canoni della buona societa, infatti, sono, o
dovrebbero essere, gli stessi dell'arte: per essi la forma € assolutamente essenziale. Dovrebbero avere la dignita di una
cerimonia e, insieme, la sua irrealtd, dovrebbero unire I'ipocrisia delle commedie romantiche allo spirito e alla bellezza
che ce le rendono piacevoli. E davvero cosi terribile I'insincerita? lo non credo: & semplicemente un metodo che ci
permette di moltiplicare la nostra personalita.

Questa, almeno, era l'opinione di Dorian Gray. Era solito meravigliarsi della psicologia superficiale di coloro
che ritengono che I'lo dell'uomo sia una cosa semplice, stabile, sicura e dotata di una sola essenza. Secondo lui, 'uomo
era un essere con miriadi di vite e miriadi di sensazioni, era una creatura multiforme e complessa che portava in sé
strane eredita di pensiero e di passione, una creatura la cui carne era corrotta dalle mostruose malattie della morte. Gli
piaceva aggirarsi nella cupa e fredda galleria della sua casa di campagna e osservare i ritratti di coloro il cui sangue gli
fluiva nelle vene. Ecco Philip Herbert, descritto da Francis Osborne nelle sue Memorie del Regno della Regina
Elisabetta e di re Giacomo come un uomo «benvoluto a corte per il bel volto, che non gli tenne a lungo compagniax.
Forse il giovane Herbert aveva condotto la vita che a volte lui stesso conduceva? Forse qualche strano germe velenoso
era passato di corpo in corpo finché era giunto nel suo? Era forse il fievole senso di quella bellezza distrutta che, cosi
improvvisamente e quasi senza motivo, nello studio di Basil Hallward lo aveva spinto a quella folle preghiera che aveva
cambiato radicalmente la sua vita? Ecco, con il giustacuore rosso ricamato in oro, il mantello ingioiellato, il colletto e i
polsini orlati d'oro, Sir Anthony Sherard con I'armatura lucente e brunita ai suoi piedi. Qual era I'eredita che gli aveva
lasciato? Forse I'amante di Giovanna di Napoli gli aveva trasmesso un'eredita di vergogna e di peccato? Le sue azioni
erano forse sogni che quegli uomini defunti non avevano avuto il coraggio di attuare? E qui, dalla tela shiadita,
sorrideva Lady Elizabeth Devereux, nel velo di mussola, con il corsetto ricamato di perle e le maniche rosa a spacchi
verticali. Nella destra teneva un fiore e nella sinistra un collare smaltato di rose bianche e damascate. Accanto, su un
minuscolo tavolo, erano posati un mandolino e una mela. Sulle scarpine appuntite c'erano grosse rosette. Conosceva la
sua vita e le strane storie che si raccontavano sui suoi amanti: aveva in sé qualche cosa del suo temperamento? Quegli
occhi a mandorla dalle palpebre pesanti parevano fissarlo curiosi. E che dire di George Willoughby, con quei suoi
capelli incipriati e i néi bizzarri? Che aria perversa! 1l volto era scuro e mesto, le labbra sensuali parevano piegarsi in
una smorfia sprezzante. Delicati merletti cadevano sulle sue mani gialle e sottili, sovraccariche di anelli. Era stato una
delle persone piu eleganti del diciottesimo secolo e, in gioventu, I'amico di Lord Ferrars. Che dire poi del secondo Lord
Beckenham, compagno del Principe Reggente durante il suo periodo piu sfrenato, nonché uno dei testimoni al suo
matrimonio con la signora Fitzherbert? Com'era bello e altero con quei riccioli castani e la posa insolente! Quali
passioni gli aveva trasmesso? Il mondo lo aveva considerato infame perché aveva diretto le orge di Carlton House. Sul
petto gli scintillava la stella della Giarrettiera. Accanto al suo, era appeso il ritratto della moglie, una donna pallida dalle
labbra sottili, vestita di nero. Anche il sangue di lei gli scorreva nelle vene. Come era strano! E sua madre, con quel suo
volto da Lady Hamilton e le labbra come stillanti vino. Sapeva che cosa aveva preso da lei: la bellezza e I'amore per la
bellezza altrui. Gli sorrideva nel suo abito da baccante. Aveva foglie di vite nei capelli e vino purpureo cadeva dalla
coppa che teneva in mano. | garofani del quadro avevano perduto il colore, ma gli occhi erano ancora meravigliosi,
profondi e brillanti di colore. Sembravano seguirlo in ogni suo movimento.

Ma si possono anche avere antenati nella letteratura, come nella propria stirpe, antenati forse ancor piu vicini
nel tipo e nel temperamento e, certo, con influenze di cui siamo pit profondamente consapevoli. A volte sembrava a
Dorian Gray che tutta la storia fosse solo un racconto della sua vita, non come l'aveva vissuta in realta, ma come l'aveva
creata nella sua fantasia, come si era svolta nella sua mente e nelle sue passioni. Sentiva di averli conosciuti tutti, quei
singolari terribili personaggi che erano passati sulla scena del mondo e avevano commesso peccati cosi meravigliosi e
cosi sottili malvagita. Gli sembrava che, in qualche modo misterioso, la loro vita fosse stata la sua.

Anche I'eroe del meraviglioso racconto che aveva tanto influenzato la sua vita aveva avuto la stessa
fantasticheria. Nel settimo capitolo raccontava di quando, incoronato di alloro perché il fulmine non potesse colpirlo, si
era seduto come Tiberio in un giardino di Capri a leggere I'infame libro di Elefantide, mentre nani e pavoni gli si
aggiravano intorno pieni di sussiego e il suonatore di flauto derideva il ragazzo che agitava I'incensiere. Come Caligola
aveva gozzovigliato nelle scuderie con i fantini in tunica verde e aveva preso il cibo nella mangiatoia d'avorio insieme
al cavallo che aveva la fronte cinta di gioielli. Come Domiziano si era aggirato in un corridoio rivestito di specchi di
marmo, guardandosi intorno con occhi stravolti alla ricerca del riflesso della spada che avrebbe posto fine ai suoi giorni,
malato di quell'ennui, di quel terribile taedium vitae che assale coloro che hanno tutto dalla vita. Aveva guardato,
attraverso un limpido smeraldo, i rossi massacri del circo e poi, in una lettiga di porpora e perle tirata da mule dai ferri
d'argento, si era fatto portare attraverso la via dei Melograni verso la Domus Aurea e aveva udito gli uomini gridare al
suo passaggio il nome di Nerone Cesare. Come Eliogabalo, si era dipinto il volto, aveva preso la conocchia insieme alle
donne, aveva trasportato la Luna da Cartagine per offrirla al Sole in mistico matrimonio.

Dorian Gray era solito leggere e rileggere di continuo questo fantastico capitolo e i due immediatamente
successivi, in cui come in arazzi singolari o in smalti abilmente lavorati, erano raffigurate le forme orrende e bellissime
di coloro che il vizio, il sangue e la noia avevano reso mostruosi o folli: Filippo, duca di Milano, che assassind la moglie
e le dipinse le labbra con veleno scarlatto perché I'amante suggesse la morte dando I'ultimo bacio alla morta; Pietro
Barbi, veneziano, conosciuto con il nome di Paolo 11, che spinse la sua vanita fino ad assumere il titolo di Formosus e la
cui tiara valutata duecentomila fiorini fu comperata a prezzo di un terribile peccato; Gian Maria Visconti, che usava i
segugi per cacciare I'uomo, e il cui corpo assassinato fu ricoperto di rose da una prostituta che lo amava; il Borgia con il
Fratricidio che gli cavalcava a fianco e il mantello macchiato del sangue di Perotto; Pietro Riario, il giovane cardinale



arcivescovo di Firenze, figlio favorito di Sisto 1V, la cui bellezza era pari solo alla dissolutezza, che ricevette Leonora
d'Aragona in un padiglione di seta bianca e cremisi, pieno di ninfe e centauri, e fece dorare un fanciullo perché alle feste
gli servisse da Ganimede o da Hylas; Ezzelino, la cui malinconia era alleviata solo dallo spettacolo della morte, e che
amava il rosso sangue, come altri amavano il rosso vino: figlio del demonio, era ritenuto, e aveva truffato il padre
giocando con lui I'anima a dadi; Giambattista Cybo che per beffa prese il nome di Innocenzo e nelle cui torpide vene un
medico ebreo trasfuse il sangue di tre giovinetti; Sigismondo Malatesta, amante di Isotta e signore di Rimini, che venne
bruciato in effigie a Roma perché nemico di Dio e dell'uomo, che strangold Polissena con un tovagliolo, offri il veleno a
Ginevra d'Este in una coppa di smeraldo e, in onore di una vergognosa passione, costrui una chiesa pagana per il culto
cristiano; Carlo VI, cosi violentemente preso dalla cognata che un lebbroso lo avverti che sarebbe presto impazzito e
che, quando il cervello fu colto dalla malattia e comincio a sragionare, si calmava solo vedendo le carte saracene dipinte
con le immagini dell'amore, della morte, e della follia; e - nel farsetto attillato, il berretto ornato di gemme, i riccioli
come foglie di acanto - Grifonetto Baglioni, che assassind Astorre insieme alla moglie e Simonetto con il suo paggio, un
giovane di tale bellezza che, quando giacque morente sulla gialla piazza di Perugia, coloro che lo odiavano non
poterono impedirsi di piangere, e Atalanta, che lo aveva maledetto, lo benedisse.

C'era un orribile fascino in tutti questi personaggi. Li vedeva di notte e gli turbavano I'immaginazione durante
il giorno. Il rinascimento conosceva strani modi per uccidere di veleno: con un elmo o con una torcia accesa, con un
guanto ricamato d'oro e con una catenella d'ambra. Dorian Gray era stato avvelenato da un libro. In certi momenti
considerava il male solo un mezzo mediante il quale realizzare la sua concezione della bellezza.

Xl

Era il nove di novembre, il giorno del suo trentottesimo compleanno, come ricordd pitl volte in seguito.

Tornava a casa verso le undici di sera, dopo aver pranzato da Lord Henry, avvolto in una pesante pelliccia
perché la notte era fredda e nebbiosa. All'angolo di Grosvenor Square con South Adley Street un uomo in un ulster
grigio col bavero alzato, lo superd muovendosi rapido nella nebbia. Teneva in mano una valigia. Dorian Gray lo
riconobbe: era Basil Hallward. Si senti assalire da uno strano, inspiegabile senso di paura. Finse di non riconoscere il
pittore e prosegui in fretta verso casa.

Hallward pero lo aveva visto. Dorian lo udi dapprima fermarsi sul marciapiedi, poi corrergli dietro. Pochi
momenti dopo la mano di lui gli si posava su un braccio.

«Daorian! Che colpo di fortuna! Ti ho aspettato nella tua biblioteca fin dalle nove. Alla fine la stanchezza del
tuo cameriere mi ha impietosito e me ne sono andato dicendogli di andare a letto. Parto per Parigi con il treno di
mezzanotte: ci tenevo molto a vederti prima di partire. Ho pensato che fossi tu, 0 meglio la tua pelliccia, nel passarti
accanto, ma non ne ero affatto sicuro. Non mi hai riconosciuto?»

«Con questa nebbia, mio caro Basil? Non riesco nemmeno a riconoscere Grosvenor Square. Credo che la mia
casa sia da queste parti, ma non ne sono affatto sicuro. Mi dispiace che tu stia partendo, non ti vedo da secoli. Ma
immagino che tornerai presto.»

«No, rimarro via dall'Inghilterra per sei mesi.

Ho intenzione di prendere uno studio a Parigi e di rinchiudermi dentro finché non avrd finito un grande quadro
che ho in mente. Comunque, non era di me che volevo parlare. Eccoci alla porta di casa tua: fammi entrare un
momento, ho qualcosa da dirti.»

«Con molto piacere, ma non perderai il treno?» domando pigramente Dorian Gray mentre saliva i gradini e
apriva la porta.

La luce del lampione penetrava a fatica la nebbia e Hallward diede un'occhiata all'orologio. «Ho un sacco di
tempo,» rispose. «Il treno parte alle dodici e quindici e sono appena le undici. Stavo proprio andando al club a cercarti
quando ti ho incontrato. Come vedi, non ho bagagli ingombranti: ho gia spedito le cose pit pesanti. Ho solo questa
borsa e posso comodamente arrivare alla Victoria Station in venti minuti.»

Dorian lo guardo e sorrise. «Che modo di viaggiare per un famoso pittore! Una borsa Gladstone e un ulster!
Entra, altrimenti la nebbia mi viene in casa. E ricordati di non dirmi nulla di serio. Non c'é nulla di serio in questi tempi,
0, almeno, non dovrebbe esserci.»

Hallward entro scuotendo il capo e segui Dorian in biblioteca. Un allegro fuoco di legna ardeva nel grande
camino. Le lampade erano accese e un portaliquori olandese d'argento ancora aperto era posato, insieme ad alcuni sifoni
di soda e a grandi bicchieri di cristallo molato, su un minuscolo tavolino intarsiato.

«Come vedi, il tuo cameriere mi aveva messo a mio agio. Mi ha dato tutto quello che desideravo, comprese le
tue sigarette dal bocchino dorato. E una persona davvero ospitale. Mi piace molto di pit di quel francese che avevi una
volta. A proposito, che cosa € successo di lui?»

Dorian scrollo le spalle. «Credo che abbia sposato la cameriera di Lady Radley e I'abbia portata a Parigi come
sarta inglese. Ho sentito che I'anglomanie & molto di moda, laggiu. E stupido da parte dei francesi, non ti pare? Ma non
era affatto un cattivo cameriere, sai? Non mi era simpatico, ma non potevo lamentarmene. Spesso immaginiamo delle
cose completamente assurde. In realta, mi era molto devoto e mi sembro molto dispiaciuto quando se ne ando. Vuoi un
altro brandy con soda? O preferisci uno Hockheim al seltz? lo lo prendo sempre. Devo averne, nella stanza vicina.»



«Grazie, non voglio altro,» disse il pittore levandosi cappello e cappotto e gettandoli sulla borsa che aveva
posato in un angolo. «E ora, mio caro amico, devo parlarti seriamente. Non fare quella faccia scura. Mi rendi le cose
molto piu difficili.»

«Di che cosa si tratta?» esclamo Dorian Gray, con la sua aria insolente, lasciandosi cadere su un divano.
«Spero non di me. Stasera sono stanco di me, mi piacerebbe essere qualcun altro.»

«Si tratta di te,» rispose il pittore con la sua voce grave e profonda, «e te lo devo dire. Ti prendera solo
mezz'ora.»

Dorian sospir0 e accese una sigaretta. «Mezz'ora!» mormoro.

«Non & chiederti molto, Dorian, e parlo nel tuo esclusivo interesse. Penso sia bene che tu sappia che a Londra
si dicono le cose piu tremende sul tuo conto.»

«Non desidero saperne nulla. Amo gli scandali che riguardano gli altri, ma quelli che riguardano me non mi
interessano. Non hanno il fascino della novita.»

«Devono interessarti, Dorian. Ogni gentiluomo ha interesse al suo buon nome. Non vorrai che la gente parli di
te come di un personaggio vile e vizioso. Naturalmente ci sono la tua posizione, la tua ricchezza e via dicendo, ma
posizione e ricchezza non sono tutto. Bada che non credo assolutamente a queste voci, o almeno, quando ti vedo non
posso crederci. Il peccato & una cosa che si stampa sulla faccia di un uomo: non lo si pud nascondere. A volte la gente
parla di vizi segreti, ma cose simili non esistono. Se un disgraziato ha un vizio, lo manifesta nella linea della bocca,
nelle palpebre cadenti, persino nella forma delle mani. L'anno scorso venne da me un tizio - non voglio fare il suo
nome, ma lo conosci - per farsi fare il ritratto. Non lo avevo mai visto e fino a quel momento non avevo mai sentito dire
nulla sul suo conto, anche se in seguito ho saputo un bel po' di cose. Mi offri una somma sbalorditiva. Rifiutai. C'era
qualche cosa nella forma delle sue dita che mi disgustava. Adesso so che le cose immaginate sul suo conto erano
assolutamente vere: conduce una vita spaventosa. Ma tu, Dorian, con quel tuo viso puro, luminoso, innocente, con la tua
meravigliosa giovinezza intatta... non posso pensare nulla contro di te. Tuttavia ti vedo molto di rado e ormai non vieni
pit nel mio studio; cosi, quando sono lontano e sento queste cose disgustose che la gente mormora sul tuo conto, non so
che cosa dire. Perché, Dorian, un uomo come il duca di Berwick lascia la sala di un club quando entri tu? Come mai qui
a Londra tanti gentiluomini non vengono a casa tua né ti invitano a casa loro? Un tempo eri amico di Lord Staveley.
L'ho incontrato la settimana scorsa a pranzo. Durante la conversazione salto fuori il tuo nome a proposito delle
miniature che hai prestato per la mostra del Dudley. Staveley fece una smorfia e disse che potevi avere il gusto artistico
pil squisito, ma che non si dovrebbe permettere a nessuna ragazza casta di conoscerti e a nessuna donna onesta di
rimanere dove ci sei anche tu. Gli ricordai che ero tuo amico e gli chiesi di spiegarsi. Lo fece, lo fece cosi, davanti a
tutti. Una cosa orribile. Perché la tua amicizia € cosi fatale ai giovani? C'é stato quel disgraziato giovanotto delle
guardie che si € suicidato. Eri suo grande amico. C'é stato Lord Henry Ashton che ha dovuto lasciare I'Inghilterra con il
nome macchiato. Eravate inseparabili. E che dire di Adrian Singleton e della sua terribile fine? Che dire dell'unico figlio
di Lord Kent e della sua cameriera? Ho incontrato il padre ieri, in St. James's Street: sembrava distrutto dalla vergogna e
dal dolore. Che dire del giovane duca di Perth? Che vita conduce adesso? Qual & il gentiluomo che lo frequenterebbe?»

«Smettila, Basil. Parli di cose di cui non sai nulla,» disse Dorian Gray mordendosi le labbra e con una nota di
infinito disprezzo nella voce. «Mi chiedi come mai Berwick lascia la stanza quando entro io: perché io so tutto della sua
vita e non perché lui sa qualche cosa della mia. Con il sangue che gli scorre nelle vene, come potrebbe avere un passato
pulito? Mi chiedi di Henry Ashton e del giovane Perth. Sono stato io ad insegnare all'uno i suoi vizi e all'altro la sua
depravazione? E se quell'imbecille del figlio di Kent prende in moglie una che batte il marciapiede, che cosa c'entro i0?
Se Adrian Singleton firma una cambiale con il nome di un amico, sono io il suo tutore? Le conosco le chiacchiere che si
fanno in Inghilterra. | borghesi sciorinano i loro pregiudizi morali davanti a enormi tavole imbandite e parlano a bassa
voce di quelle che chiamano le dissolutezze delle classi superiori per dimostrare di far parte della buona societa e di
essere in confidenza con quelli che calunniano. In questo paese basta che un uomo sia un po' diverso e abbia una certa
intelligenza perché ogni lingua mediocre si agiti contro di lui. E che tipo di vita conducono questi che si atteggiano a
moralisti? Mio caro amico, dimentichi che qui siamo nella patria dell'ipocrisia.»

«Dorian,» esclamo Hallward, «non é questo il problema. In Inghilterra ci sono moltissime cose che non vanno
e la societa inglese & completamente shagliata. Ma proprio per questo vorrei che tu fossi diverso. E invece non lo sei
stato. Si ha il diritto di giudicare un uomo dall'influenza che esercita sugli amici. I tuoi pare abbiano perduto ogni senso
dell'onore, della bonta, della purezza. Hai instillato in loro la frenesia del piacere e loro sono caduti fino in fondo. Ce i
hai portati tu, si, ce li hai portati tu, e tuttavia puoi sorridere come sorridi adesso. Ma c'é anche di peggio. So che tu e
Harry siete inseparabili. Non fosse che per questo, non avresti dovuto permettere che il nome di sua sorella fosse sulla
bocca di tutti.»

«Attento, Basil. Stai andando un po' troppo oltre.»

«Devo parlare e tu devi ascoltarmi e mi ascolterai. Quando hai conosciuto Lady Gwendolin, non I'aveva
sfiorata nemmeno I'ombra di uno scandalo. E, adesso c'é forse una sola donna come si deve disposta a farsi vedere in
carrozza con lei al Park? Ma se nemmeno ai suoi figli si permette di vivere con lei. Poi corrono altre voci: si dice che sei
stato visto sgusciare all'alba da case infami ed entrare travestito nelle pit sozze taverne di Londra. E vero? Pud essere
vero? La prima volta che le ho sentite, ne ho riso. Quando le sento adesso, mi fanno venire i brividi. E la tua casa di
campagna e quello che succede laggitu? Dorian, non sai quello che si dice sul tuo conto. Non voglio dirti che non
intendo farti una predica. Ricordo quel che Harry ha detto una volta: chiunque decida di fare per un po' il curato
dilettante, comincia sempre col dire questa frase, e subito dopo rompe la promessa. 1o voglio proprio farti una predica.



Voglio che tu conduca una vita che ti permetta di essere rispettato da tutti. Voglio che il tuo nome e la tua reputazione
siano senza macchia. Voglio che ti sharazzi della gente orribile che ti sta intorno. Non alzare le spalle in questo modo,
non essere cosi indifferente. Tu hai una straordinaria influenza: fa che spinga al bene e non al male. Dicono che tu
corrompa tutti coloro che divengono tuoi intimi amici e che basta che tu entri in una casa, perché ne segua qualche cosa
di vergognoso. Non so se € vero o no. Come potrei saperlo? Ma queste sono le voci che circolano sul tuo conto. Mi
hanno detto cose di cui sembra impossibile dubitare. Lord Gloucester era uno dei miei migliori amici a Oxford. Mi ha
fatto vedere una lettera che gli ha scritto sua moglie quando era in fin di vita, sola, nella sua villa di Mentone. Nella piu
terribile confessione che io abbia mai letto era coinvolto il tuo nome. Gli dissi che era assurdo, che ti conoscevo a fondo
e che non saresti stato capace di cose simili. Conoscerti? Mi domando se ti conosco. Prima di poter rispondere dovrei
vedere la tua anima.»

«Vedere la mia anima!» balbettd Dorian Gray balzando in piedi bianco di paura.

«Sl,» rispose gravemente Hallward, con un tono di profonda sofferenza nella voce, «vedere la tua anima. Ma
solo Dio puo farlo.»

Un'amara risata di scherno eruppe dalle labbra di Dorian Gray. «La vedrai tu stesso. Staseral» esclamo
afferrando una lampada sul tavolo. «Andiamo: I'hanno fatta le tue mani. Perché non dovresti vederla? Dopo, se vorrai,
potrai raccontarlo a tutti. Nessuno ti credera. E se ti credessero piacerai loro ancor di pit. Conosco la nostra epoca
meglio di te, anche se tu ne vai cianciando in modo cosi noioso. Vieni, ti dico. Hai parlato abbastanza di corruzione:
adesso la guarderai in faccia.»

In ogni parola pronunciata c'era la follia dell'orgoglio. Pesto un piede a terra in quel suo modo insolente e
infantile. Provava una gioia terribile al pensiero che un altro avrebbe diviso il suo segreto e che l'autore del ritratto
all'origine di tutta la sua vergogna avrebbe portato per il resto della vita I'ignobile ricordo di quel che aveva fatto.

«Si,» prosegui venendogli vicino e guardandolo fisso negli occhi severi, «ti fard vedere la mia anima. Vedrai
quello che, a tuo awviso, solo Dio pud vedere.»

Hallward arretro. «Questa & una bestemmia, Dorian!» grido. «Non devi dire cose simili. Sono orribili e non
significano niente.»

«Lo credi davvero?» disse e rise nuovamente.

«Ne sono certo. E per quanto riguarda le cose che ti ho detto stasera, le ho dette per il tuo bene. Sai che sono
sempre stato un amico leale.»

«Non toccarmi. Finisci quel che hai da dire.»

Un lampo contorto di sofferenza passo sul viso del pittore. Tacque per un momento e un profondo senso di
pieta lo assali. Dopotutto che diritto aveva di spiare nella vita di Dorian Gray? Se aveva commesso solo un decimo di
quello che si raccontava, quanto doveva aver sofferto! Poi si raddrizz0, si diresse verso il caminetto, e rimase immobile
a guardare i ceppi ardenti, coperti da una brina di cenere e da palpitanti cuori di fiamma.

«Sto aspettando, Basil,» disse il giovane con voce chiara e dura.

Basil si volto. «Quel che ho da dire & questo,» esclamo. «Devi rispondere in qualche modo alle terribili accuse
che ti si fanno. Se mi dici che sono assolutamente false, dalla prima all'ultima, ti crederd. Negale, Dorian, negale! Non
vedi cosa sto passando? Mio Dio! Non dirmi che sei malvagio, corrotto, infame.»

Dorian Gray sorrise. Le labbra erano piegate in un'espressione sprezzante. «Vieni di sopra, Basil,» disse con
voce tranquilla, «tengo un diario della mia vita, giorno per giorno: non esce mai dalla stanza in cui viene scritto. Te lo
faro vedere se vieni con me.»

«Verro, Dorian, se lo desideri. Vedo che ho perso il treno. Non importa, posso partire domani. Ma non
chiedermi di leggere nulla, stasera. Voglio solo una semplice risposta alla mia domanda.»

«Ti verra data di sopra. Non posso dartela qui.

X

Usci dalla stanza e comincio a salire; Basil Hallward lo seguiva da vicino. Camminavano adagio, come si fa
istintivamente di notte. La lampada gettava ombre fantastiche sul muro e sulle scale. Un soffio di vento fece vibrare
rumorosamente qualche finestra.

Giunti all'ultimo pianerottolo, Dorian poso la lampada sul pavimento e, presa la chiave, la gird nella serratura.
«Vuoi proprio sapere, Basil?» domand0 a bassa voce.

«S1.»

«Ne sono felice,» assenti sorridendo. Poi aggiunse, con una certa asprezza: «Sei l'unica persona al mondo che
abbia il diritto di sapere tutto di me. Nella mia vita hai avuto un'influenza maggiore di quello che pensi.» Prese la
lampada, apri la porta ed entrd. Una fredda corrente d'aria li investi e, per un momento, la fiamma si ridusse a una scura
lingua arancione. Rabbrividi. «Chiudi la porta,» sussurro posando la lampada sul tavolo.

Hallward si guardo intorno perplesso. La stanza sembrava abbandonata da anni. Un arazzo fiammingo, un
quadro coperto da un drappo, un vecchio cassone italiano, una libreria quasi vuota: non sembrava che ci fosse altro,
salvo un tavolo e una sedia. Mentre Dorian Gray accendeva una candela mezzo consumata posta sulla mensola del



caminetto, vide che tutto era coperto di polvere e che il tappeto era pieno di buchi. Un topo scapp0 con un guizzo dietro
i pannelli che rivestivano le pareti. C'era un umido odore di muffa.

«Dunque credi che solo Dio possa vedere I'anima, Basil? Togli quel drappo e vedrai la mia.»

La voce era fredda e crudele. «Sei pazzo, Dorian, oppure stai recitando,» mormoro Hallward, accigliato.

«Non vuoi? Allora lo faro io,» disse il giovane. Strappo il drappo dalla bacchetta e lo lascio cadere sul
pavimento.

Un grido di orrore sfuggi dalle labbra del pittore appena vide, sotto la debole luce, il volto orrendo che gli
ghignava dalla tela. C'era in quell'espressione qualche cosa che lo riempiva di nausea e di disgusto. Santo cielo! Stava
guardando il volto di Dorian Gray! Qualche cosa di orrendo, qualunque ne fosse la causa, non aveva ancora
completamente distrutto la sua meravigliosa bellezza. C'era ancora dell'oro nei capelli radi e un'ombra scarlatta sulle
labbra sensuali. Gli occhi acquosi avevano mantenuto un poco del loro bel colore azzurro, le curve perfette non avevano
ancora abbandonato le narici cesellate e il collo scultoreo. Si, era proprio Dorian. Ma chi lo aveva dipinto? Gli parve di
riconoscere la sua tecnica e anche la cornice era quella che lui aveva disegnato. L'idea era assurda, ma gli faceva
ugualmente paura. Afferrd la candela accesa e la avvicind al quadro. Nell'angolo sinistro c'era il suo nome tracciato a
lunghe lettere di vermiglio brillante.

Era una sconcia parodia, una satira ignobile e infame. Non aveva mai fatto nulla di simile. E tuttavia il quadro
era suo. Lo riconobbe e gli parve che, in un attimo, il sangue gli si fosse tramutato da fuoco in una densa poltiglia di
ghiaccio. 1l suo quadro? Che cosa significava questo? Perché si era alterato? Si volto e fissd Dorian Gray con uno
sguardo nauseato. Le labbra gli tremavano e gli pareva che la lingua arida non riuscisse pit ad articolare parola. Si
passo una mano sulla fronte: era madida di un sudore viscido.

Il giovane era appoggiato alla mensola del caminetto e lo osservava con quella strana espressione che si nota
sul viso di chi & avvinto da uno spettacolo nel momento in cui recita un grande artista. Non sembrava né vera gioia né
vero dolore: solo la passione dello spettatore e, forse, negli occhi, un bagliore di trionfo. Aveva tolto il fiore dalla giacca
e lo odorava, o fingeva di farlo.

«Che cosa significa?» grido infine Hallward. La sua stessa voce gli suono strana e stridula all'orecchio.

«Anni fa, quando ero ragazzo,» disse Dorian Gray, stritolando il fiore tra le dita, «mi hai incontrato, mi hai
colmato di adulazioni e mi hai insegnato a essere vanitoso della mia bellezza. Un giorno mi presentasti un amico che mi
spiego il prodigio della giovinezza e finisti il ritratto che mi rivelo il prodigio della bellezza. In un momento di follia,
che persino ora non so se rimpiangere o0 meno, espressi un desiderio; forse tu lo chiameresti una preghiera...»

«Ricordo! Oh, come me ne ricordo bene! No! E impossibile. La stanza & umida, la muffa ha aggredito la tela. |
colori che ho usato contenevano qualche disgraziata sostanza velenosa. Ti dico che & impossibile.»

«Ah, che cosa € impossibile?» mormoro il giovane, andando alla finestra e appoggiando la fronte al vetro
appannato.

«Mi hai detto che lo avevi distrutto.»

«Shagliavo: ha distrutto me.»

«Non credo che sia il mio quadro.»

«Non riesci a vederci il tuo ideale?» disse Dorian con voce amara.

«lIl mio ideale, come tu lo chiami...»

«Come tu lo chiamavi.»

«Non aveva in sé nulla di malvagio, nulla di vergognoso. Tu per me rappresentavi un ideale che non troverd
mai pil. Questo ¢ il volto di un satiro.»

«E il volto della mia anima.»

«Cristo! Che cosa devo avere adorato! Ha gli occhi di Un demonio.»

«In ciascuno di noi, sono presenti I'inferno e il paradiso, Basil,» esclamd Dorian con un gesto incontrollato di
disperazione.

Hallward si voltd di nuovo verso il quadro e lo esamind. «Mio Dio, se tutto questo & vero,» esclamo, «e se
questo € cid che hai fatto della tua vita, allora devi essere anche peggiore di quel che immagina chi parla male di te!»
Sollevo ancora la candela, avvicinandola alla tela, ed esaming il dipinto. La superficie pareva intatta, come quando
I'aveva finita. Evidentemente quella vergogna e quell'orrore venivano dall'interno. Per un singolare moto di vita
interiore la lebbra del peccato stava lentamente mangiandosi il quadro. La putrefazione di un cadavere in una tomba
piena d'acqua non era cosi spaventosa.

La mano gli tremo, la candela cadde dal bocciolo arrestandosi sul pavimento con un crepitio. Hallward la
premette sotto il piede e la spense. Poi si lascio cadere nella sedia traballante accanto al tavolo e seppelli il viso tra le
mani.

«Buon Dio, Dorian, che lezione! Che tremenda lezione!» Non ottenne risposta, ma sentiva il giovane
singhiozzare accanto alla finestra. «Prega, Dorian, prega,» mormoro. «Che cosa ci hanno insegnato a dire durante
I'infanzia? "Non indurci in tentazione, perdona le nostre colpe e liberaci dal male." Ripetiamolo insieme. La preghiera
del tuo orgoglio € stata ascoltata. Sara ascoltata anche la preghiera del tuo pentimento. Ti ho adorato troppo, e tutti e
due siamo stati puniti.»

Dorian Gray si voltd lentamente e lo guardd con occhi bagnati di lacrime. «E troppo tardi, Basil,» disse
balbettando.



«Non é mai troppo tardi, Dorian. Inginocchiamoci e cerchiamo di ricordare una preghiera. Non c'e un verso
che dice, "anche se i tuoi peccati sono scarlatti, io li renderd bianchi come neve"?»

«Queste parole non significano piu nulla per me.»

«Zitto! Non dire queste cose. Hai fatto abbastanza male nella vita. Mio Dio! Non vedi quella maledetta cosa
che ci guarda?»

Dorian Gray lancio un'occhiata al quadro e improvvisamente fu assalito da un incontrollabile sentimento di
odio nei confronti di Basil Hallward, come se glielo avesse suggerito I'immagine sulla tela, come se glielo avessero
sussurrato quelle labbra ghignanti. Senti agitarsi dentro di sé la selvaggia emozione di un animale inseguito e odid
I'uomo seduto al tavolo come non aveva mai odiato nessuno. Si guardd intorno con una luce selvaggia nello sguardo.
Qualche cosa riluceva sul cassettone dipinto che aveva di fronte. L'occhio vi cadde sopra. Sapeva che cosa era. Era un
coltello che, qualche giorno prima, aveva preso con sé per tagliare un pezzo di spago, dimenticando poi di riportarlo via.
Vi si avvicino lentamente, passando accanto a Basil. Appena fu giunto alle sue spalle, lo afferro e si voltd. Hallward si
mosse sulla sedia come se volesse alzarsi. Dorian Gray si precipito su di lui e piantd il coltello nella grossa vena dietro
I'orecchio, premendogli la testa sul tavolo e colpendolo ancora ripetutamente.

Si udi un rantolo soffocato e I'orribile gorgoglio di un uomo che soffoca nel sangue. Per tre volte Hallward alzo
le braccia tese, agitando grottescamente le mani irrigidite. Lo colpi altre due volte, ma lI'uomo non si mosse. Qualche
cosa comincio a gocciolare sul pavimento. Attese un momento sempre tenendo la testa premuta sul tavolo. Poi getto il
coltello sul tavolo e ascolto.

Sentiva solo lo stillicidio del sangue sul tappeto logoro. Apri la porta e usci sul pianerottolo. La casa era del
tutto tranquilla. Non si sentiva nessuno. Rimase qualche secondo chino sulla balaustra scrutando nel nero pozzo di
oscurita ribollente. Poi tolse la chiave dalla serratura, ritorno nella stanza e vi si chiuse.

La cosa era sempre seduta sulla sedia, distesa sul tavolo a testa china, la schiena curva e le lunghe braccia
irreali. Se non fosse stato per lo squarcio rosso e slabbrato sul collo e per la chiazza nera e grumosa che si allargava
lentamente sul tavolo, si sarebbe detto che I'uomo dormisse semplicemente.

Come era successo tutto in frettal Si sentiva stranamente calmo e, avvicinatosi alla finestra, la apri e usci sul
balcone. 1l vento aveva disperso la nebbia e il cielo era simile a un'enorme coda di pavone, costellata da miriadi di occhi
d'oro. Guardo in basso e vide il poliziotto di ronda dirigere il lungo raggio della lanterna sulle porte delle case
silenziose. La macchia cremisi di una carrozza in cerca di clienti luccico all'angolo, poi scomparve. Una donna avvolta
in uno scialle svolazzante scivolava lentamente, barcollando, vicino alla cancellata; ogni tanto si fermava e si guardava
alle spalle. Poi comincio a cantare con voce rauca. Il poliziotto le si avvicind e le disse qualche cosa. Lei si allontano a
passi incerti, ridendo. Una fredda folata di vento spazz0 la piazza. Le fiamme dei lampioni a gas tremolarono e
assunsero un colore blu, gli alberi spogli agitarono i rami di nero acciaio. Rientro rabbrividendo e chiuse la finestra
dietro di sé.

Giunto alla porta, giro la chiave e apri. Non lancio neppure un'occhiata all'uomo assassinato. Sentiva che il
segreto stava nel non rendersi conto della situazione L'amico, che aveva dipinto quel fatale ritratto responsabile di tutte
le sue miserie era uscito dalla sua vita. Questo bastava.

Poi ricordo la lampada. Era un singolare esempio di artigianato moresco, in argento massiccio intarsiato con
arabeschi di acciaio brunito e tempestato di turchesi grezze. Forse il cameriere ne avrebbe notato la mancanza e avrebbe
fatto delle domande. Esito un attimo, poi torno indietro e la prese dal tavolo. Non poté fare a meno di vedere la cosa
morta. Com'era immobile! E quelle lunghe mani orribilmente pallide! Assomigliava ad una spaventosa figura di cera.

Dopo aver chiuso la porta alle sue spalle, scese cautamente. Il legno scricchiolava e pareva emettere gemiti di
sofferenza. Si fermo diverse volte e attese. No: tutto era tranquillo. Era solo il rumore dei suoi passi.

Quando fu nella biblioteca, vide in un angolo la borsa ed il soprabito. Bisognava nasconderli. Apri un
ripostiglio segreto nel rivestimento a pannelli, dove teneva nascosti i suoi strani travestimenti, e li ripose. Poi estrasse
I'orologio: erano le due meno venti.

Sedette e comincid a pensare. Tutti gli anni, quasi ogni mese, in Inghilterra venivano impiccati uomini per
avere commesso quello che lui aveva fatto. Era passata nell'aria una follia omicida? Forse qualche stella rossa era
passata troppo vicino alla terra... E tuttavia quali erano le prove contro di lui? Basil Hallward aveva lasciato la casa alle
undici. Nessuno lo aveva visto rientrare. Quasi tutti i domestici erano a Selby Royal. 1l suo cameriere era andato a
letto... Parigi! Si, Basil era andato a Parigi con il treno di mezzanotte, come aveva deciso. Con le sue strane abitudini
riservate, sarebbero passati mesi prima che nascessero sospetti. Mesi! Era possibile distruggere tutto molto prima.

Un'idea improvvisa lo colpi. Indosso la pelliccia e il cappello e usci nel vestibolo. Qui si fermo, sentendo il
passo lento e pesante del poliziotto sul lastricato all'esterno e vedendo il raggio della lanterna cieca riflettersi nelle
finestre. Attese trattenendo il respiro.

Pochi momenti dopo, apri il chiavistello e scivold fuori chiudendo delicatamente la porta alle sue spalle. Poi
comincio a suonare il campanello. Circa cinque minuti dopo il suo cameriere apparve, semivestito e molto assonnato.

«Mi dispiace di averti fatto alzare, Francis,» disse, entrando, «ma ho dimenticato la chiave. Che ora &?»

«Le due e dieci, signore,» rispose il cameriere, guardando I'orologio e socchiudendo gli occhi.

«Le due e dieci. E terribilmente tardi. Devi svegliarmi domani alle nove. Ho alcune cose da fare.»

«Benissimo, signore.»

«Mi ha cercato qualcuno, questa sera?»

«ll signor Hallward, signore. E rimasto qui fino alle undici, poi & andato a prendere il treno.»



«Oh, mi dispiace di non averlo visto. Ha lasciato detto qualche cosa?»

«No, signore, solo che le avrebbe scritto da Parigi se non l'avesse trovata al club.»

«Va bene, Francis. Non dimenticare di svegliarmi alle nove.»

«No, signore»

L'uomo si allontano lungo il corridoio ciabattando.

Dorian Gray getto sul tavolo pelliccia e cappello ed entro in biblioteca. Per un quarto d'ora cammino avanti e
indietro nella stanza, mordendosi le labbra e riflettendo. Poi da uno degli scaffali prese il libro azzurro e comincio a
sfogliarlo. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si, questo era I'uomo di cui aveva bisogno.

XV

Il mattino dopo, alle nove, il cameriere entro con una tazza di cioccolata su un vassoio e apri le imposte.
Dorian dormiva pacificamente sul fianco destro, con una mano sotto la guancia. Sembrava un ragazzo che si fosse
stancato giocando o studiando.

Il cameriere dovette toccarlo due volte sulla spalla prima che si svegliasse. Mentre apriva gli occhi, un debole
sorriso gli sfioro le labbra, come se si fosse smarrito in un sogno delizioso. In realta non aveva sognato affatto. La notte
non era stata turbata da immagini di piacere o di dolore. Ma la gioventu sorride senza motivo: € una delle sue principali
attrattive.

Si volto e, appoggiandosi sul gomito, comincio a sorseggiare la cioccolata. Il dolce sole di novembre inondava
la stanza. Il cielo era limpido e nell'aria c'era un piacevole tepore. Pareva quasi un mattino di maggio.

Un poco alla volta gli eventi della notte precedente si insinuarono nella sua mente con piedi bagnati di sangue
e, pezzo a pezzo, ripresero forma, terribilmente precisi. Trasali, ricordando quanto aveva sofferto, e per un momento
torno in lui quello strano sentimento di odio per Basil Hallward che lo aveva spinto a ucciderlo mentre era Ia seduto. Si
senti raggelare dall'emozione. Il morto era ancora Ia, sulla sedia, nella luce del sole. Che cosa orribile! Queste orribili
cose erano fatte per la notte, non per il giorno.

Senti che, se avesse continuato a rimuginare su quello che aveva passato, si sarebbe sentito male o sarebbe
impazzito. Vi sono peccati il cui fascino sta piu nel ricordo che nell'atto; strane vittorie che gratificano piu I'orgoglio che
le passioni e che danno all'intelletto un pit vivo senso di piacere, superiore a qualunque piacere esse diano, 0 possano
dare, ai sensi. Ma questo era diverso, era una cosa da scacciare dalla mente, da addormentare con l'oppio, da soffocare
per non venirne soffocati.

Quando batté la mezza, si passod una mano sulla fronte, si alzo in fretta e si vesti con piu cura del solito,
scegliendo con molta attenzione la cravatta e la spilla e cambiando piu volte gli anelli. Indugio anche sulla colazione,
assaggiando i vari piatti, parlando con il cameriere di certe nuove livree che intendeva far fare per la servitu di Selby e
scorrendo la corrispondenza. Alcune lettere lo fecero sorridere, tre lo annoiarono, una la rilesse diverse volte e infine la
strapp0 con una leggera espressione di fastidio. «Che cosa incredibile, la memoria di una donna!» come aveva detto una
volta Lord Henry.

Dopo aver bevuto una tazza di caffé nero, si asciugo lentamente le labbra con un tovagliolo, ordind con un
cenno al cameriere di attendere, sedette alla scrivania e scrisse due lettere. Una la infild in tasca, l'altra la consegno al
cameriere.

«Francis, portala al 152 di Hertford Street e, se il signor Campbell ¢ fuori citta, fatti dare il suo indirizzo.»

Rimasto solo, accese una sigaretta e comincio a fare degli schizzi su un foglio di carta, disegnando prima fiori,
poi particolari architettonici, infine volti umani. Improvvisamente notd che ogni volto disegnato pareva avere
un'incredibile rassomiglianza con Basil Hallward. Si acciglio e, alzatosi, si avvicind a uno scaffale dove prese un libro a
caso. Era deciso a non pensare all'accaduto finché non fosse assolutamente necessario.

Dopo essersi sdraiato sul divano, guardo il titolo del libro. Erano gli Emaux et Camées di Gauthier,
nell'edizione Charpentier in carta giapponese con le acqueforti di Jacquemart. Era rilegato in pelle verde limone, con
impresso un motivo di losanghe in oro e di melograni. Glielo aveva regalato Adrian Singleton. Mentre lo sfogliava,
I'occhio gli cadde sulla poesia che parla della mano di Lacenaire, la fredda mano gialla «du supplice encore mal lavée»,
con la liscia peluria rossa e le «doigts de faune». Si guardo le bianche dita affusolate e, suo malgrado, rabbrividi. Passo
oltre finché giunse a queste belle strofe su Venezia:

Sur une gamme chromatique
Le sein de perles ruisselant,
La Vénus de I'Adriatique,
Sort de I'eau son corps rose et blanc.

Les domes, sur I'azur des ondes

Suivant la phrase au pur contour,
S'enflent comme des gorges rondes

Que souléve un soupir d'amour.



L'esquif aborde et me dépose

Jetant son amarre au pilier,
Devant une fagade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

Che versi squisiti! Leggendoli pareva di navigare lungo i verdi canali della citta di rosa e di perla, seduti in una
nera gondola dalla prua d'argento e dalle cortine fluttuanti. I singoli versi gli ricordavano quelle linee rette azzurro
turchesi che ci seguono quando si prende il largo in direzione del Lido. Gli improwvvisi lampi di colore gli ricordavano lo
splendore degli uccelli dalla gola color dell'opale e dell'iris che frullano intorno all'alto campanile a forma di alveare, o
che camminano con grazia cosi maestosa sotto gli archi scuri e polverosi. Disteso a occhi socchiusi, continuava a
ripetere tra sé:

Devant une fagade rose,
Sur le marbre d'un escalier.

Tutta Venezia era in questi due versi. Ricordo I'autunno che vi aveva passato e un amore meraviglioso che lo
aveva spinto ad appassionate, deliziose follie. Lo spirito romantico si trova ovunque, ma Venezia, come Oxford, aveva
conservato lo scenario, e per un romantico lo scenario é tutto, o quasi tutto. Basil era stato con lui per, un po' di tempo
ed era impazzito per il Tintoretto. Povero Basil! Che morte orribile, la sua!

Sospiro, riprese in mano il libro e cerco di dimenticare. Lesse delle rondini che volano dentro e fuori dal
piccolo caffé di Smirne, dove gli Hagi siedono sgranando i loro rosari di ambra e i mercanti in turbante fumano le
lunghe pipe infiocchettate e parlano gravemente tra loro; lesse dell'obelisco di Place de la Concorde che piange lacrime
di granito nel suo esilio solitario e senza sole e desidera ritornare sul caldo Nilo coperto di loto dove sono le sfingi, gli
ibis rosso rosati, i bianchi avvoltoi dagli artigli d'oro e i coccodrilli dai piccoli occhi di berillo che strisciano sul verde
fango fumante; comincio a meditare su quei versi che, traendo musica dal marmo consunto dai baci, parlano della
singolare statua da Gauthier paragonata a una voce di contralto: il «monstre charmant» che riposa nella camera di
porfido del Louvre. Ma dopo un poco il libro gli cadde dalle mani. Si innervosi e fu colto da un tremendo accesso di
terrore. Che cosa sarebbe successo se Alan Campbell non fosse stato in Inghilterra? Sarebbero trascorsi giorni prima
che potesse ritornare. Forse avrebbe rifiutato di venire. Che cosa avrebbe potuto fare in questo caso? Ogni istante era di
importanza vitale. Un tempo, cinque anni prima, erano stati grandi amici, quasi inseparabili. Poi la loro intimita era
improvvisamente finita. Quando si incontravano in societa solo Dorian Gray sorrideva: Alan Campbell mai.

Era un giovane estremamente intelligente, anche se non apprezzava veramente le arti figurative e quel poco di
sensibilita estetica per la poesia lo aveva preso tutto da Dorian. La passione intellettuale che lo dominava era la scienza.
A Cambridge, aveva trascorso la maggior parte del tempo nel lavoro di laboratorio e aveva ricevuto un ottimo
punteggio nel concorso di scienze naturali del suo anno. Lo studio della chimica l'interessava ancora, e aveva un suo
laboratorio nel quale era solito chiudersi per tutta la giornata con grande dispiacere della madre che sarebbe stata felice
di vederlo presentarsi candidato al Parlamento e aveva la vaga idea che i chimici fossero una specie di farmacisti.
Tuttavia, era anche un eccellente musicista e suonava il piano e il violino meglio di molti dilettanti. Proprio la musica li
aveva avvicinati: la musica e quell'indefinibile attrazione che Dorian sembrava capace di esercitare quando voleva, e
che infatti esercitava, spesso senza saperlo. Si erano incontrati da Lady Berkshire la sera in cui aveva suonato
Rubinstein e da allora si erano visti sempre insieme all'Opera o ovunque si desse buona musica. La loro intimita era
durata diciotto mesi. Campbell era sempre a Selby Royal 0 a Grosvenor Square. Per lui, come per altri, Dorian Gray era
il modello di tutto cid che vi & di meraviglioso e di affascinante nella vita. Nessuno seppe mai se tra loro fosse sorto un
litigio 0 meno ma, improvvisamente, la gente comincio a notare che, quando si incontravano, si parlavano appena e che
Campbell pareva abbandonare presto ogni party in cui era presente Dorian Gray. Inoltre era cambiato: a volte era
stranamente malinconico, sembrava quasi che non gli piacesse pit ascoltare la musica. Non suonava pit: quando lo
pregavano di farlo si scusava dicendo che la scienza lo assorbiva a un punto tale che non aveva piu tempo per tenersi in
esercizio. Ed era certamente vero: sembrava interessarsi sempre di piu alla biologia e qualche volta il suo nome
appariva su riviste scientifiche a proposito di strani esperimenti.

Questo era I'uomo che Dorian Gray attendeva Ogni momento consultava l'orologio. Man mano che i minuti
passavano la sua agitazione aumentava terribilmente. Alla fine si alzo e comincio a camminare avanti e indietro per la
stanza, come un bell'animale in gabbia. Camminava a passi lunghi e furtivi, le mani erano stranamente fredde.

L'attesa divenne insopportabile. Aveva I'impressione che il tempo avanzasse con i piedi di piombo, mentre ali
mostruose lo sospingevano verso il bordo irregolare di una buia fenditura o di una voragine. Sapeva che cosa lo
aspettava, anzi lo vedeva, e scosso da un tremito premette le mani sudate sulle palpebre ardenti, come se volesse rubare
la vista alla sua stessa mente e schiacciare i bulbi oculari nelle orbite. Era inutile. La mente aveva un suo alimento che
divorava avidamente e I'immaginazione, resa grottesca dal terrore, aggrovigliata e contorta come una creatura viva
sofferente, danzava come un assurdo burattino con il ghigno di una maschera greca. Poi, improvvisamente, il tempo si
fermo. Si: quella cosa cieca, dal lento respiro, non strisciava piu, era morta e gli orrendi pensieri corsero turbinando
dinanzi a lui, estrassero dal suo sepolcro un futuro spaventoso e glielo mostrarono. Egli guardo e impietri dall'orrore.

Finalmente la porta si apri ed entro il cameriere. Dorian porto su di lui uno sguardo vitreo.



«ll signor Campbell, signore,» annuncio I'uomo.

Un sospiro di sollievo gli usci dalle labbra secche e le guance ripresero colore.

«Fallo entrare subito, Francis.» Si sentiva nuovamente se stesso: la crisi di paura era superata.

L'uomo fece un inchino e si ritird. Pochi momenti dopo entro Alan Campbell, pallido e con un'espressione di
estrema severita. | capelli neri come il carbone e le sopracciglia scure ne accentuavano il pallore.

«Alan, sei stato molto gentile. Grazie per essere venuto.»

«Avevo deciso di non entrare piu in casa sua, Gray. Ma lei mi ha fatto dire che si trattava di una questione di
vita o di morte.» La voce era dura e fredda. Parlava lentamente, con decisione. Nel freddo sguardo indagatore che
rivolse a Dorian Gray c'era un'espressione di disprezzo. Teneva le mani nelle tasche del cappotto di astrakan e sembrava
non aver notato il gesto con cui era stato accolto.

«Sl, € una questione di vita o di morte, Alan, e per piu di una persona. Siediti.»

Campbell prese la sedia accanto alla tavola e Dorian sedette di fronte a lui. I loro occhi si incontrarono. In
quelli di Dorian c'era un'infinita pieta. Sapeva che quello che stava per fare era spaventoso.

Dopo un prolungato silenzio, si chino sul tavolo e disse, con molta tranquillita ma osservando I'effetto di ogni
parola sul viso dell'uomo che aveva mandato a chiamare: «Alan, in una stanza chiusa, all'ultimo piano di questa casa,
una stanza nella quale solo io posso entrare, ¢'& un morto seduto ad un tavolo. E morto da dieci ore, ormai. Non agitarti
e non guardarmi in quel modo. Chi sia I'uomo, perché & morto, come € morto, non sono cose che ti interessano. Quello
che tu devi fare é...»

«Basta, Gray. Non voglio sapere nient'altro. Se quello che lei ha detto & vero o no, non & cosa che mi riguarda.
Rifiuto assolutamente di immischiarmi nella sua vita. Tenga per lei i suoi orribili segreti. Non mi interessano piu.»

«Devono interessarti, Alan. Questo dovra interessarti. Sono terribilmente spiacente per te, Alan, ma non posso
farne a meno: sei l'unico in grado di salvarmi. Sono costretto a coinvolgerti in questa faccenda, non ho scelta. Alan, tu
sei uno scienziato, conosci la chimica e roba simile. Hai fatto esperimenti. Quel che devi fare & semplicemente
distruggere la cosa che c'¢ di sopra, distruggerla in modo che non ne rimanga traccia. Nessuno I'ha visto entrare in
questa casa. Anzi, in questo momento si pensa che sia a Parigi. La sua mancanza non verra notata per mesi. Quando se
ne accorgeranno, bisogna che qui non si trovi nessuna traccia di lui. Tu, Alan, devi trasformare lui e tutto cio che gli
appartiene in un pugno di cenere che io possa disperdere nell'aria.»

«Sei pazzo, Dorian.»

«Ah! Aspettavo che mi dessi del tu.»

«Sei pazzo, ti dico... pazzo a immaginare che avrei sollevato un dito per aiutarti, pazzo a farmi questa
mostruosa confessione. Non voglio aver nulla a che fare con questa faccenda, qualunque sia. Credi che voglia mettere in
pericolo la mia reputazione per te? Che cosa mi importa di questa diabolica faccenda in cui ti sei cacciato?»

«E stato un suicidio, Alan.»

«Me ne rallegro. Ma chi lo ha spinto a questo? Tu, immagino.»

«Insisti nel rifiutare di fare quel che ti ho chiesto ?»

«Certo che rifiuto. Non voglio averci assolutamente nulla a che fare. Non mi importa nulla della vergogna che
puo venirtene. Te la meriti tutta. Non mi dispiacerebbe vederti disonorato, pubblicamente disonorato. Come osi
chiedere a me, proprio a me, di immischiarmi in questa orribile cosa? Pensavo che tu conoscessi meglio il carattere
umano. Il tuo amico Lord Henry Wotton non deve averti insegnato molto in fatto di psicologia, qualunque altro cosa
possa averti insegnato. Nulla mi indurra ad accennare un passo per aiutarti. Non hai scelto la persona adatta. Va' da
qualcuno dei tuoi amici, non venire da me.»

«Alan, € stato un assassinio. L'ho ucciso. Non immagini che cosa mi ha fatto soffrire. Quale che sia la mia vita,
la sua responsabilita, nel farla o nel rovinarla, é stata molto maggiore di quella del povero Harry. Puo darsi che non lo
abbia voluto, ma il risultato € stato lo stesso.»

«Un assassinio! Buon Dio, Dorian, sei arrivato a questo? Non ti denuncero, la cosa non mi riguarda. Del resto,
se non mi occupassi di questa faccenda ti arresterebbero certamente: nessuno commette un delitto senza fare qualche
stupidaggine, ma io non voglio averci nulla a che fare.»

«Devi averci a che fare. Aspetta un momento; ascoltami. Ascolta soltanto, Alan. Ti chiedo solo di compiere un
certo esperimento scientifico. Tu entri negli ospedali e negli obitori e le cose orribili che fai & dentro non ti fanno
nessun effetto. Se in qualche ripugnante sala di dissezione o in qualche fetido laboratorio, trovassi quest'uomo disteso
su un tavolo di piombo con intorno dei canaletti rossi per far scorrere il sangue, ti limiteresti a ritenerlo un esemplare
interessante. Non batteresti ciglio. Non penseresti affatto di fare qualche cosa di male. Al contrario, probabilmente
avresti I'impressione di giovare alla specie umana, di aumentare la conoscenza del mondo, di gratificare la tua curiosita
intellettuale, o qualche cosa di simile. lo ti chiedo solo di fare una cosa che hai fatto molte altre volte. Distruggere un
cadavere deve essere molto meno orribile delle cose che sei solito fare. E, ricorda, € I'unica prova esistente contro di me.
Se la scoprono, sono perduto, e verro certamente scoperto se non mi aiuti.»

«Non ho nessuna voglia di aiutarti, dimentichi questo. Tutta questa storia mi lascia semplicemente indifferente.
Non mi riguarda affatto.»

«Alan, ti supplico. Pensa alla situazione in cui mi trovo. Fino a un attimo prima che tu venissi, ero quasi
svenuto di terrore. Un giorno potresti trovarti anche tu nella stessa situazione. No! Non pensare a questo. Cerca di
vedere la cosa sotto I'aspetto puramente scientifico. Non ti chiedi da dove provengano i morti sui quali compi i tuoi



esperimenti. Non domandartelo nemmeno ora. Ti ho gia detto anche troppo. Ma ti prego di farlo. Una volta eravamo
amici, Alan.»

«Non parlare di quei tempi, Dorian: sono morti.»

«A volte i morti se ne vanno in giro. L'uomo di sopra non se ne andra. E seduto al tavolo con la testa reclinata e
le braccia distese. Alan, Alan, se non mi vieni in aiuto sono rovinato. Pensa, mi impiccheranno, Alan! Non capisci? Mi
impiccheranno per quel che ho fatto.»

«E inutile tirare in lungo questa scena. Rifiuto assolutamente di occuparmi di questa faccenda. E pazzesco che
tu me lo chieda.»

«Tirifiuti?»

«S1.»

«Te ne supplico, Alan.»

«E inutile.»

La stessa espressione di pieta ritorno negli occhi di Dorian Gray. Quindi allungo una mano, prese un pezzo di
carta e vi scrisse qualche cosa. Lo lesse due volte, lo piego con cura e lo spinse attraverso la tavola. Fatto questo, si alzo
e ando alla finestra.

Campbell lo guardo sorpreso, poi prese il foglio e lo apri. Mentre lo leggeva, sul volto gli apparve un pallore
mortale. Ricadde a sedere e fu sopraffatto da un orribile senso di nausea. Aveva I'impressione che il cuore pulsasse fino
a scoppiare in una vuota cavita.

Dopo un paio di minuti di terribile silenzio, Dorian si volse, gli si avvicind e si fermo dietro di lui posandogli
una mano sulla spalla.

«Mi dispiace moltissimo per te, Alan,» mormoro, «<ma non mi hai lasciato altra scelta. Ho gia scritto una
lettera: eccola. L'indirizzo lo vedi. Se non mi aiuti», sard costretto a spedirla. Sai quali saranno le conseguenze. Ma tu
mi aiuterai. Non puoi rifiutare, adesso. Ho cercato di risparmiarti. Sarai tanto onesto da ammetterlo. Sei stato severo,
aspro, offensivo. Mi hai trattato come nessuno ha mai osato trattarmi... nessuno che sia vivo, almeno. Ho sopportato
tutto. Adesso sono io a dettare le condizioni.»

Campbell seppelli il volto tra le mani, scosso da un brivido.

«Si, sono io a dettare le condizioni, Alan. Sai quali sono. La cosa & semplicissima. Avanti, non perdere il
controllo dei nervi. La cosa deve essere fatta. Affrontala e falla.»

Un gemito sfuggi dalle labbra di Campbell; un tremito lo scuoteva tutto. Il ticchettio dell'orologio sulla
mensola del caminetto gli pareva dividesse il tempo in atomi separati di sofferenza, ognuno troppo spaventoso per
essere sopportato. Gli parve che un anello di ferro gli si stringesse lentamente intorno alla fronte, come se la disgrazia
che lo minacciava fosse gia avvenuta. La mano sulla spalla pesava come se fosse di piombo. Era insostenibile,
sembrava schiacciarlo.

«Avanti, Alan, devi decidere immediatamente.»

«Non posso farlo,» disse meccanicamente, come se le parole potessero modificare le cose.

«Devi. Non hai scelta. Non perdere tempo.»

Campbell esitd un momento. «C'é del fuoco nella stanza?»

«Si, una stufa a gas con il corpo di amianto.»

«Devo andare a casa a prendere alcune cose in laboratorio.»

«No, Alan, non devi lasciare questa casa. Scrivi su un foglio quello che ti occorre e il mio servo prendera una
carrozza e lo portera qui.»

Campbell scarabocchio alcune righe, le asciugo con la carta assorbente e scrisse su una busta I'indirizzo del suo
assistente. Dorian Gray prese il biglietto e lo lesse con attenzione. Poi suono il campanello, consegno la busta al
cameriere, ordinandogli di tornare il piu presto possibile, e di portare le cose con sé.

Quando la porta di casa si chiuse, Campbell ebbe uno scatto e, alzatosi, si diresse verso il caminetto. Tremava
come se avesse un attacco di malaria. Per circa venti minuti nessuno dei due pronuncio parola. Una mosca ronzava
fastidiosamente nella stanza e i battiti dell'orologio sembravano colpi di martello.

Quando la pendola suono I'una, Campbell si voltd e, lanciando un‘occhiata a Dorian Gray, vide che aveva gli
occhi pieni di lacrime. Nella purezza e nella perfezione di quel volto triste c'era qualche cosa che lo fece arrabbiare.
«Sei infame, assolutamente infame!» mormoro.

«Zitto, Alan: mi hai salvato la vita,» disse Dorian.

«La vita? Santo cielo! Che razza di vita! Sei passato di corruzione in corruzione, e adesso culmini in un delitto.
Facendo quel che stai per fare - che mi costringi a fare - non ¢ alla tua vita che penso.»

«Ah, Alan,» mormord Dorian con un sospiro, «vorrei che tu provassi per me un millesimo della pieta che io
provo per te.» Mentre pronunciava queste parole si volto e rimase immobile, guardando fuori, nel giardino. Campbell
non rispose.

Dopo circa dieci minuti si senti bussare alla porta ed entro il cameriere con una grande cassa di mogano piena
di prodotti chimici, una lunga serpentina di acciaio, un rotolo di filo di platino e due morsetti di ferro di forma insolita.

«Devo lasciare tutto qui, signore?» domando a Campbell.

«Si,» disse Dorian. «E temo di avere un‘altra incombenza per te, Francis. Come si chiama quell'uomo di
Richmond che fornisce le orchidee a Selby?»

«Harden, signore.»



«Gia, Harden. Devi andare subito a Richmond, parlargli personalmente, dirgli di mandare il doppio delle
orchidee che ho ordinato, e di metterne il meno possibile di bianche. Anzi, di bianche non ne voglio. E una bella
giornata, Francis, e Richmond & un bel posto, altrimenti non ti infastidirei con questa cosa.»

«Nessun fastidio, signore. Per che ora devo tornare?»

Dorian guardo Campbell. «Quanto tempo ci vorra per il tuo esperimento, Alan?» domando con voce calma e
indifferente. La presenza di una terza persona nella stanza sembrava dargli un coraggio straordinario.

Campbell aggrotto le sopracciglia e si morse un labbro. «Ci vorranno cinque ore circa,» rispose.

«Allora, sara sufficiente che tu sia di ritorno per le sette e mezzo, Francis. Anzi, aspetta: basta che tu tiri fuori il
mio vestito da sera, poi sarai libero per tutta la serata. Non ceno a casa, quindi non avro bisogno di te.»

«Grazie, signore,» disse I'uomo e usci.

«Adesso, Alan, non c'é un momento da perdere. Com'é pesante questa cassa! Te la porto io. Tu prendi le altre
cose.» Parlava rapidamente, in tono autoritario. Campbell si sentiva soggiogato. Lasciarono insieme la stanza.

Quando furono giunti sul pianerottolo dell'ultimo piano, Dorian levo di tasca la chiave e la giro nella toppa. Poi
si fermo e un'espressione turbata gli apparve negli occhi. Rabbrividi. «Non credo di poter entrare, Alan,» mormoro.

«Non importa, non ho bisogno di te,» disse Campbell freddamente.

Dorian socchiuse la porta. Nel farlo vide il viso ghignante del ritratto nella luce del sole. Sul pavimento,
davanti ad esso, era ammucchiato il drappo che aveva strappato. Ricordo che la notte precedente, per la prima volta in
vita sua, aveva dimenticato di nascondere la tela fatale. Stava per precipitarsi a farlo quando arretro con un brivido.

Che cos'era quella disgustosa rugiada rossa che brillava, umida e lucente, su una delle mani, come se la tela
sudasse sangue? Com'era terribilel... ancor piu orribile, gli sembro in quel momento, della cosa silenziosa che sapeva
riversa sulla tavola, quella cosa la cui ombra, grottesca e informe sul tappeto macchiato, mostrava che non si era mossa
ma era ancora li, come l'aveva lasciata.

Trasse un profondo respiro, apri un poco di piu la porta e, con gli occhi semichiusi, distogliendo il viso, entro
rapidamente deciso a non posare nemmeno per un attimo gli occhi sul cadavere. Poi, chinatosi, afferro il drappo e lo
getto sul quadro.

Si fermo, timoroso di voltarsi, con gli occhi fissi sul complicato ricamo che aveva davanti. Senti Campbell
trascinare all'interno la pesante cassa, i ferri e gli altri strumenti necessari per il suo terribile lavoro. Comincio a
chiedersi se lui e Basil Hallward si fossero mai conosciuti e che cosa pensassero 1'uno dell'altro.

«Adesso lasciami,» disse una voce severa alle sue spalle. Si volto e usci in fretta, appena consapevole del fatto
che il morto era stato rialzato contro la sedia e che Campbell stava esaminandone il volto giallo e lucente. Mentre
scendeva le scale senti girare la chiave nella toppa.

Le sette erano passate da un pezzo quando Campbell ritorno in biblioteca. Era pallido, ma perfettamente calmo.
«Ho fatto quello che mi hai chiesto,» mormoro. «E adesso, addio. Facciamo in modo di non vederci pit.»

«Mi hai salvato dalla rovina, Alan. Non me ne dimenticherd,» disse Dorian, semplicemente.

Appena Campbell fu uscito, sali di sopra. Nella stanza c'era un orribile odore di acido nitrico. Ma la cosa che
era stata seduta al tavolo era scomparsa.

XV

Quella sera, alle otto e mezzo, Dorian Gray, elegantissimo e con un mazzetto di violette di Parma all'occhiello,
entro nel salotto di Lady Narborough tra gli inchini dei camerieri. Sulla fronte sentiva sussultare, i nervi impazziti e si
sentiva in preda a un'eccitazione selvaggia, Ma mentre si chinava sulla mano della sua ospite, i suoi modi erano come
sempre sciolti e pieni di grazia. Forse non ci si sente mai a proprio agio come quando si recita una parte. Certo quella
sera nessuno, guardando Dorian Gray, avrebbe potuto credere che era appena uscito da una tragedia orribile, come tutte
le tragedie del nostro tempo. Non era possibile che quelle dita sottili avessero afferrato un coltello per commettere un
delitto, né che quelle labbra sorridenti avessero bestemmiato contro Dio e contro la bonta. Lui stesso non poteva fare a
meno di meravigliarsi della propria calma e per un momento provo acutamente il piacere di vivere una doppia vita.

Al party c'era poca gente, messa insieme in fretta da Lady Narborough, una donna molto intelligente, dotata di
quelli che Lord Henry era solito chiamare i resti di una bruttezza davvero notevole. Si era dimostrata moglie eccellente
di uno dei nostri ambasciatori pit noiosi e, dopo aver sepolto correttamente il marito in un mausoleo di marmo da lei
stessa ideato, aveva maritato le figlie a degli uomini piu ricchi e piuttosto anziani e si era data ai piaceri del romanzo
francese, della cucina francese e dell'esprit francese, quando riusciva a capirlo.

Dorian era uno dei suoi favoriti: gli diceva sempre che era estremamente felice di non averlo incontrato in
gioventu. «Sono sicura, mio caro, che mi sarei follemente innamorata di lei,» era solita dire, «e per lei "avrei lasciato il
cappello dietro il mulino". E stata una grande fortuna che, a quel tempo, lei non fosse nemmeno un'intenzione. Del
resto, i nostri cappelli erano cosi brutti e i nostri mulini erano cosi occupati a far vento, che non ho mai avuto nemmeno
un flirt. Comunque, ¢ stata tutta colpa di Narborough. Era tremendamente miope e non c'e nessun gusto quando si ha un
marito che non vede nulla.»

Gli ospiti della serata erano piuttosto noiosi. Il fatto era, come spiegd a Dorian Gray dietro un ventaglio
piuttosto male in arnese, che una delle figlie sposate era venuta improvvisamente a stare per qualche tempo con lei e,



per peggiorare le cose, aveva portato il marito. «Credo proprio che sia stato poco gentile da parte sua, mio caro,»
sussurrd. «E vero che d'estate sono loro ospite quando ritorno da Homburg, ma dopotutto una vecchia come me deve
prendere un po' d'aria fresca ogni tanto e d'altra parte li rianimo un po'. Non immagina che vita fanno laggiu. Pura e
intatta vita di campagna. Si alzano presto perché hanno moltissimo da fare e vanno a letto presto perché hanno
pochissimo da pensare. Non c'e stato uno scandalo nelle vicinanze dai tempi della regina Elisabetta e cosi si
addormentano subito dopo pranzo. Non deve mettersi vicino a nessuno dei due, lei si mettera vicino, a me e mi fara
divertire.»

Dorian mormoro un complimento gentile e si guardd intorno. Si, era proprio un party noioso. C'erano due
ospiti che non aveva mai visto; gli altri erano Ernest Harrowden, una di quelle mediocrita di mezza eta che sono cosi
comuni nei club londinesi, privi di nemici, ma accuratamente antipatici agli amici; Lady Ruxton, una donna sui
quarantasette vestita con troppo lusso, con il naso a becco, che cercava continuamente di compromettersi, ma cosi
scialba che, con suo grande disappunto, nessuno avrebbe mai pensato qualcosa di male sul suo conto; la signora
Erlynne, un'arrivista senza qualita, con una deliziosa balbuzie e i capelli rosso veneziano; Lady Alice Chapman, figlia
dell'ospite, una ragazza ottusa e malvestita; con una di quelle caratteristiche facce britanniche che una volte viste non si
ricordano mai piu, e il marito, un essere rubizzo dalle basette bianche che, come molti della sua classe, pensava che una
giovialita disordinata possa compensare un‘assoluta mancanza di idee.

Era piuttosto pentito di essere venuto, quando Lady Narborough guardando il grande orologio di bronzo
dorato, adagiato in ricche volute sulla mensola del camino coperta da un panno mauve, esclamo: «E indecente, da parte
di Henry Wotton, arrivare cosi in ritardo! L'ho fatto avvertire stamattina sperando di trovarlo, e mi ha assicurato che
non mi avrebbe delusa.»

Il fatto che Henry dovesse arrivare lo consolo, e quindi, quando la porta si apri e Dorian udi la voce lenta e
musicale dare una veste affascinante a una falsa scusa, non si senti piu annoiato.

Ma a pranzo non riusci a mangiare nulla. | Piatti passavano uno dopo l'altro senza che li toccasse. Lady
Narborough continuava a sgridarlo per quello che chiamava «un insulto al povero Adolphe, che ha composto il menu
apposta per lei» e, di tanto in tanto, Lord Henry gli lanciava un'occhiata, stupito del suo silenzio e dei suoi modi
distratti. Ogni tanto il cameriere gli riempiva il bicchiere di champagne. Beveva avidamente ma la sete sembrava
aumentare di continuo.

«Dorian,» disse Lord Henry alla fine, mentre veniva servito lo chaud-froid, «che cosa ti succede, stasera? Mi
sembri di pessimo umore.»

«Credo che sia innamorato,» esclamo Lady Narborough, «ma che abbia paura di dirmelo perché teme che io
sia gelosa. Ha assolutamente ragione: lo sarei di certo.»

«Cara Lady Narborough,» mormoro Dorian sorridendo, «& da una settimana che non sono innamorato... da
quando é partita Madame Ferrol.»

«Mi domando come facciate, voi uomini, a innamorarvi di quella donna!» esclamo la vecchia signora. «<Non
riesco proprio a capirlo.»

«Semplicemente, perché assomiglia a lei da bambina, Lady Narborough,», disse Lord Henry. «E I'unico
legame che rimane tra noi e i suoi vestitini.»

«Non ricorda proprio per niente i miei vestitini, Lord Henry. Ma la ricordo benissimo a Vienna trent'anni fa e
ricordo anche I'ampiezza dei suoi décolletés.»

«L'ampiezza c'é ancora,» disse Lord Henry prendendo un'oliva con le lunghe dita; «e quando & molto elegante
ricorda I'edition de luxe di un brutto romanzo francese. E davvero stupefacente e piena di sorprese. L'intensita dei suoi
affetti familiari & straordinaria: quando mori il suo terzo marito divenne completamente bionda per il dispiacere.»

«Henry, come puoi... !» esclamo Dorian Gray.

«E una spiegazione molto romantica,» rise l'ospite. «Ma, il suo terzo marito, Lord Henry! Non vorra dire che
Ferrol & il quarto.»

«Certo, Lady Narborough.»

«Non ci credo assolutamente.»

«Bene, lo chieda al signor Gray. E uno dei suoi pitl intimi amici.»

«E vero, signor Gray?»

«Me lo ha assicurato lei, Lady Narborough,» disse Dorian. «Le ho domandato se, come Margherita di Navarra,
aveva fatto imbalsamare i loro cuori e li aveva appesi alla cintura. Mi ha detto che non lo aveva fatto perché nessuno di
loro aveva un cuore.»

«Quattro mariti! Parola mia, questo si chiama trop de zeéle.»

«Trop d'audace, io le ho detto,» disse Dorian Gray.

«Oh, Madame Ferrol & audace in tutto, mio caro. E che tipo & il marito? Non lo conosco.»

«I mariti delle donne molto belle appartengono alla categoria dei criminali,» disse Lord Henry sorseggiando il
vino.

Lady Narborough lo colpi con il ventaglio. «Lord Henry, non mi sorprende affatto che il mondo dica che lei €
estremamente maligno.»

«Ma quale mondo?» domandd Lord Henry, alzando le sopracciglia. «<Non pud essere che I'altro mondo, dato
che questo mondo ed io siamo in ottimi rapporti.»

«Tutti quelli che conosco dicono che lei € molto maligno,» esclamo la vecchia signora, scuotendo il capo.



Lord Henry prese per un momento un‘aria seria. «E assolutamente mostruoso,» disse alla fine, «il modo che ha
oggi la gente di dire alle nostre spalle cose che sono assolutamente e completamente vere.»

«Non ¢ incorreggibile?» esclamo Dorian Gray, piegandosi sulla sedia.

«Lo spero,» disse la sua ospite ridendo. «Ma davvero se tutti voi adorate Madame Ferrol in questo modo
ridicolo, sar0 costretta a sposarmi per essere di moda.»

«Lei non si sposera piu, Lady Narborough,» interruppe Lord Henry. «E troppo felice. Quando una donna si
risposa lo fa perché detestava il primo marito. Quando si risposa un uomo, lo fa perché adorava la prima moglie. Le
donne mettono alla prova la loro fortuna, gli uomini la mettono a repentaglio.»

«Narborough non era perfetto,» disse la vecchia signora.

«Se lo fosse stato, lei non I'avrebbe amato, mia cara,» fu la risposta, «Le donne ci amano per i nostri difetti. Se
ne abbiamo a sufficienza, ci perdonano tutto, persino l'intelligenza. Dopo aver detto queste cose, temo che lei non mi
invitera pit a pranzo, Lady Narborough; comungue sono cose vere.»

«Certo che sono cose vere, Lord Henry. Se noi donne non vi amassimo per i vostri difetti, che cosa sarebbe di
tutti voi? Nessuno di voi si sposerebbe. Sareste una massa di disgraziati scapoli. Non & che con questo le cose
cambierebbero molto: di questi tempi tutti gli uomini sposati vivono da scapoli e tutti gli scapoli da sposati.»

«Fin de siecle,» mormord Lord Henry.

«Fin du globe,» replico la padrona di casa.

«Vorrei che fosse davvero fin du globe,» disse Dorian con un sospiro. «La vita e una grande delusione.»

«Ah, mio caro,» disse Lady Narborough infilandosi i guanti, «non mi dica che ha esaurito la vita. Quando un
uomo dice una cosa simile, si € sicuri che la vita ha esaurito lui. Lord Henry & molto maligno e a volte vorrei esserlo
stata anch'io: ma lei & fatto per essere buono, ha l'aria di esserlo. Devo trovarle una bella moglie. Lord Henry, non pensa
che il signor Gray dovrebbe sposarsi?»

«Glielo dico sempre, Lady Narborough,» disse Lord Henry con un inchino.

«Bene, dobbiamo cercargli un partito conveniente. Stasera sfogliero attentamente il Debrett e ne tirerd fuori
una lista di tutte le giovani fanciulle desiderabili.»

«Con le rispettive eta, Lady Narborough?» domando Dorian.

«Naturalmente, con le rispettive et, in edizione leggermente riveduta. Ma non bisogna agire frettolosamente.
Voglio che sia quello che il Morning Post chiamerebbe un matrimonio ben assortito, e voglio che siate felici tutti e
due.»

«Quante assurdita si dicono sui matrimoni felici!» esclamo Lord Henry. «Un uomo puo essere felice con
qualsiasi donna, finché non ne € innamorato.»

«Ah! Che cinico!» esclamo la vecchia signora, scostando la sedia e facendo un cenno a Lady Ruxton. «Deve
ritornare presto a cena da me. Lei & veramente un tonico straordinario, molto meglio di quello che mi prescrive Sir
Andrew. Deve dirmi chi le piacerebbe incontrare. Voglio che sia una riunione piacevolissima.»

«Mi piacciono gli uomini che hanno un futuro e le donne che hanno un passato,» rispose Lord Henry. «O
pensate che sarebbe un party di sole sottane?»

«Temo di si,» rispose la donna ridendo e si alzo. «Mille scuse, mia cara Lady Ruxton,» aggiunse. «Non mi ero
accorta che non aveva finito la sigaretta.»

«Non importa, Lady Narborough. Fumo troppo. Ho intenzione di controllarmi, in futuro.»

«Non lo faccia, per favore, Lady Ruxton,» disse Lord Henry. «La moderazione ¢ fatale. L'abbastanza é cattivo
come un pasto, il troppo € buono come un banchetto.»

Lady Ruxton lo guardo interessata. «Deve venire qualche pomeriggio a casa mia a spiegarmelo, Lord Henry.
Mi pare una teoria affascinante,» mormoro e scivolo fuori dalla stanza.

«Adesso, cercate di non discutere troppo di quella vostra politica e di scandali,» esclamo Lady Narborough
dalla porta. «Altrimenti, di sopra litigheremo di sicuro.»

Gli uomini risero e il signor Chapman si alzd solennemente, spostandosi da un estremo all‘altro della tavola.
Dorian Gray cambio posto e ando a sedere accanto a Lord Henry. Il signor Chapman comincio a parlare a voce alta
della situazione alla Camera dei Comuni, dileggiando i suoi avversari. La parola doctrinaire, parola terrorizzante per
una mente inglese, riappariva di tanto in tanto tra le sue esplosioni di risa. Un prefisso allitterativo serviva da ornamento
alla sua retorica. Isso I'Union Jack sui pinnacoli del pensiero. L'ereditaria stupidita della razza - da lui giovialmente
definita sano buonsenso inglese - venne presentata come il giusto baluardo della societa.

Un sorriso incurvo le labbra di Lord Henry che si volto verso Dorian osservandolo.

«Ti senti meglio, caro amico?» domando. «A cena sembravi piuttosto di malumore.»

«Sto benissimo, Harry. Sono stanco. Tutto qui.»

«leri sera eri affascinante. La piccola duchessa ti € completamente devota. Mi ha detto che verra a Selby.»

«Mi ha promesso di venire il venti.»

«Ci sard anche Monmouth?»

«Oh, si, Harry.»

«E terribilmente noioso, per me, quasi quanto per lei. Lei & molto intelligente, troppo per una donna. Le manca
il fascino indefinibile della debolezza. Sono i piedi d'argilla che valorizzano I'oro della statua. | suoi piedi sono molto
graziosi, ma non sono d'argilla. Piedi di porcellana bianca, se vuoi. Sono passati attraverso il fuoco e quello che il fuoco
non distrugge, indurisce. Ha avuto delle esperienze.»



«Da quanto tempo & sposata?» domando Dorian.

«Da un'eternita, mi ha detto. Credo da dieci anni, stando all'almanacco nobiliare, ma dieci anni con Monmouth
devono essere un'eternita pit un po' di tempo ancora. Chi saranno gli altri?»

«Oh, i Willoughby, Lord Rugby con la moglie, la nostra ospite, Geoffrey Clouston: il solito giro. Ho chiesto a
Lord Grotrian di venire.»

«Mi é simpatico,» disse Lord Henry, «a moltissimi non lo &, ma io lo trovo piacevole. Si fa perdonare il fatto di
essere qualche volta un po' troppo ben vestito, con quello di essere sempre troppo ben educato. E un tipo molto
moderno.»

«Non so se potra venire, Harry. Forse dovra andare a Montecarlo con il padre.»

«Ah, che seccatura i parenti! Cerca di farlo venire. A proposito, Dorian, te ne sei scappato molto presto ieri
sera, prima delle undici. Che cosa hai fatto dopo? Sei andato subito a casa?»

Dorian gli lancio una rapida occhiata, accigliandosi. «No, Harry,» disse alla fine, «sono stato fuori fino alle tre
circa.»

«Sei andato al club?»

«Si,» rispose. Poi si morse un labbro. «No, non intendevo questo, non sono stato al club. Sono andato in giro.
Ho dimenticato cosa ho fatto... Come sei indiscreto, Harry! VVuoi sempre sapere che cosa fa la gente. lo cerco sempre di
dimenticare quel che ho fatto. Sono rientrato alle due e mezzo, se vuoi sapere I'ora precisa. Avevo dimenticato la chiave
a casa e ha dovuto aprirmi il mio cameriere. Se vuoi una testimonianza che appoggi la mia dichiarazione, puoi
domandarglielo.»

Lord Henry si strinse nelle spalle. «<Mio caro amico, come se me ne importasse qualche cosa! Andiamo in
salotto. Niente sherry, grazie, signor Chapman. Ti € successo qualche cosa, Dorian. Dimmi di che cosa si tratta. Questa
sera non sei il solito.»

«Non badare a me, Harry. Sono nervoso e di cattivo umore. Verro a trovarti domani o dopo. Fa' le mie scuse a
Lady Narborough. Non vengo di sopra, vado a casa. Devo andare a casa.»

«D'accordo, Dorian. Penso che ti vedro domani all'ora del te. Ci sara anche la duchessa.»

«Cerchero di venire, Harry,» disse Darian lasciando la stanza. Mentre tornava a casa in carrozza si rese conto
che il senso di terrore che credeva di aver soffocato, lo aveva nuovamente sopraffatto. Le domande casuali di Lord
Henry per un momento gli avevano fatto perdere il controllo dei nervi e voleva averli saldi. Bisognava distruggere
alcune cose pericolose. Rabbrividi: solo I'idea di toccarle gli dava un estremo fastidio.

Tuttavia era necessario. Se ne rese conto e, dopo aver chiuso a chiave la porta della biblioteca, apri il
ripostiglio segreto nel quale aveva nascosto il cappotto e la borsa di Basil Hallward. Nel caminetto ardeva un grande
fuoco. Vi getto un altro ceppo. L'odore della stoffa e del cuoio che bruciavano era orribile. Ci vollero tre quarti d'ora
prima che tutto fosse consumato. Alla fine si senti fiacco e nauseato. Accese alcune pastiglie algerine in un braciere di
rame traforato e bagno mani e fronte con fresco aceto muschiato.

Improvvisamente sussultd. Gli occhi assunsero una strana luminosita e si morse nervosamente il labbro
inferiore. Tra due finestre c'era un grande stipo fiorentino di ebano intarsiato di avorio e lapislazzuli blu. Lo guardo
come se fosse una cosa a un tempo affascinante e spaventosa, come se contenesse qualche cosa di cui fosse bramoso e,
insieme, disgustato. Fu sopraffatto da una folle bramosia. Accese una sigaretta, poi la getto via. Le palpebre si
abbassarono finché le lunghe frange delle ciglia gli sfiorarono le guance. Ma continuava a fissare lo stipo. Alla fine si
alzo dal divano dove era sdraiato, si avvicino al mobile e tocco una molla nascosta. Un cassetto triangolare usci
lentamente. Le sue dita si avvicinarono istintivamente, vi entrarono, si chiusero su qualche cosa. Era una piccola scatola
cinese di lacca nera e oro minutamente lavorata, i fianchi erano decorati a motivi ondulati; dalla scatoletta pendevano
due cordoncini di seta, intrecciati con filo metallico terminanti in due cristalli rotondi. L'apri. Conteneva una pasta
verde, lucente come cera, dall'odore stranamente greve e persistente.

Esitd qualche istante, con un sorriso stranamente immobile sul volto. Poi, rabbrividi, sebbene nella stanza ci
fosse un caldo terribile, si raddrizzo6 e guardo I'orologio. Mancavano venti minuti a mezzanotte. Rimise la scatoletta al
suo posto, richiuse il cassetto e si trasferi in camera da letto.

A mezzanotte, mentre nell'aria nebbiosa vibravano rintocchi di bronzo, Dorian Gray indosso un abito modesto,
mise una sciarpa al collo e scivolo silenziosamente fuori di casa. In Bond Street trovo una carrozza con un buon cavallo.
La chiamd con un cenno e a bassa voce diede un indirizzo al vetturino.

L'uomo scosse il capo. «Troppo lontano per me,» brontolo.

«Ecco una sovrana,» disse Dorian. «Se va in fretta ne avra un‘altra.»

«D'accordo, signore,» disse I'uomo, «ci sara entro un'ora.» E, dopo aver intascato il prezzo della corsa, fece
girare il cavallo e si avvio rapido verso il fiume.

XVI

Comincio a cadere una pioggia fredda; i lampioni offuscati proiettavano una luce debole nella bruma mista a
pioggia. | locali pubblici stavano chiudendo e gruppi indistinti di uomini e donne si andavano raccogliendo davanti agli
ingressi. Da qualche bar provenivano orribili scoppi di risa. In altri, degli ubriachi si azzuffavano e gridavano.



Adagiato contro il fondo della carrozza, con il cappello abbassato sulla fronte, Dorian Gray osservava
distrattamente la sordida vergogna della grande citta e, di tanto in tanto, ripeteva tra sé le parole che Lord Henry gli
aveva detto il primo giorno del loro incontro, «Curare I'anima con i sensi e i sensi con I'anima». Si, questo era il segreto.
Lo aveva sperimentato diverse volte, e adesso lo avrebbe sperimentato di nuovo. C'erano le fumerie d'oppio, dove si
poteva comperare I'oblio, rifugi di orrore dove era possibile distruggere il ricordo di vecchi peccati con la follia di
peccati nuovi.

La luna era sospesa in basso nel cielo, come un teschio giallo. Di tanto in tanto, una grossa nube informe
allungava un lungo braccio nascondendola. | lampioni a gas si andavano facendo piu rari e le strade piu strette e buie.
Ad un certo punto il vetturino sbaglio strada e fu costretto a ritornare indietro per mezzo miglio. Un velo di vapore
saliva dal cavallo quando schizzava intorno a sé l'acqua delle pozzanghere. | finestrini laterali della carrozza erano
appannati da una nebbia grigia.

«Curare I'anima con i sensi e i sensi con I'anima!» Come gli risuonavano nelle orecchie queste parole! Certo, la
sua anima era mortalmente malata. Era proprio vero che i sensi potevano curarla? Era stato versato del sangue
innocente. Come sarebbe stato possibile espiarlo? Ah! Non c'era espiazione per questo; ma se il perdono non era
possibile, era ancora possibile dimenticare, e lui era deciso a farlo, ad annientare quella cosa, a schiacciarla come si
schiaccia la vipera che ci ha morso. In realta, che diritto aveva Basil di parlargli in quel modo? Chi I'aveva autorizzato a
giudicare? Aveva detto cose spaventose, orribili, insopportabili.

La carrozza continuava ad avanzare lentamente e gli sembrava che rallentasse ad ogni passo. Alzo il divisorio e
disse all'uomo di andare piu in fretta. L'orribile fame d'oppio cominciava a roderlo. La gola gli bruciava e le mani
delicate si torcevano nervosamente. In un gesto folle, colpi il cavallo con il bastone. Il vetturino rise e uso la frusta.
Rispose a sua volta con una risata: I'uomo rimase in silenzio.

La via sembrava interminabile, le strade parevano la nera tela di un ragno enorme. La monotonia divenne
insopportabile e, quando la nebbia comincio a diventare piu fitta, si senti prendere dalla paura.

Passarono davanti a fornaci solitarie. Qui la nebbia era meno fitta e poté vedere gli strani forni a forma di
bottiglia e le lingue di fuoco che ne uscivano, simili a ventagli arancione. Un cane abbaio al loro passare e lontano
nell'oscurita si senti lo strido di un gabbiano vagante. 1l cavallo inciamp0 in un solco, poi scarto e si lancio al galoppo.

Dopo qualche tempo lasciarono la via di terra battuta e ripresero a sobbalzare su strade dal lastricato irregolare.
Quasi tutte le finestre erano buie, ma, di tanto in tanto, ombre fantastiche si disegnavano in trasparenza contro le tende.
Dorian le osservava con curiosita. Si muovevano come mostruose marionette e gesticolavano come creature vive. Le
o0dio. Una cupa ira gli gonfiava il cuore. Mentre svoltavano all'angolo di una strada, da una porta una donna grido loro
qualche cosa e due uomini rincorsero la carrozza per un centinaio di metri. 11 conducente li colpi con la frusta.

Dicono che la passione costringa il pensiero in circoli viziosi. Certo, con una mostruosa iterazione, le labbra di
Dorian Gray formavano e riformavano quelle sottili parole sull'anima e sui sensi, finché trovo in esse la piena
espressione, per cosi dire, del suo stato d'animo, giustificando con I'approvazione dell'intelletto passioni che altrimenti
lo avrebbero dominato. Da una cellula all'altra del cervello passo quell'unico pensiero e il selvaggio desiderio di vivere,
il piu terribile degli istinti umani, diede una nuova forza ai nervi e alle fibre tremanti. La bruttezza, che un tempo gli era
stata odiosa perché rende le cose reali, adesso per la stessa ragione gli era cara. La bruttezza era I'unica realta. Le risse
volgari, i covi disgustosi, la cruda violenza della vita disordinata, persino la bassezza dei ladri e degli emarginati, nella
loro intensa impressione di realta erano piu vividi di tutte le forme piene di grazia dell'arte, delle ombre sognanti del
canto. Erano quel che gli era necessario per dimenticare. In tre giorni si sarebbe liberato.

Improvvisamente il conducente arresto la vettura con uno strappo all'inizio di un vicolo buio. Oltre i tetti bassi
e la lunga fila ineguale dei comignoli si levavano neri alberi di navi. Lembi di nebbia si aggrappavano ai pennoni come
vele spettrali.

«E da queste parti, vero, signore?» domando brusco il vetturino attraverso il divisorio.

Dorian si riscosse e si guardo attorno. «Va bene qui,» disse. Scese in fretta, diede al vetturino la sovrana che gli
aveva promesso e si diresse rapido verso le banchine. Di quando in quando appariva la lanterna di poppa di qualche
grosso mercantile. La luce si rifletteva tremolando nelle pozzanghere. Un bagliore rosso proveniva da un vapore in
partenza che stava rifornendosi di carbone. Il fondo viscido sembrava un incerato bagnato.

Si awvio in fretta verso sinistra, guardandosi ogni tanto alle spalle per vedere se lo seguiva qualcuno. Dopo
sette 0 otto minuti arrivo davanti ad una casetta miserabile, stretta tra due fabbriche squallide. Una delle finestre in alto
era illuminata. Si fermo e busso in modo particolare.

Pochi istanti dopo udi dei passi nel corridoio e qualcuno tird il catenaccio. La porta si apri silenziosamente.
Dorian entro senza dire una parola alla figura acquattata e informe che si appiatti nell'ombra al suo passaggio. 1l fondo
del vestibolo era chiuso da una tenda verde che ondeggio e fremette nel vento entrato con lui dalla strada. La scosto ed
entrd in un locale lungo e basso che aveva l'aria di essere stata una sala da ballo di terz'ordine. Stridenti becchi a gas che
si riflettevano offuscati e distorti negli specchi macchiati dalle mosche, erano allineati lungo le pareti. Dietro di essi
erano posti dei riflettori di latta scanalata, sporchi di unto che proiettavano incerti circoli luminosi. Il pavimento era
coperto di segatura color ocra a tratti ridotta a fango dal calpestio e macchiata da cerchi scuri dove era stato rovesciato
del liquore. Alcuni malesi, accoccolati vicino a una piccola stufa a carbone, giocavano con tessere di 0sso, e parlavano
mettendo in mostra i denti candidi. In un angolo, un marinaio era riverso su un tavolo con la testa nascosta tra le
braccia; accanto al bancone dipinto a colori vistosi che teneva tutta una parete, due donne disfatte prendevano in giro un
vecchio che si passava le mani sulle maniche della giacca con un'espressione di disgusto. «Crede di avere addosso delle



formiche rosse,» disse ridendo una delle donne mentre Dorian le passava accanto. L'uomo la guardo terrorizzato e
comincio a piagnucolare.

In fondo alla stanza c'era una scaletta che portava in una stanza debolmente illuminata. Mentre Dorian saliva in
fretta i tre gradini traballanti, fu investito da un pesante odore di oppio. Trasse un profondo respiro e le narici fremettero
di piacere. Appena entrato, un giovane dai capelli biondi e lisci che era chino su una lampada ad accendere una lunga
pipa sottile, alzd lo sguardo verso di lui, e gli rivolse un esitante cenno di saluto.

«Tu qui, Adrian?» mormoro Dorian.

«Dove dovrei essere?» rispose I'altro in tono indifferente. «Nessuno degli amici mi rivolge piu la parola.»

«Pensavo che te ne fossi andato dall'Inghilterra.»

«Darlington non intende fare nulla. Mio fratello mi ha pagato la cambiale, finalmente. Anche George non mi
rivolge piu la parola... ma non mi importa,» aggiunse con un sospiro. «Finché c'e questa roba, non si ha bisogno di
amici. Penso di averne avuti troppi.»

Dorian rabbrividi e fece passare lo sguardo sugli esseri grotteschi che giacevano in pose incredibili sui
materassi consunti. Lo affascinavano le membra contorte, le bocche spalancate, senza luce. Sapeva in quali strani
paradisi stessero soffrendo e quali cupi inferni stessero insegnando loro il segreto di qualche nuovo piacere. Stavano
meglio di lui. Lui era prigioniero del pensiero. La memoria, come, una terribile malattia, gli stava divorando I'anima. Di
quando in quando, gli pareva di vedere gli occhi di Basil Hallward che lo fissavano. Tuttavia sentiva che non poteva
rimanere: la presenza di Adrian Singleton lo turbava. VVoleva essere in un posto dove nessuno lo conoscesse. VVoleva
sfuggire a se stesso.

«Vado nell'altro posto,» disse, dopo un silenzio.

«Sulla banchina?.»

«S1.»

«Ci troverai di certo quella gatta arrabbiata. Qui non la vogliono piu, adesso.»

Dorian scrollo le spalle. «Sono nauseato dalle donne innamorate di me. Le donne che odiano sono molto piu,
interessanti Inoltre, la roba € migliore la.»

«La stessa, pill 0 meno.»

«A me piace di piu. Vieni a bere qualche cosa. Devo bere qualche cosa.»

«Non voglio nulla,» mormoro il giovane.

«Non importa.»

Adrian Singleton si sollevo a fatica e segui Dorian Gray al bar. Un mezzosangue che portava un turbante
consunto e un ulster male in arnese li accolse con un sorriso ripugnante, mentre posava davanti a loro una bottiglia di
brandy e due bicchieri. Le donne si accostarono esitando e cominciarono a chiacchierare. Dorian volto loro le spalle e
disse qualche cosa a bassa voce ad Adrian Singleton.

Un sorriso contorto come un kriss malese passd come un tremito convulso sul viso di una delle donne.

«Siamo molto superbi, stasera,» disse in tono di scherno.

«Per I'amor di Dio, piantala,» esclamo Dorian Gray battendo il piede a terra. «Che cosa vuoi? Soldi? Eccoli.
Ma stattene zitta.»

Due lampi rossi balenarono per un momento negli occhi acquosi della donna, poi guizzarono via lasciandoli
vitrei e privi di vita. La donna scosse il capo e prese i soldi dal banco con dita avide. La sua compagna la osservava con
invidia.

«E inutile,» sospird Adrian Singleton. «Non mi importa di ritornare indietro. Che cosa significa? Qui sono
felice.»

«Mi scriverai, se avrai bisogno di qualche cosa, non & vero?» disse Dorian dopo un silenzio.

«Forse.»

«Buona notte, allora.

«Buona notte,» rispose il giovane risalendo gli scalini e passandosi il fazzoletto sulla bocca inaridita.

Dorian si diresse verso la porta con un'espressione di sofferenza in viso. Mentre scostava la tenda una
disgustosa risata usci dalle labbra rosse della donna che aveva preso i soldi. «Il Patto col Diavolo se ne va!» singhiozzo
con voce rauca.

«Maledetta!» si rivolto lui. «Non chiamarmi cosi.»

La donna schiocco le dita. «Ti piacerebbe farti chiamare Principe Azzurro, vero?» gli grido dietro.

A quelle parole il marinaio addormentato balzo in piedi e si guardo attorno con un'espressione selvaggia. Gli
giunse alle orecchie il rumore della porta di ingresso che si chiudeva. Si precipito fuori come se volesse inseguire
qualcuno.

Dorian Gray si affrettava lungo la banchina sotto la pioggia sottile. L'incontro con Adrian Singleton lo aveva
stranamente commosso e si chiedeva se fosse davvero sua la responsabilita di quella giovane vita distrutta, come aveva
detto Basil Hallward con un tono cosi insultante. Si morse le labbra e, per un momento, una luce di tristezza gli si
accese negli occhi. Si, dopotutto, che cosa gliene importava? La vita era troppo breve per caricarsi sulle spalle anche gli
errori degli altri. Ogni uomo vive la propria vita e paga il proprio prezzo per viverla. Peccato solo che cosi di frequente
si dovesse pagare per un unico errore. In realta, si paga molte e molte volte Nei suoi rapporti con gli uomini il destino
non chiude mai conti..



Secondo gli psicologi ci sono momenti, in cui la passione per i peccati, o per quelli che il mondo chiama
peccati, domina talmente una persona che ogni fibra del corpo, ogni cellula del cervello, paiono imbevute di impulsi di
terrore. In questi momenti uomini e donne perdono la padronanza della volonta. Si muovono come automi verso la loro
terribile fine. Non hanno piu la facolta di scelta e la coscienza & morta o, se € viva, lo & solo per dare alla ribellione il
suo fascino, le sue attrattive alla disobbedienza. Tutti i peccati, infatti, come i teologi non si stancano di ripeterci, sono
peccati di disobbedienza. Quando quello spirito superiore, quella stella mattutina del male, cadde dal cielo, fu perché si
era ribellato.

Insensibile, concentrato nel male, con la mente guasta e I'anima assetata di ribellione, Dorian Gray si affrettava
a passi sempre pil veloci ma, mentre piegava sotto un portico buio che molte volte aveva usato come scorciatoia per
raggiungere il luogo malfamato dove era diretto, si senti afferrare improvvisamente alle spalle e, prima che avesse la
possibilita di difendersi, venne spinto contro il muro e una mano brutale lo afferro alla gola.

Lotto follemente per la sopravvivenza e, con uno sforzo terribile, riusci a strappare le dita che lo
attanagliavano. In un secondo udi lo scatto di una rivoltella, vide il bagliore di una canna lucida puntata diritta contro la
sua testa, e la sagoma indistinta di un uomo basso e tarchiato che gli si parava davanti.

«Che cosa vuoi?» ansimo.

«Sta' calmo,» disse I'uomo. «Se ti muovi ti sparo.»

«Sei pazzo. Che cosa ti ho fatto?»

«Hai distrutto la vita di Sibyl Vane,» fu la risposta; «e Sibyl VVane era mia sorella. Si & uccisa. Lo so. La sua
morte ¢ colpa tua.. Ho giurato che ti avrei ucciso. Ti ho cercato per anni. Non avevo tracce, non avevo indizi: le uniche
due persone che ti conoscevano erano morte. Sapevo solo il soprannome che lei ti aveva dato. L'ho risentito questa sera
per caso. Raccomanda I'anima a Dio, perché questa notte morirai.»

Dorian si senti prendere dal terrore. «Non I'ho mai conosciuta,» balbettd. «Non I'ho mai sentita nominare. Sei
pazzo.»

«E meglio che tu confessi i tuoi peccati perché, quanto & vero che io sono James Vane, tu morirai.» Ci fu un
momento terribile. Dorian non sapeva che cosa dire o che cosa fare. «Inginocchiati!» grido rauco I'uomo. «Ti do un
minuto per dire le ultime preghiere. Non di piu. Mi imbarco stanotte per I'India e prima devo sbrigare questa faccenda.
Un minuto. E tutto.»

Dorian Gray lascio cadere le braccia. Paralizzato dal terrore, non sapeva che cosa fare. Improvvisamente una
folle speranza gli attraverso la mente. «Fermati,» grido. «Da quando & morta tua sorella? Dimmelo, presto!»

«Da diciotto anni,» disse I'uomo. «Perché me lo domandi? Che cosa contano gli anni?»

«Diciotto anni,» rise Dorian Gray, con una nota di trionfo nella voce. «Diciotto anni! Portami sotto un fanale e
guardami in faccial»

James Vane esitd un attimo, senza capire. Poi afferrd Dorian Gray e lo trascind fuori dal portico.

Nonostante la luce fosse incerta e indebolita dal vento, fu sufficiente per rivelare a James Vane il terribile
equivoco, - almeno cosi pareva - nel quale era caduto, perché il viso dell'uomo che aveva cercato di uccidere aveva tutta
la freschezza dell'adolescenza, tutta I'intatta purezza della giovinezza. Sembrava un ragazzo di poco piu di vent'anni,
appena piu vecchio; forse, di sua sorella quando si erano separati, tanti anni prima. Era ovvio che non poteva essere
questo I'uomo che aveva distrutto la sua vita.

Lascio la stretta e arretro. «Mio Dio, mio Dio!» esclamo, «ed io che stavo per ucciderti.»

Dorian Gray trasse un lungo respiro. «Lei & stato sul punto di commettere un terribile delitto, amico,» disse
fissandolo con uno sguardo severo. «Che questo le serva da avvertimento a non cercare la vendetta con le proprie
mani.»

«Mi perdoni, signore,» mormord James Vane. «Sono stato ingannato. Una parola che ho sentito per caso in
quella maledetta taverna mi ha messo su una pista shagliata.»

«Farebbe meglio ad andare a casa e a mettere via quella pistola, se non vuole finire nei pasticci,» disse Dorian
voltandosi e incamminandosi lentamente lungo la via.

James Vane rimase immobile, sconvolto.

Tremava da capo a piedi. Poco dopo, un‘ombra nera che era strisciata lungo il muro grondante di pioggia, usci
sotto la luce e si avvicing a lui cautamente. Senti una mano posarglisi su un braccio e si guardo intorno sussultando. Era
una delle donne che bevevano al bar.

«Perché non I'hai ucciso?» sibild, avvicinando a lui il viso devastato. «Sapevo che gli stavi correndo dietro
quando sei uscito da Daly. Stupido! Avresti dovuto ucciderlo. Ha un mucchio di soldi ed é cattivo come pochi.»

«Non & I'uomo che cerco,» rispose lui, «e non voglio i soldi di nessuno. Voglio la vita di un uomo. L'uomo che
sto cercando deve essere sulla quarantina. Questo era poco pitl di un ragazzo. Grazie a Dio non mi sono sporcato le
mani con il suo sangue.»

La donna scoppi0 in un'amara risata. «Poco piu di un ragazzo!» disse in tono di scherno. «Sono quasi diciotto
anni che il Principe Azzurro mi ha ridotta in questo stato.»

«Tu mentil» gridd James Vane. La donna sollevo le braccia al cielo. «Giuro davanti a Dio che dico la verita,»
disse a voce alta.

«Davanti a Dio?»



«Che diventi muta se non & vero. E il peggiore tra tutti quelli che vengono qui. Dicono che si sia venduto al
diavolo per conservare la sua bella faccia. Sono quasi diciannove anni che lo conosco e da allora non & cambiato molto.
lo si, invece,» aggiunse con una smorfia di disgusto.

«Lo giuri?»

«Lo giuro,» fu I'eco rauca che usci da quella bocca avvilita. «Ma non, tradirmi,» piagnucolo, «ho paura di lui.
Dammi qualche cosa per andare a dormire.»

James Vane si allontano da lei bestemmiando e si precipito all'angolo della strada, ma Dorian Gray era
scomparso. Quando si guardo indietro, anche la donna era svanita.

XVII

Una settimana dopo, Dorian Gray, seduto nella serra di Selby Royal, conversava con la graziosa duchessa di
Monmouth che, insieme al marito, un uomo sulla sessantina dall'aria affaticata, era tra i suoi ospiti. Era I'ora del té e la
luce morbida della grande lampada di merletto posta sopra la tavola accendeva le delicate porcellane e gli argenti
battuti. La duchessa si era incaricata del servizio e le bianche mani si muovevano agilmente tra le tazze mentre le
labbra, rosse e piene, sorridevano a qualche cosa che Dorian Gray le aveva sussurrato. Lord Henry, sdraiato in una sedia
di vimini rivestita di seta, li guardava. Su un divano color pesca era seduta Lady Narborough che fingeva di ascoltare il
duca, immerso nella descrizione dell'ultimo scarabeo brasiliano che aveva aggiunto alla sua collezione. Tre giovani in
eleganti smoking servivano pasticcini ad alcune signore. La compagnia era composta da una dozzina di persone; se ne
attendevano altre il giorno dopo.

«Di che cosa state parlando?» domando Lord Henry avvicinandosi al tavolo e posando la tazza. «Spero che
Dorian ti abbia parlato del mio progetto di ribattezzare tutto, Gladys. E una bellissima idea.»

«Ma io non voglio essere ribattezzata, Henry,» obietto la duchessa, alzando su di lui due splendidi occhi.

«Sono soddisfattissima del mio nome, e sono sicura che il signor Gray é soddisfatto del suo.»

«Mia cara Gladys, non vorrei cambiare né I'uno né l'altro per nulla al mondo. Sono perfetti. Mi riferivo
soprattutto ai fiori. leri ho colto un'orchidea per metterla all'occhiello. Era splendidamente maculata, forte e viva come i
sette peccati capitali. In un momento di distrazione ne chiesi il nome ad uno dei giardinieri. Mi disse che era un
bell'esemplare di Robinsoniana, o qualche altro nome altrettanto orribile. E la triste verita, ma abbiamo perduto la
capacita di dare bei nomi alle cose. | nomi sono tutto. lo non litigo mai con le azioni. Litigo solo con le parole. Per
questo odio il realismo volgare nella letteratura. Chi chiama vanga una vanga dovrebbe essere costretto ad usarla. E
I'unica cosa per cui € adatto.»

«E allora come dovremmo chiamarti, Harry?»

«ll suo nome & Principe Paradosso,» disse Dorian.

«Gli sta alla perfezione,» esclamo la duchessa.

«Non ne voglio sapere,» rise Lord Henry, sprofondando in una sedia. «A un'etichetta non c'e scampo! Rifiuto il
titolo.»

«I sovrani non possono abdicare,» avvertirono le belle labbra.

«Allora vuoi che difenda il trono?»

«S1.»

«lo do le verita di domani.»

«Preferisco gli errori di oggi,» lei rispose.

«Tu mi disarmi, Gladys,» esclamo lui cogliendo I'allusione.

«Del tuo scudo, Harry, non della tua spada.»

«Non combatto mai contro la bellezza,» disse lui con un gesto della mano.

«E qui che sbagli, Harry, credimi. Dai alla bellezza un valore troppo grande.»

«Come puoi dire una cosa simile? Ammetto di ritenere che sia meglio essere belli che essere buoni ma, d'altra
parte, nessuno € pit pronto di me ad ammettere che € meglio essere buoni piuttosto che brutti.»

«Allora la bruttezza e uno dei sette peccati capitali,» esclamo la duchessa. «E che cosa succede del tuo
paragone a proposito delle orchidee?»

«La bruttezza e una delle sette virtt mortali, Gladys. E tu, da buona conservatrice, non devi sottovalutarle. La
birra, la Bibbia e le sette virtu mortali hanno ridotto la nostra Inghilterra nelle attuali condizioni.

«Allora non ti piace il tuo paese?» domando.

«Ci vivo.»

«Per poterlo criticare meglio.»

«Vuoi che ti dica il parere dell'Europa?» domando lui.

«Che cosa dicono di noi?»

«Che Tartufo & emigrato in Inghilterra e ha messo bottega.»

«E tua, Harry?»

«Te la regalo.»

«Non potrei usarla. E troppo vera.»



«Non devi aver paura. | nostri compatrioti non riconoscono mai una descrizione.»

«Sono pratici.»

«Sono piu furbi che pratici. Quando fanno il bilancio, contrappongono la stupidita alla ricchezza, e il vizio
all'ipocrisia.»

«Per0 abbiamo fatto grandi cose.»

«Ce le hanno tirate addosso, Gladys.»

«Ne abbiamo sopportato il peso.»

«Solo fino alla Borsa.»

Lei scosse il capo. «Credo nella razza,» esclamo.

«La razza ¢ solo la sopravvivenza degli arrivisti.»

«Ha uno sviluppo.»

«Mi interessa di piu la decadenza.»

«E l'arte?» domando lei.

«E una malattia.»

«L'amore?»

«Un'illusione.»

«La religione?»

«Un surrogato alla moda della fede.»

«Sei uno scettico.»

«Niente affatto! Lo scetticismo € I'inizio della fede.»

«Che cosa sei, allora?»

«Definire significa limitare.»

«Dammi un filo da seguire.»

«I fili si spezzano. Perderesti la strada nel labirinto.»

«Mi disorienti. Parliamo di qualcun altro.»

«Il nostro ospite € un soggetto piuttosto piacevole. Anni fa, fu battezzato Principe Azzurro.»

«Ah, non ricordarmi queste cose,» esclamo Dorian Gray.

«Il nostro ospite € un po' ispido stasera,» noto la duchessa arrossendo. «Suppongo pensi che Monmouth mi
abbia sposato esclusivamente per interesse scientifico, come il miglior esemplare di farfalla moderna che sia riuscito a
trovare.»

«Bene, spero che non la vorra infilare con degli spilli, duchessa,» disse Dorian, ridendo.

«Oh, lo fa gia la mia cameriera quando ¢ arrabbiata con me, signor Gray.»

«E che cosa la fa arrabbiare con lei, duchessa?»

«Le cose pit futili, signor Gray, le assicuro. Di solito perché arrivo alle nove meno dieci e le dico che devo
essere vestita per le otto e mezzo.»

«E davvero irragionevole. Dovrebbe farle una ramanzina.»

«Non ne ho il coraggio, signor Gray. Sa, ¢ lei che inventa i miei cappelli. Ricorda quello che portavo per il
ricevimento all'aperto di Lady Hilstone? No, naturalmente. Ma & gentile da parte sua fingere di si. Bene, I'na messo
insieme con niente. Tutti i bei cappelli sono fatti con niente.»

«Come tutte le buone reputazioni, Gladys,» interruppe Lord Henry. «Ogni volta che si ottiene un certo
successo ci si fa un nemico. Per essere benvoluti da tutti bisogna essere mediocri.»

«Non vale per le donne,» disse la duchessa scuotendo il capo, «e sono le donne che governano il mondo. Le
assicuro che non riusciamo a sopportare la mediocritd. Noi donne, come ha detto qualcuno, amiamo con le orecchie,
proprio come voi uomini amate con gli occhi, se pure amate.»

«A me pare che non facciamo nient'altro,» mormoro Dorian.

«Ah, ma allora lei non ama veramente, signor Gray,» replico la duchessa in tono scherzosamente triste.

«Muia cara Gladys,» esclamo Lord Henry. «Come puoi dirlo? Un idillio sentimentale vive ripetendosi e la
ripetizione trasforma il desiderio in arte. Inoltre, ogni volta che si ama ¢ l'unica volta. La diversita dell'oggetto non muta
I'unicita della passione ma si limita a intensificarla. Nel migliore dei casi in tutta la vita si riesce ad avere una sola
esperienza, e il segreto della vita sta nel ripeterla il pit spesso possibile.»

«Anche quando si € rimasti scottati, Lord Henry?» domando la duchessa dopo una pausa di silenzio.

«Specialmente quando si e rimasti scottati,» rispose Lord Henry.

La duchessa si volto e guardo Dorian Gray con una strana espressione negli occhi. «Che cosa ne pensa, signor
Gray?»

Dorian esitd un attimo. Poi getto all'indietro la testa e rise. «Sono sempre d'accordo con Harry, duchessa.»

«Anche quando shaglia?»

«Henry non shaglia mai.»

«E la sua filosofia la rende felice?»

«Non ho mai cercato la felicita. Chi la vuole? Ho cercato il piacere.»

«E lo ha trovato, signor Gray?»

«Spesso. Troppo Spesso.»

La duchessa sospir0. «lo cerco la pace,» disse, «e se non vado a vestirmi, questa sera non ne avro affatto.»



«Lasci che le colga qualche orchidea, duchessa,» disse Dorian balzando in piedi e allontanandosi nella serra.

«Stai flirtando con lui scandalosamente,» disse Lord Henry alla cugina. «<E meglio che tu stia attenta: & molto
affascinante.»

«Se non lo fosse, non ci sarebbe nessuna lotta.»

«l greci contro i greci, allora?»

«lo sono dalla parte dei troiani. Hanno combattuto per una donna.»

«Ma sono stati sconfitti.»

«Ci sono cose peggiori della cattura,» lei rispose.

«Stai galoppando a briglia sciolta.»

«E l'andatura a determinare la vita,» fu la risposta.

«Lo scriverd nel mio diario, questa sera.»

«Che cosa?»

«Che un bambino scottato ama il fuoco.»

«Non mi sono nemmeno bruciacchiata. Le ali sono intatte.»

«Le usi per tutto, fuorché per volare.»

«ll coraggio & passato dagli uomini alle donne. E una nuova esperienza per noi.»

«Hai una rivale.»

«Chi e?»

Lui rise. «Lady Narborough,» sussurrd. «Lo adora.»

«Mi metti in ansia. Il richiamo dell'antichita é fatale per noi romantiche.»

«Romantiche! Avete tutti i metodi della scienza.»

«Ci hanno educate gli uomini.»

«Ma non vi hanno spiegate.»

«Prova a definirci come sesso,» lo sfido.

«Sfingi senza segreti.»

Lei lo guardo sorridendo. «Quanto tempo ci mette, il signor Gray!» disse. «Andiamo a dargli una mano. Non
gli ho ancora detto il colore del mio vestito.»

«Ah, ma devi intonare il vestito ai suoi fiori, Gladys.»

«Sarebbe una resa prematura.»

«L'arte romantica comincia dal punto culminante.»

«Devo lasciarmi una via di ritirata.»

«Alla maniera dei Parti?»

«Loro si salvarono nel deserto. 1o non potrei farlo.»

«Le donne non sempre hanno la possibilita di scelta,» rispose, ma aveva appena finito la frase quando,
dall'altra estremita della serra, giunse un gemito soffocato, seguito dal tonfo sordo di un corpo che cade pesantemente.
Tutti balzarono in piedi. La duchessa era impietrita dal terrore. Con la paura negli occhi, Lord Henry si precipito tra le
palme alitanti e trovo Dorian Gray disteso con il volto contro il pavimento di mattoni, svenuto.

Venne immediatamente portato nel salotto azzurro e disteso su un divano. Dopo poco tempo rinvenne e si
guardo intorno con un'espressione inebetita.

«Che cosa € successo?» domando. «Oh! ricordo. Sono al sicuro qui?» Comincio a tremare.

«Mio caro Dorian,» rispose Lord Henry, «sei semplicemente svenuto, tutto qui. Devi esserti stancato troppo. E
meglio che tu non scenda a cena. Prendero io il tuo posto.»

«No, scender0,» disse Dorian rimettendosi in piedi. «Preferisco scendere. Non devo stare solo.»

Sali in camera sua e si vesti. A tavola fu di un‘allegria sfrenata e noncurante, ma ogni tanto lo scuoteva un
fremito di terrore quando ricordava di aver visto, premuto contro il vetro della serra come un fazzoletto bianco, il viso
di James Vane che lo fissava.

XVII

Il giorno dopo non usci di casa ma passo quasi tutto il tempo nella sua stanza, in preda ad una folle paura della
morte e tuttavia indifferente alla vita. Cominciava a dominarlo la consapevolezza di essere cacciato, spiato, preso.
Sussultava se il vento muoveva appena una tenda. Le foglie morte che urtavano i vetri piombati gli sembravano i suoi
proponimenti sprecati e i suoi folli rimpianti. Quando chiudeva gli occhi, rivedeva il viso del marinaio che lo spiava
attraverso i vetri annebbiati e, di nuovo, gli pareva che I'orrore gli avvolgesse il cuore.

Forse, pero, era stata solo la sua fantasia che aveva gridato vendetta nel buio della notte mettendogli dinanzi
agli occhi le orrende immagini della punizione. La vita concreta & un caos, ma c'é qualche cosa di tremendamente logico
nell'immaginazione. E I'immaginazione che spinge il rimorso sulle tracce del peccato. E I'immaginazione che fa
sopportare a ogni delitto le sue conseguenze deformi. Nella realta di ogni giorno i malvagi non vengono puniti, né i
buoni ricompensati: il successo premia i forti, il fallimento schiaccia i deboli. Nient'altro. D'altra parte, se intorno alla
casa si fosse aggirato un estraneo i domestici o i custodi lo avrebbero visto. Se i giardinieri avessero scoperto delle



impronte sulle aiuole lo avrebbero riferito. Si, era stata solo la sua fantasia. Il fratello di Sibyl VVane non era ritornato per
ucciderlo. Era salpato con la sua nave per naufragare in qualche bufera invernale. Da lui, ad ogni modo, era al sicuro.
Dopotutto quell'uomo non sapeva chi fosse: non poteva saperlo. La maschera della giovinezza lo aveva salvato.

Se pero era stata semplicemente un'illusione, quanto era terribile pensare che la coscienza potesse far sorgere
cosi terribili fantasmi, dare loro forma visibile, farli muovere davanti a noi! Che vita sarebbe mai stata la sua se giorno e
notte le ombre del suo delitto I'avessero spiato da angoli silenziosi, I'avessero deriso da luoghi nascosti, gli avessero
bisbigliato all'orecchio durante i banchetti, I'avessero svegliato con dita di ghiaccio mentre dormival Mentre quest'idea
si impadroniva lentamente della sua mente, divenne pallido di paura e I'aria gli parve farsi improvvisamente gelida. Oh!
in quale selvaggio istante di follia aveva ucciso il suo amico! Com'era orribile il solo ricordo della scena. La rivedeva
tutta. Ogni disgustoso particolare tornava a lui ancora pit orribile. Dalla nera caverna del tempo, terribile e fasciata di
scarlatto, sorgeva lI'immagine della sua colpa. Quando Lord Henry alle sei entrd nella sua stanza lo trovo che piangeva
come se gli si spezzasse il cuore.

Soltanto tre giorni dopo si arrischio ad uscire. Nell'aria limpida e odorosa di pino, di quel mattino d'inverno
c'era qualche cosa che sembrava restituirgli I'allegria e la voglia di vivere. Ma non erano state solo le condizioni
ambientali a produrre il cambiamento: la sua natura si era ribellata all'eccessiva angoscia che aveva cercato di tarpare e
di guastare la sua perfetta serenita. Ai temperamenti delicati e complicati succede sempre cosi: le forti passioni, li
schiacciano o ne vengono schiacciate, li uccidono o ne vengono uccise. Solo le passioni o i dispiaceri superficiali
continuano a vivere, mentre i grandi amori, o i grandi dolori, sono distrutti dalla loro stessa, pienezza. D'altra parte, si
era convinto di essere stato vittima della sua immaginazione sconvolta dal terrore, e ripensava alle sue paure con un po'
di pieta e non poco disprezzo.

Dopo colazione fece una passeggiata di un'ora nel giardino con la duchessa, poi attraverso in carrozza il parco
per raggiungere la partita di caccia. Uno strato di brina scricchiolante ricopriva I'erba come se fosse sale. 1l cielo era una
coppa rovesciata di metallo blu. Un sottile strato di ghiaccio orlava lo stagno coperto di giunchi.

All'angolo della pineta scorse Sir Geoffrey Clouston, fratello della duchessa, che estraeva dal fucile due
cartucce esplose. Scese con un salto dalla carrozza e, dopo aver detto al servo di riportare la cavalla nella scuderia, ando
in direzione dell'ospite facendosi strada tra i rami spogli e il fitto, sottobosco.

«Hai fatto buona caccia, Geoffrey?» domando.

«Non tanto, Dorian. Credo che la maggior parte degli uccelli sia andata, all'aperto. Penso che le cose
miglioreranno dopo mezzogiorno, quando, passeremo in un‘altra zona.»

Dorian si incammino al suo fianco. L'aria sottile e profumata, le luci rosse e brune che balenavano nel bosco, le
grida rauche dei battitori che si levavano ogni tanto, i secchi colpi di fucile che le seguivano, lo affascinavano e lo
colmavano di un senso di deliziosa liberta. Si sentiva dominato dalla spensieratezza della felicita, dall'estrema
indifferenza della gioia. Improvvisamente, da un ciuffo di erba secca una ventina di metri davanti a loro, le orecchie
dalla punta nera erette, le lunghe zampe posteriori scattanti, usci di corsa una lepre e fuggi verso un folto di ontani. Sir
Geoffrey imbraccio il fucile, ma nella grazia dei movimenti dell'animale c'era qualche cosa che incantava stranamente
Dorian Gray; grido subito: «Non sparare, Geoffrey. Lasciala vivere.»

«Che assurdita, Dorian!» rispose il compagno. E sparo mentre la lepre si infilava nel folto.

Si sentirono due grida: quello terribile di una lepre ferita, e quello di un uomo colpito a morte, piu terribile
ancora.

«Santo cielo! Ho colpito un battitore!» esclamo Sir Geoffrey. «Che somaro a mettersi di fronte a un fucile!
Smettete di sparare, laggiu!» grido a tutta voce. «C'é un ferito.»

Il capocaccia arrivo di corsa con un bastone in mano.

«Dove, signore? Dov'é?» grido. Contemporaneamente, lungo la linea dei cacciatori gli spari cessarono.

«Qui,» rispose rabbioso Sir Geoffrey, correndo verso il folto. «Perché diavolo non tiene indietro i suoi uomini?
Mi ha rovinato la caccia per tutta la giornata.»

Dorian li osservod entrare nel boschetto di ontani, scostando i rami. Pochi momenti dopo ne uscirono
trascinando un corpo alla luce del sole. Si giro sopraffatto dall'orrore. Pareva che la sfortuna lo seguisse ovunque
andasse. Udi Sir Geoffrey domandare se I'uomo era morto davvero e la risposta affermativa del guardiacaccia. Gli parve
che il bosco si fosse improvvisamente animato di facce. Si sentiva il calpestio di migliaia di piedi e un sommesso
mormorio. Un grande fagiano dal petto color rame passo alto sopra i rami, battendo le ali.

Dopo pochi istanti, che nel suo turbamento gli parvero ore di sofferenza interminabili, senti una mano
posarglisi sulla spalla. Sobbalzo e si guardo intorno..

«Dorian,» disse Lord Henry, «sarebbe meglio dire che per oggi la caccia é sospesa. Non farebbe una bella
impressione se si continuasse.»

«\Vorrei che venisse sospesa per sempre, Harry,» rispose amaro. «E una cosa ripugnante e crudele. Quell'uomo
8.7

«Temo di si,» rispose Lord Henry. «Si ¢ preso tutta la scarica nel petto. Deve essere morto quasi
istantaneamente. Vieni, andiamo a casa.»

Camminarono insieme lungo il viale per una cinquantina di metri, in silenzio. Poi Dorian guardo Lord Henry e
disse, con un profondo sospiro: «E un cattivo presagio, Harry, molto cattivo.»

«Che cosa?» domando Lord Henry. «Oh, I'incidente, suppongo. Mio caro amico, non lo si poteva evitare. E
stata colpa dell'uomo. Perché si & messo davanti ai fucili? D'altra parte, non ci riguarda direttamente. E piuttosto



scocciante per Geoffrey, naturalmente. La gente poi dice che uno non sa sparare. E Geoffrey non se lo merita: ha
un'ottima mira. Ma € inutile parlare ancora di questa faccenda.»

Dorian scosse il capo. «E un cattivo presagio, Harry. Sento come se, qualche cosa di terribile dovesse capitare
a qualcuno di noi. A me, forse,» aggiunse, passandosi una mano sugli occhi con un gesto di sofferenza.

II pit anziano dei due rise. «L'unica cosa terribile al mondo & I'ennui, Dorian. E I'unico peccato per il quale non
esiste perdono. Ma non é probabile che ne soffriremo, a meno che gli amici non si mettano a parlare della faccenda a
pranzo. Devo dire loro che I'argomento € tabu. E per quanto riguarda i presagi, cose simili non esistono. Il destino non
invia araldi. E troppo saggio o troppo crudele per farlo. D'altronde, che cosa ti potrebbe capitare, Dorian? Hai tutto cid
che un uomo pud desiderare. Non esiste nessuno che non sarebbe felice di essere al tuo posto.»

«E non esiste nessuno con cui non sarei disposto a cambiarlo, Harry. Non ridere cosi. Ti sto dicendo la verita.
Quel disgraziato contadino che & appena morto, sta meglio di me. Non ho paura della morte. E il suo approssimarsi che
mi fa paura. Mi sembra che le sue ali mostruose battano intorno a me nell'aria plumbea. Santo cielo! Non vedi un uomo
che si muove tra gli alberi, laggiu, che mi sta osservando, che mi aspetta?»

Lord Henry guardo nella direzione che la mano coperta dal guanto indicava tremando. «Si,» disse sorridendo.
«Vedo il giardiniere che ti aspetta. Immagino che voglia chiederti quali fiori vuoi sulla tavola stasera. Sei assurdamente
nervoso, mio caro! Quando ritorneremo in citta dovrai andare dal mio medico.»

Dorian sospir0 di sollievo, vedendo avvicinarsi il giardiniere. L'uomo si tocco il berretto, diede un'occhiata
esitante a Lord Henry, poi estrasse una lettera e la porse al padrone. «Sua Grazia mi ha detto di aspettare la risposta,»
mormoro.

Dorian infild la lettera in tasca. «Di' a Sua Grazia che sto rientrando,» disse freddamente. L'uomo si volto e si
diresse rapido verso la casa.

«Le donne hanno la passione di fare le cose pericolose,» disse ridendo Lord Henry. «E una delle doti che
ammiro di pit in loro. Una donna sarebbe disposta a flirtare con chiunque purché la notassero.»

«E tu hai la passione di dire le cose pericolose, Harry. In questo momento sei completamente fuori strada. La
duchessa mi piace molto ma non I'amo.»

«E la duchessa ti ama molto, ma le piaci molto meno, quindi siete perfettamente assortiti.»

«Stai facendo pettegolezzi, Harry, e i pettegolezzi, non hanno mai una base.»

«La base di tutti i pettegolezzi € una certezza immorale,» disse Lord Henry accendendo una sigaretta.

«Tu, Harry, saresti disposto a sacrificare chiunque sull'altare di una battuta.»

«La gente sale sull'altare di sua volonta,» fu la risposta.

«Vorrei poter amare,» esclamo Dorian Gray con una commozione profonda nella voce. «Ma mi pare di aver
perso la passione e dimenticato il desiderio. Mi concentro troppo su me stesso. La mia personalita si e fatta un peso.
Voglio fuggire, andarmene via, dimenticare. Ho fatto una sciocchezza a venire qui. Credo che spedird un telegramma a
Harvey perché mi faccia allestire lo yacht. Su uno yacht si & al sicuro.»

«Al sicuro da che cosa, Dorian? Tu devi trovarti in qualche guaio. Perché non mi dici di che cosa si tratta? Sai
che ti aiuterei.»

«Non posso dirtelo, Harry,» rispose Dorian tristemente. «E forse si tratta solo di una mia fantasia. Questo
disgraziato incidente mi ha sconvolto. Ho I'orribile presentimento che succedera anche a me qualche cosa del genere.»

«Che assurdita.»

«Lo spero, ma non posso fare a meno di sentire cosi. Ah, ecco la duchessa: sembra Artemide con un abito su
misura. Come vede, siamo tornati, duchessa.»

«Ho saputo tutto, signor Gray,» lei rispose. «ll povero Geoffrey é terribilmente sconvolto. E pare che lei gli
abbia chiesto di non sparare. Che strano!»

«Si, € molto strano. Non so che cosa mi abbia spinto a dirlo. Un capriccio, immagino. Mi pareva un animaletto
bellissimo. Mi dispiace che le abbiano raccontato di quell'uomo. E un argomento 0dioso.»

«E un argomento noioso,» interruppe Lord Henry. «Non ha nessun interesse psicologico. Quanto sarebbe stato
interessante, invece, se Geoffrey lo avesse fatto apposta! Mi piacerebbe conoscere qualcuno che ha commesso un delitto
Vero e proprio.»

«E orribile da parte tua, Harry!» esclamo la duchessa. «Non le pare, signor Gray? Il signor Gray si sente male
di nuovo. Sta per svenire.»

Dorian Gray si riprese con uno sforzo e sorrise. «Non € nulla, duchessa,» mormoro, «ho i nervi terribilmente
scossi, tutto qui. Temo di aver camminato troppo questa mattina. Non ho sentito quel che ha detto Harry. Era una cosa
molto brutta? Devi dirmela, in qualche altra occasione. Credo di dover andare a stendermi un poco. Mi scusate, vero?»

Erano arrivati alla grande gradinata che portava dalla serra al terrazzo. Appena la porta a vetri si fu chiusa alle
spalle di Dorian, Lord Henry si volto e si rivolse alla duchessa, fissandola con i suoi occhi sonnolenti. «Ne sei molto
innamorata?» domando.

Per un po' la duchessa non rispose; osservava immobile il paesaggio. «Vorrei saperlo,» rispose alla fine.

Lord Henry scosse il capo. «ll saperlo sarebbe fatale. E I'incertezza che affascina. La nebbia rende le cose
meravigliose.»

«Si puo perdere la strada.»

«Muia cara Gladys, tutte le strade conducono allo stesso punto.»

«E ciog?»



«Alla disillusione.»

«E stato il mio debut nella vita,» sospiro lei.

«Ti € arrivato con la corona.»

«Sono stanca delle sue foglie di fragola.»

«Ti stanno bene.»

«Solo in pubblico.»

«Ti mancherebbero,» disse Lord Henry.

«Non vorrei perderne nemmeno una.»

«Monmouth ha le orecchie.»

«I vecchi sono duri d'orecchio.»

«Non & mai stato geloso?»

«Vorrei che lo fosse stato.»

Lord Henry si guardo intorno cercando qualcosa. «Che cosa stai cercando?» domando lei.

«Il bottone del tuo fioretto,» rispose Lord Henry. «Lo hai lasciato cadere.»

Lei rise. «<Ho ancora la maschera.»

«Ti abbellisce gli occhi,» fu la risposta.

La duchessa rise di nuovo. | denti apparvero come minuscoli semi bianchi in un frutto scarlatto.

Sopra, nella sua stanza, Dorian Gray, sdraiato su un divano, fremeva di terrore in ogni fibra. D'improvviso la
vita era diventata un fardello troppo pesante da sopportare. L'orribile morte dello sfortunato battitore, colpito nel
boschetto come un animale selvatico, gli pareva prefigurare anche la sua morte. Le parole che Lord Henry aveva detto
in un moto casuale di scherzoso cinismo, per poco non lo avevano fatto svenire.

Alle cinque suond per il cameriere e gli ordind di preparargli le valige, in tempo per il rapido della sera per
Londra, e di far preparare la carrozza alla porta per le otto e mezzo. Era deciso a non dormire a Selby Royal una notte di
pil. Era un luogo di malaugurio. La morte vi appariva alla luce del sole. L'erba del bosco era macchiata di sangue.

Poi scrisse un biglietto per Lord Henry, dicendogli di intrattenere gli ospiti durante la sua assenza. Mentre
stava infilandolo nella busta, bussarono alla porta e il cameriere lo informo che il sovrintendente desiderava vederlo. Si
acciglio e si morse le labbra. «Fallo entrare,» mormoro, dopo alcuni attimi di esitazione.

Appena l'uomo fu entrato Dorian tiro fuori il libretto degli assegni da un cassetto e lo apri davanti a sé.

«Immagino che lei sia venuto per la disgrazia di questa mattina, Thornton,» disse, prendendo la penna.

«Si, signore,» rispose il capocaccia.

«Era sposato quel poveretto? Aveva qualcuno a carico?» domando Dorian con espressione annoiata. «In caso
positivo, non vorrei che questa gente si trovasse in difficolta e fard loro avere qualunque somma lei ritenga necessaria.»

«Non sappiamo chi sia, signore. Per questo mi sono preso la liberta di venire da lei.»

«Non sa chi sia?» domando Dorian in tono indifferente. «Che cosa intende dire? Non era uno dei suoi
uomini?»

«No, signore. Mai visto prima. Sembra un marinaio, signore.»

Dorian lascio cadere la penna di mano e gli parve che il cuore avesse improvvisamente smesso di battere. «Un
marinaio?» grido. «Ha detto un marinaio?»

«Si, signore. Ha l'aria di essere stato qualche cosa di simile. Ha tatuaggi su tutte e due le braccia e roba del
genere.»

«Aveva qualche cosa addosso?» domando Dorian, piegandosi in avanti e guardando I'uomo con occhi sharrati.
«Qualche cosa che permetta di identificarlo?»

«Un po' di soldi, signore... non molti, e una pistola a sei colpi. Ma nessun nome. Sembra una persona come si
deve, signore, ma un po' rude. Una specie di marinaio, diremmo.»

Dorian balzd in piedi. Una terribile speranza aleggiava in lui e vi si aggrappo follemente. «Dov'¢e il corpo?»
esclamo. «Presto! Devo vederlo!»

«E in una stalla vuota alla fattoria, signore. | contadini non lo vogliono in casa: dicono che un morto porta
disgrazia.»

«Alla fattorial Vada la immediatamente e mi aspetti. Dica a uno dei mozzi di portarmi qui un cavallo. No. Non
importa. Andro alla scuderia a piedi, faro prima.»

Meno di un quarto d'ora dopo Dorian Gray galoppava a briglia sciolta sul lungo viale. Gli alberi sembravano
passargli a fianco in una spettrale processione, mentre ombre tumultuose si gettavano davanti a lui. La cavalla scarto a
un cancello bianco e per poco non lo disarciono. La colpi sul collo col frustino. L'animale fendeva I'aria nebbiosa come
una freccia. | sassi schizzavano via sotto gli zoccoli.

Alla fine raggiunse la fattoria. Due uomini oziavano sull'aia. Balzo di sella e getto le redini a uno dei due. Nella
stalla piu lontana tremolava una luce. Qualche cosa sembrava dirgli che il corpo era la. Si affrettd verso la porta e poso
una mano sul chiavistello.

Si arresto un attimo, sentendo che stava per fare una scoperta che gli avrebbe ridato la vita o gliel'avrebbe
distrutta. Quindi spalanco la porta ed entro.

Nell'angolo piu lontano, su un mucchio di sacchi, era disteso il corpo senza vita di un uomo vestito con una
camicia grezza e un paio di calzoni blu. Sul volto gli avevano messo un fazzoletto sudicio. Accanto crepitava una
candela grezza, infilata in una bottiglia.



Dorian Gray rabbrividi. Si rese conto che, con le sue mani, non sarebbe stato in grado di togliere il fazzoletto e
chiamo uno degli uomini della fattoria.

«Togligli quell'affare dalla faccia. VVoglio vederlo,» disse, appoggiandosi allo stipite per sostenersi.

Quando I'uomo ebbe eseguito, avanzo di un passo. Un grido di gioia gli sfuggi dalle labbra. L'uomo che era
stato colpito nel folto era James Vane.

Rimase immobile per alcuni minuti a guardare il cadavere. Mentre cavalcava verso casa, aveva gli occhi pieni
di lacrime, perché sapeva di essere salvo.

XIX

«E inutile che tu mi dica che hai I'intenzione di diventare buono,» esclamé Lord Henry, immergendo le bianche
dita in una coppetta di rame rosso riempita di acqua di rose. «Cosi sei perfetto. Ti prego di non cambiare.»

Dorian scosse il capo. «No, Harry. Ho commesso troppe cose orribili nella mia vita. Non voglio commetterne
pit. Ho cominciato ieri le mie buone azioni.»

«Dove sei stato ieri?»

«In campagna, Harry. In una piccola locanda, da solo.»

«Mio caro ragazzo,» esclamo Lord Henry, sorridendo, «in campagna tutti possono essere buoni: non ci sono
tentazioni. Per questo chi non vive in citta & cosi profondamente incivile. La civilta non é affatto facile da raggiungere.
Ci si puo arrivare solo in due modi: attraverso la cultura o attraverso la corruzione. La gente di campagna non ha la
possibilita di essere né colta né corrotta: per questo ristagna.»

«Cultura e corruzione,» gli fece eco Dorian Gray. «Ho conosciuto un poco sia l'una che l'altra. Mi Pare terribile
ora che si debba sempre trovarle insieme. Adesso infatti ho un nuovo ideale, Harry. Sto cambiando, credo di essere gia
cambiato.»

«Non mi hai ancora raccontato la tua buona azione. Oppure mi hai detto di averne fatta piu di una?» domando
I'amico, ammucchiando nel piatto una minuscola piramide cremisi di fragole e spolverandola di zucchero con un
cucchiaio traforato a forma di conchiglia.

«Te la posso dire, Harry, ma non € una storia che potrei raccontare a chiunque. Ho risparmiato una persona.
Potra sembrarti vanita, ma capisci cosa voglio dire. Era molto bella e assomigliava moltissimo a Sibyl Vane. Forse per
questo mi ha attratto, all'inizio. Ricordi Sibyl, non é vero? Quanto tempo sembra che sia passato! Bene, Hatty non era
una del nostro ceto, naturalmente. Era solo una ragazza di campagna, ma l'amavo davvero. Sono sicuro che I'amavo. Per
tutto questo splendido mese di maggio sono andato a trovarla due o tre volte alla settimana. leri ci siamo incontrati in un
piccolo frutteto. | fiori del melo le cadevano di continuo sui capelli e lei rideva. Avremmo dovuto fuggire insieme
questa mattina all'alba. Improvvisamente decisi di lasciarla pura come un fiore, come I'avevo trovata.»

«Direi che la novita dell'emozione debba averti procurato un brivido di vero piacere, Dorian,» lo interruppe
Lord Henry. «Ma posso finire io la storia di questo idillio. Le hai dato dei buoni consigli e le hai spezzato il cuore.
Questo ¢ stato I'inizio della tua redenzione.»

«Harry, sei terribile! Non devi dire queste cose tremende. Non ho spezzato il cuore di Hatty. Naturalmente ha
pianto, e cosi via. Ma non I'ha colpita nessuna disgrazia. Puo continuare a vivere, come Perdita, nel suo giardino di
menta e calendule.»

«E piangere su un infedele Florizel,» disse Lord Henry ridendo e abbandonandosi all'indietro sulla sedia. «Mio
caro Dorian, sei stranamente infantile. Credi che questa ragazza, adesso, sara mai veramente soddisfatta con uno della
sua condizione? Immagino che un giorno la sposeranno a un rozzo carrettiere o a un bifolco dall'espressione ebete.
Bene, il semplice fatto di averti incontrato, di averti amato, le insegnera a disprezzare il marito e sara rovinata. Dal
punto di vista morale, non mi pare che la tua grande rinuncia abbia un notevole valore. Anche come inizio, & misero.
D'altra parte, come fai ad essere sicuro che in questo momento questa Hatty non stia galleggiando in qualche stagno
illuminato dalla luna, circondata da belle ninfee come Ofelia?»

«E insopportabile, Harry! Ridi di tutto e poi suggerisci le peggiori tragedie. Ora mi dispiace di avertelo
raccontato. Ma non mi importa di cio che mi dici. So di aver avuto ragione comportandomi cosi. Povera Hatty! Questa
mattina mentre passavo a cavallo davanti alla fattoria ho visto alla finestra il suo pallido viso, come un tralcio di
gelsomini. Non parliamone pitl e non cercare di convincermi che la prima buona azione che ho fatto da anni, il mio
primo piccolo sacrificio, sia in realta una specie di peccato. VVoglio essere migliore. Ma parlami un poco di te. Che cosa
succede in citta? Non vado al club da diversi giorni.»

«La gente parla sempre della scomparsa del povero Basil.»

«Pensavo che se ne fossero stancati, ormai,» disse Dorian, versandosi un po' di vino e aggrottando leggermente
le sopracciglia.

«Muio caro ragazzo, ne parlano soltanto da sei settimane e il pubblico britannico non ha assolutamente le
capacita intellettuali di trovare piu di un argomento nuovo ogni tre mesi. Tuttavia, negli ultimi tempi ha avuto molta
fortuna. Ci sono stati il mio processo di divorzio e il suicidio di Alan Campbell. Adesso c'e la misteriosa scomparsa di
un artista. Scotland Yard insiste ancora nel dire che I'uomo dall'ulster grigio partito il nove di novembre per Parigi con
il treno di mezzanotte fosse il povero Basil mentre la polizia francese dichiara che Basil non & affatto giunto a Parigi.



Immagino che fra un paio di settimane verremo a sapere che ¢ stato visto a San Francisco. E strano, ma tutti quelli che
scompaiono li vedono a San Francisco. Dev'essere una citta deliziosa, dotata di tutte le attrattive dell'altro mondo.»

«Che cosa credi che sia successo a Basil?» domando Dorian, osservando controluce il borgogna e chiedendosi
come mai potesse parlare con tanta calma dell'argomento.

«Non ne ho la minima idea. Se Basil decide di nascondersi, non & affar mio. Se € morto, non voglio pensarci.
La morte € l'unica cosa che mi terrorizza. La odio.»

«Perché?» domando il giovane con voce stanca.

«Perché,» disse Lord Henry, passandosi sotto le narici la griglia dorata di una boccettina di sali, «oggi a tutto si
puo sopravvivere fuorché a questo. La morte e la volgarita, nel diciannovesimo secolo, sono gli unici due fenomeni che
non si riescono a spiegare. Andiamo a prendere il caffé nella sala da musica, Dorian. Devi suonarmi Chopin. L'uomo
con cui e scappata mia moglie suonava Chopin divinamente. Povera Victoria! Le volevo molto bene. La casa é vuota
senza di lei. Ovviamente la vita coniugale & solo un‘abitudine, una cattiva abitudine. Ma si rimpiangono sempre le
perdite, anche delle peggiori abitudini. Forse sono quelle che si rimpiangono di pit. Sono una parte cosi essenziale della
nostra personalita.»

Dorian non disse nulla ma si alzo e, trasferitosi nella stanza accanto, sedette al pianoforte facendo scorrere le
dita sull'avorio bianco e nero dei tasti. Quando ebbero portato il caffé, si interruppe e, guardando Lord Henry, disse.:
«Harry, hai mai pensato che Basil possa essere stato assassinato?»

Lord Henry shadiglio. «Basil era simpatico a tutti e portava sempre un orologio Waterbury. Perché avrebbero
dovuto assassinarlo? Non era abbastanza intelligente per avere nemici. Naturalmente, per la pittura aveva un talento
straordinario, ma si pu0 dipingere come Velasquez ed essere tuttavia la persona piu ottusa del mondo. Basil era davvero
alquanto ottuso. Mi ha interessato una sola volta, quando mi ha detto che aveva per te un‘adorazione folle e che eri il
motivo dominante della sua arte.»

«Volevo molto bene a Basil,» disse Dorian con una nota di tristezza nella voce. «Ma non si dice che é stato
assassinato?»

«Oh, lo sostengono alcuni giornali. A me pero sembra del tutto improbabile. So che ci sono dei posti pericolosi
a Parigi, ma Basil non era il tipo da frequentarli. Non era curioso. Era il suo principale difetto.»

«Che cosa diresti, Harry, se ti confessassi che sono stato io ad uccidere Basil?» disse il giovane osservandolo
attentamente mentre pronunciava queste parole.

«Direi, mio caro amico, che cerchi di recitare una parte che non ti si addice. Ogni delitto & volgare, proprio
come é un delitto la volgarita. Commettere un delitto, Dorian, non & da te. Mi dispiacerebbe ferire la tua vanita,
dicendoti questo, ma ti assicuro che & vero. Il delitto & un'esclusivita delle classi inferiori, € non le biasimo affatto per
questo. Immagino che per loro rappresenti quello che per noi é I'arte: semplicemente un metodo per procurarsi
straordinarie sensazioni.»

«Un metodo per procurarsi sensazioni? Allora, secondo te, chi ha commesso un delitto una volta ne potrebbe
commettere un altro? Non mi dirai una cosa simile.»

«Oh, ogni cosa si trasforma in un piacere se la si fa troppo spesso,» disse Lord Henry ridendo. «Questo € uno
dei pit importanti segreti dell'esistenza. Tuttavia, secondo me il delitto & sempre un errore. Non si dovrebbe mai fare
nulla di cui non si possa parlare dopo pranzo. Ma lasciamo perdere il povero Basil. VVorrei poter credere che abbia avuto
davvero una morte romantica come quella che hai immaginato, ma non posso. Forse & caduto nella Senna da un
omnibus e il conduttore ha soffocato lo scandalo. Si, suppongo che questa sia stata la sua fine. Lo vedo disteso supino
sotto quell'acqua verde sporco mentre le chiatte gli passano sopra e le lunghe alghe gli si impigliano nei capelli. Sali,
penso che non avrebbe piu fatto nulla di buono. Negli ultimi dieci anni la sua pittura era molto calata di tono.»

Dorian sospiro; Lord Henry attraverso la stanza e comincio ad accarezzare uno strano pappagallo di Giava, un
grosso uccello dalle piume grige con la cresta e la coda rosa, in equilibrio su un trespolo di bambu. Al tocco delle dita
affusolate, I'uccello lascio cadere la bianca pellicola rugosa delle palpebre sui neri occhi di cristallo e comincio a
oscillare avanti e indietro.

«SI,» prosegui voltandosi e levando di tasca il fazzoletto, «la sua pittura era assolutamente calata di tono. Mi
pareva che avesse perso qualche cosa. Aveva perduto, un ideale. Da quando non foste pit grandi amici, cesso di essere
un grande artista. Che cosa vi aveva divisi? Immagino che ti sia venuto a noia. Se & cosi, non te lo perdond mai. E tipico
delle persone noiose. A proposito, che cosa & successo di quel meraviglioso ritratto che ti fece? Non mi sembra di
averlo visto da quando fu terminato. Ah, ricordo: un giorno, anni fa, mi hai detto che lo avevi spedito a Selby e che era
stato rubato o era andato perduto durante il viaggio. Non I'hai piu ritrovato? Che peccato! Era davvero un capolavoro.
Ricordo che volevo comperarlo. Vorrei averlo fatto, ora. Era del miglior periodo di Basil. Da allora la sua pittura € stata
quel curioso, miscuglio di pessima pittura e di ottime intenzioni che permette sempre a un uomo di essere chiamato un
esponente rappresentativo dell'arte britannica. Hai fatto delle inserzioni per ritrovarlo? Dovresti farlo.»

«Me ne sono dimenticato,» disse Dorian. «Forse le ho fatte. Ma non mi & mai piaciuto veramente. Mi dispiace
di aver posato: il suo ricordo mi & odioso. Perché ne parli? Mi ha sempre ricordato quegli strani versi di una commedia -
I'Amleto mi pare - come dicono?

"Come il ritratto di una pena
un volto senza cuore,"



Si, era proprio cosi.»

Lord Henry rise. «Se un uomo ha con la vita un rapporto artistico, ha il cervello nel cuore,» rispose,
affondando in una poltrona.

Dorian Gray scosse il capo e tocco alcune note basse. «Come il ritratto di una pena,» ripeté, «un volto senza
cuore.»

Il piu anziano si allungo sulla poltrona e lo guardo socchiudendo gli occhi. «A proposito, Dorian,» disse dopo
un silenzio, «"che cosa guadagna un uomo se conquista il mondo intero e perde" - com'¢ la citazione? - "e perde
I'anima?"'»

La musica ebbe una dissonanza. Dorian Gray sussulto poi fisso I'amico. «Perché me lo domandi, Harry?»

«Muio caro amico,» disse Lord Henry inarcando meravigliato le sopracciglia, «te lo chiedo perché pensavo che
fossi capace di darmi una risposta. Tutto qui. Domenica scorsa attraversavo il Park; vicino a Marble Arch c'era una
piccola folla di straccioni che ascoltava uno dei soliti predicatori di strada. Mentre passavo sentii urlare questa domanda
all'auditorio. Mi colpi perché era piuttosto drammatica. Londra ti da molte impressioni di questo genere: una domenica
piovosa, un cristiano arruffato con un impermeabile, un cerchio di facce pallide e malaticce sotto un tetto ineguale di
ombrelli gocciolanti e una magnifica frase lanciata nell'aria da una voce stridula, isterica... era davvero bellissimo, a suo
modo, molto suggestivo. Pensavo di rispondere al profeta che I'arte ha un'anima, I'uomo no. Temo perd che non mi
avrebbe capito.» «No, Harry. L'anima ¢ una terribile realta; la si pud comperare, vendere e barattare. La si puo
avvelenare o rendere perfetta. Ognuno di noi ha un‘anima. Lo so.»

«Ne sei assolutamente certo, Dorian?»

«Assolutamente certo.»

«Ah! Allora dev'essere un'illusione. Le cose di cui si & assolutamente certi non sono mai vere. E questa la
fatalita della fede, la lezione del sentimento. Che aria solenne! Non essere cosi serio. Che cosa abbiamo a che fare, tu ed
io, con le superstizioni della nostra epoca? No: abbiamo abbandonato la nostra fede nell'anima. Suonami qualche cosa,
suonami un notturno, Dorian. E mentre suoni, dimmi a bassa voce come hai fatto a conservare la giovinezza. Devi avere
un segreto. Ho solo dieci anni piu di te e sono pieno di rughe, sono logoro e ingiallito. Sei proprio meraviglioso, Dorian.
Non sei mai stato bello come stasera. Mi ricordi il giorno in cui ti vidi per la prima volta. Eri piuttosto sfacciato, molto
timido e assolutamente straordinario. Certo sei cambiato, ma non nell'aspetto. Vorrei che mi dicessi il tuo segreto. Farei
di tutto per ritrovare la giovinezza, fuorché ginnastica, alzarmi presto e comportarmi come si deve. Giovinezza! Non c'e
nulla che la equivalga. E assurdo parlare dell'ignoranza della giovinezza. Le sole persone di cui oggi ascolto le opinioni
con un certo rispetto sono molto pit giovani di me. Mi pare che siano piu avanti di me. La vita ha rivelato loro le sue
pil recenti meraviglie. Quanto ai vecchi, li contraddico sempre. Per motivi di principio. Se chiedi qual'¢ il loro punto di
vista su un fatto accaduto ieri, ripetono solennemente le opinioni -correnti del 1820 quando la gente portava il colletto
alto, credeva a tutto e non sapeva assolutamente nulla. Che bello il pezzo che stai suonando! Chissa se Chopin I'ha
scritto a Maiorca mentre il mare singhiozzava intorno alla villa e gli spruzzi salmastri si frangevano contro i vetri? E
meravigliosamente romantico. E una benedizione che ci sia rimasta un'arte non contraffatta! Non smettere. Stasera ho
voglia di musica. Mi pare che tu sia il giovane Apollo e io Marsia che I'ascolta. Intimamente soffro, Dorian, per cose
che nemmeno tu sai. La tragedia della vecchiaia non sta nel fatto di essere vecchi ma in quello di essere giovani. A volte
la mia stessa sincerita mi sorprende. Ah, Dorian, come sei felice! Che vita splendida hai avuto! Hai bevuto a sazieta
ogni cosa, hai mangiato I'uva direttamente dal grappolo, nulla ti € rimasto nascosto e tutto e stato per te solo il suono
della musica. Non ti ha logorato. Sei sempre lo stesso.»

«Non sono lo stesso, Harry.»

«Si, lo sei. Mi domando come sara il resto della tua vita. Non rovinarlo con rinunce. Attualmente sei perfetto.
Non togliere qualcosa alla tua perfezione. Non hai difetti, ora. Non far segno di no: lo sai benissimo. E poi, Dorian, non
ingannare te stesso. La vita non é retta dalla volonta o dalle intenzioni. La vita & una questione di nervi di fibre e di
cellule in lenta formazione, in cui il pensiero si nasconde e la passione elabora i suoi sogni. Puoi immaginare di essere
salvo e crederti forte, ma una nota casuale di colore in una stanza o nel cielo mattutino, un particolare profumo che un
tempo hai amato e che associ a sottili ricordi, il verso di una poesia dimenticata che ti si ripresenta, il ritmo di un pezzo
musicale che hai smesso di suonare... ti dico, Dorian, da cose come queste dipende la vita. Browning lo ha scritto da
qualche parte, ma i nostri sensi lo immaginano per noi. Ci sono momenti in cui I'odore di lilas blanc mi colpisce
all'improvviso e sono costretto a rivivere quello strano mese della mia vita. VVorrei essere al tuo posto, Dorian. La gente
ha sempre parlato male di noi due ma per te ha sempre avuto un‘adorazione e ti adorera sempre. Tu sei il modello di cio
che la nostra epoca sta cercando e che teme di aver trovato. Sono cosi contento che non hai mai fatto nulla, che non hai
mai scolpito una statua, dipinto un quadro o creato qualche cosa se non te stesso! La vita ¢ stata la tua arte: ti sei dato
alla musica e i tuoi giorni sono i tuoi sonetti.»

Dorian si alzo dal pianoforte passandosi una mano fra i capelli. «Si, la vita e stata squisita,» mormoro, «ma non
condurro pitl questa vita, Harry. E non devi dirmi queste cose bizzarre. Di me non sai tutto. Credo che se lo sapessi,
anche tu ti allontaneresti da me. Ridi, ma non € il caso.»

«Perché hai smesso di suonare, Dorian? Torna al pianoforte e suonami di nuovo quel notturno. Guarda quella
grande luna color miele sospesa nell'aria fosca. Aspetta che tu la incanti e, se suoni, si avvicinera alla terra. Non vuoi?
Andiamo al club, allora. E stata una serata affascinante e dobbiamo finirla in modo affascinante. C'¢ una persona da
White che desidera infinitamente conoscerti: il giovane Lord Poole, il figlio minore di Bournemouth. Ha gia copiato le
tue cravatte e mi ha pregato di presentartelo. E molto piacevole e ti assomiglia un poco.»



«Spero di no,» disse Dorian con un'espressione di tristezza nello sguardo. «Ma stasera sono stanco, Harry. Non
verro al club. Sono quasi le undici e voglio andare a letto presto.»

«Rimani. Non hai mai suonato bene come questa sera. C'era nel tuo tocco qualche cosa di meraviglioso: una
forza espressiva che non avevo mai sentito prima.»

«E perché sto per diventar buono,» rispose Dorian, sorridendo. «Un poco sono gia cambiato.»

«Per me non puoi cambiare, Dorian,» disse Lord Henry. «Tu ed io saremo sempre amici.»

«Tuttavia una volta mi hai avvelenato con un libro e non lo dimenticherd. Harry, promettimi che non presterai
a nessuno quel libro: é dannoso.»

«Muio caro ragazzo, adesso fai davvero il moralista. Tra poco andrai in giro come i convertiti e i revivalisti a
mettere in guardia la gente contro i peccati di cui ti sei stancato. Ma sei troppo bello per farlo. E, d'altra parte, ¢ inutile:
tu ed io siamo quel che siamo e saremo quel che saremo. Quanto all'essere avvelenato da un libro, € una cosa
impossibile. L'arte non ha nessuna influenza sulle azioni: annulla il desiderio di agire. I libri che la gente dice immorali
sono quelli che rivelano alla gente le sue vergogne. Tutto qui. Ma non voglio discutere di letteratura. Fatti vedere,
domani. Andro a cavalcare alle undici. Potremmo andare insieme e dopo ti portero a cena da Lady Branksome. E una
donna piena di fascino e vorrebbe il tuo parere su alcune tappezzerie che intende comperare. Ricordati di venire.
Oppure andremo a pranzo con la nostra duchessina? Dice che non ti ha piu visto. Ti sei forse stancato di Gladys? Lo
pensavo. Quei suoi discorsi intelligenti danno sui nervi. Bene, ad ogni modo, vieni alle undici.»

«Devo proprio venire?»

«Certo. Il Park & molto bello in questo periodo. Non credo che ci siano stati dei lilla cosi belli da quando ti ho
conosciuto.»

«Benissimo. Saro qui alle undici,» disse Dorian. «Buona notte Harry.» Quando fu sulla soglia esitd un attimo,
come volesse dire ancora qualche cosa, poi sospird ed usci.

XX

Era una bella nottata, cosi tiepida che getto il soprabito sul braccio e non si avvolse nemmeno la sciarpa di seta
intorno al collo. Mentre si dirigeva verso casa fumando una sigaretta, due giovani in abito da sera gli passarono accanto.
Senti uno dei due sussurrare all'altro: «Quello & Dorian Gray.» Ricordo come gli faceva piacere una volta quando lo
indicavano, lo fissavano o parlavano di lui. Adesso era stanco di sentire ripetere il suo nome. Il fascino del piccolo
villaggio dove era stato tanto spesso negli ultimi tempi era dovuto per meta al fatto che nessuno sapeva chi fosse. Aveva
detto molte volte alla ragazza che aveva lusingato a innamorarsi di lui, di essere povero e lei gli aveva creduto. Una
volta le aveva detto di essere malvagio e lei aveva riso, dicendogli che i malvagi sono sempre vecchi e brutti. Quella sua
risata pareva il canto di un tordo. E come era bella con i suoi vestitini di cotone e i suoi grandi cappelli! Non sapeva
nulla ma aveva tutto cio che lui aveva perduto.

A casa trovo il cameriere che lo attendeva. Lo mando a letto, si distese sul divano della biblioteca e comincio a
pensare ad alcune delle cose che Lord Henry gli aveva detto.

Era proprio vero che & impossibile cambiare? Provava un desiderio sfrenato per I'immacolata purezza
dell'adolescenza: la sua infanzia bianco rosata, come I'aveva chiamata una volta Lord Henry. Sapeva di essersi
macchiato, di aver colmato lo spirito di corruzioni, di aver nutrito di orrori la sua fantasia; sapeva di aver avuto
un'influenza maligna sugli altri e di aver provato una gioia terribile nel farlo; e sapeva che delle vite che avevano
attraversato la sua, proprio le pit belle e le piu ricche di promesse, erano state da lui condotte all'infamia. Ma era
irreparabile, tutto questo? Non aveva nessuna speranza?

Ah! in quale mostruoso attimo di orgoglio e di passione aveva invocato che il ritratto portasse il peso dei suoi
giorni, lasciando a lui I'immacolato candore dell'eterna giovinezza! A questo era dovuto il suo fallimento. Sarebbe stato
meglio, per lui, se ogni peccato avesse portato con sé il suo castigo certo e immediato. Il castigo purifica. Non «perdona
i nostri peccati», ma «colpiscici per le nostre iniquita» dovrebbe essere la preghiera dell'uomo nei confronti di un Dio
pil giusto.

Lo specchio stranamente intagliato che Lord Henry gli aveva regalato molti anni prima era sulla tavola e, come
un tempo, gli amorini dalle bianche membra ridevano tutto intorno alla cornice. Lo sollevd, come aveva fatto in quella
notte tremenda quando per la prima volta aveva notato il cambiamento nel quadro fatale, e guardo la liscia superficie
con occhi disperati e colmi di lacrime. Una volta, una persona che lo aveva amato terribilmente gli aveva scritto una
lettera folle che terminava con queste parole di adorazione: «Il mondo &€ cambiato perché tu sei fatto di avorio e d'oro.
La curva delle tue labbra riscrive la storia.» La frase gli ritorno alla mente e la ripeté piu volte tra sé, poi impreco contro
la propria bellezza e, gettato lo specchio sul pavimento, lo ridusse a schegge d'argento sotto i tacchi. La bellezza lo
aveva rovinato, la bellezza e la giovinezza da lui invocata. Senza queste due cose, la sua vita avrebbe potuto essere
senza macchie. La sua bellezza era stata solo una maschera, la gioventu solo una beffa. Che cos'era la gioventu, nel
migliore dei casi? Un'eta verde, acerba, un'eta di amori superficiali e di pensieri morbosi. Perché ne aveva indossato la
livrea? La gioventu lo aveva rovinato.

Meglio non pensare al passato. Nulla poteva mutarlo. A se stesso, al suo futuro, doveva pensare. James Vane
era sepolto in una tomba senza nome nel cimitero di Selby. Alan Campbell si era sparato una sera nel suo laboratorio,



senza pero rivelare il segreto che era stato costretto a conoscere. L'eccitazione per la scomparsa di Basil Hallward si
sarebbe esaurita presto. Stava gia affievolendosi. Da quel lato si sentiva al sicuro. E, d'altra parte, non era la morte di
Basil Hallward che gli opprimeva la mente. Lo preoccupava piuttosto la morte vivente della sua anima. Basil aveva
dipinto il ritratto e gli aveva rovinato la vita. Non glielo poteva perdonare. Il ritratto era la causa di tutto. Basil gli aveva
detto delle cose intollerabili e tuttavia le aveva sopportate pazientemente. L'omicidio era stato solo un atto di follia
momentanea. Per quanto riguardava Alan Campbell, poi, era lui che si era ucciso. Lo aveva fatto di sua volonta, la cosa
non lo riguardava affatto.

Una nuova vita! Ecco che cosa voleva. Ecco che cosa attendeva. Certo I'aveva gia iniziata. In ogni caso aveva
risparmiato una creatura innocente. Non avrebbe mai piu insidiato I'innocenza, sarebbe stato buono.

Pensando a Hatty Merton, si domando se il ritratto nella camera chiusa fosse cambiato. Certo, non doveva piu
essere cosi orribile. Forse, se fosse riuscito a purificare la sua vita, sarebbe stato in grado di eliminare dal viso le tracce
di ignobili passioni. Forse le tracce del male erano gia scomparse. Sarebbe andato a vedere.

Prese la lampada sulla tavola e sali cautamente le scale. Mentre apriva la porta, un sorriso di gioia gli sfioro il
Vviso stranamente giovane e indugio un attimo sulle labbra. Si, sarebbe stato buono e I'orrenda cosa nascosta non lo
avrebbe piu terrorizzato. Gli parve che il peso gli fosse gia stato tolto di dosso.

Entro tranquillamente, chiuse la porta alle sue spalle, come era solito fare, e tolse il panno cremisi dal ritratto.
Un grido di dolore e di indignazione gli sfuggi dalle labbra. Non riusciva a scorgere nessun cambiamento, se non negli
occhi che avevano assunto un'espressione scaltra e nella bocca sulla quale erano apparse le rughe dell'ipocrisia. La cosa
era sempre disgustosa - piu ripugnante di prima, se possibile - e la rugiada scarlatta che macchiava la mano sembrava
piu brillante, pit simile a sangue appena versato. Allora comincio a tremare. Solo per vanita aveva compiuto la sua
unica buona azione? Oppure per desiderio di una nuova sensazione, come aveva suggerito Lord Henry con la sua risata
beffarda? O per quel desiderio di recitare una parte che a volte ci fa compiere azioni migliori di noi? O forse per tutte
queste cose insieme? E come mai la macchia rossa si era allargata? Pareva essersi diffusa come un'orribile malattia sulle
dita rugose. C'era del sangue sui piedi come se fosse colato, sangue anche sulla mano che non aveva impugnato il
coltello. Confessare? Voleva dire che doveva confessare? Denunciarsi e farsi condannare a morte? Rise. L'idea gli
sembrava mostruosa. D'altra parte, se anche avesse confessato, chi gli avrebbe creduto? Della vittima non rimanevano
tracce. Tutto quello che gli apparteneva era stato distrutto. Lui stesso aveva bruciato le cose che erano rimaste dabbasso.
La gente avrebbe detto semplicemente che era matto. Se avesse insistito lo avrebbero chiuso in manicomio... Tuttavia
era suo dovere confessare per soffrire pubblicamente la vergogna che gliene sarebbe venuta e per espiare davanti a tutti.
C'era un Dio che imponeva agli uomini di rivelare i peccati in terra cosi come in cielo. Qualunque sua azione non lo
avrebbe mondato finché non avesse confessato la sua colpa. La sua colpa? Scosse le spalle. La morte di Basil Hallward
gli sembrava una cosa di minima importanza. Pensava a Hatty Merton: non era infedele, questo specchio della sua
anima che stava fissando. Vanita? Curiosita? Ipocrisia? Solo questi erano i motivi della sua rinuncia? No, c'era stato
qualche cosa di piu. Almeno cosi pensava. Ma chi poteva dirlo? ... No, non c'era stato nient'altro. L'aveva risparmiata
per vanita, per ipocrisia aveva indossato la maschera della bonta, per curiosita era stato spinto alla rinuncia. Ora se ne
rendeva conto.

Ma questo delitto... o avrebbe perseguitato per tutta la vita? Sarebbe sempre stato costretto a sopportare il peso
del suo passato? Doveva proprio confessare? Mai. Era rimasto solo un elemento di prova contro di lui. Il ritratto: ecco la
prova. Lo avrebbe distrutto. Perché lo aveva conservato per tanto tempo? Una volta gli faceva piacere vederlo cambiare
e invecchiare. Negli ultimi tempi questo piacere era scomparso. Lo teneva sveglio la notte. Quando era lontano lo
terrorizzava l'idea che altri potessero vederlo, aveva portato la malinconia nelle sue passioni, il suo ricordo gli aveva
rovinato diversi momenti di gioia. Per lui aveva rappresentato la coscienza. Si, era stato una coscienza. L'avrebbe
distrutto.

Si guardo in giro e vide il coltello che aveva colpito Basil Hallward. Lo aveva pulito molte volte e non vi era
rimasta nessuna macchia; era liscio e lucente. Come aveva ucciso il pittore cosi avrebbe ucciso la sua opera e tutto cio
che essa significava. Avrebbe ucciso il passato e, quando il passato fosse morto, sarebbe stato libero. Avrebbe ucciso la
mostruosa vita della sua anima e, senza i suoi infami avvertimenti, si sarebbe sentito in pace. Afferrd il coltello e colpi
la tela.

Si udi un grido poi un tonfo. Un grido di agonia cosi terribile che i domestici si svegliarono spaventati e
uscirono intimoriti dalle loro stanze. Due signori che passavano nella piazza si fermarono e guardarono in alto, verso la
grande casa. Proseguirono finché incontrarono un poliziotto e lo condussero li. L'uomo suono diverse volte il
campanello ma non ottenne risposta. Tranne una finestra illuminata all'ultimo piano, la casa era immersa nell'oscurita.
Dopo un poco si allontano, si fermo sotto un portico vicino e rimase a osservare.

«Di chi e questa casa, agente?» domando il piu giovane dei due.

«Del signor Dorian Gray, signore,» rispose il poliziotto.

| due uomini si guardarono e si allontanarono con una smorfia di scherno. Uno dei due era lo zio di Sir Henry
Ashton.

All'interno, nei quartieri della servitu, i domestici semisvestiti parlavano tra loro a bassa voce. La vecchia
signora Leaf piangeva e si torceva le mani. Francis era pallido come un morto.

Dopo un quarto d'ora circa prese con sé un cocchiere e uno degli uomini di fatica. Bussarono, ma non ottennero
risposta. Chiamarono. Tutto era silenzioso. Alla fine, dopo aver tentato invano di forzare la porta, salirono sul tetto e si
calarono sul balcone. La finestra cedette facilmente: la serratura era vecchia.



Quando furono entrati, videro appeso alla parete uno splendido ritratto del loro padrone come lo avevano visto
I'ultima volta, in tutto lo splendore della sua gioventu e della sua bellezza. Disteso sul pavimento c'era un uomo, in abito
da sera, con un coltello piantato nel cuore. Era sfiorito, rugoso, con un volto ripugnante. Solo quando esaminarono i
suoi anelli lo riconobbero.



