America. Di Franz Kafka

IL FUOCHISTA

Quando il sedicenne Karl Rossmann, mandato in America dai suoi poveri genitori perché una cameriera
I'aveva sedotto e aveva avuto un figlio da lui, entro con la nave a velocita ridotta nel porto di New York, vide la Statua
della Liberta, che gia stava contemplando da tempo, come immersa in una luce d'un tratto piu intensa. Il braccio con la
spada sembrava essersi appena alzato, e attorno alla sua figura spiravano liberi i venti.

«Com'e alta!» disse fra sé, e poiché non si decideva ad andarsene, a poco a poco fu spinto fino al parapetto
della nave dalla massa sempre crescente dei facchini che lo oltrepassavano.

Un giovane, che aveva conosciuto di sfuggita durante il viaggio, disse passando: «Allora, non ha ancora voglia
di scendere a terra?». «Ma sono pronto», disse Karl sorridendogli, e con baldanza e perché era un ragazzo robusto, si
carico la valigia in spalla. Ma quando segui con lo sguardo il suo conoscente che si allontanava con gli altri roteando il
bastone, si accorse sgomento di aver dimenticato I'ombrello git nella nave. Prego subito il conoscente, che non
sembrava molto entusiasta, di voler gentilmente attendere un momento vicino alla sua valigia, valuto la posizione per
orientarsi al ritorno e se ne ando di corsa. Sotto, con suo rincrescimento, trovo sbarrato per la prima volta un passaggio
che gli avrebbe di molto abbreviato la strada, probabilmente a causa dello sbarco dei passeggeri, e dovette cercare a
fatica la via per scale che non finivano mai, lungo corridoi pieni di curve, attraverso una cabina vuota con una scrivania
abbandonata, sinché infine, dato che aveva percorso quel tragitto soltanto una o due volte e sempre in compagnia di
qualcuno, si accorse di essersi smarrito del tutto. Disorientato, poiché non aveva incontrato anima viva e udiva sempre
soltanto lo scalpiccio di migliaia di piedi sopra di sé e da lontano, come un anelito, gli arrivava I'ultima eco delle
macchine ormai ferme, senza riflettere comincio a bussare a una porticina vicino alla quale si era fermato nel suo
vagabondare.

«E aperto», grido qualcuno dall'interno, e con un vero sospiro di sollievo Karl apri la porta. «Perché bussa
come un pazzo?» chiese un uomo gigantesco, alzando appena gli occhi su Karl. Da un abbaino in alto una luce fosca,
quasi si fosse consumata da tempo su nella nave, pioveva nella misera cabina, nella quale, come in un deposito, erano
stipati un letto, un armadio, una sedia e I'uomo. «Mi sono smarrito», disse Karl, «durante il viaggio non me n'ero mai
accorto, ma € una nave spaventosamente grande». «Si, in questo ha ragione», disse I'uomo con un certo orgoglio, senza
smettere di trafficare attorno alla serratura di una piccola valigia, su cui premeva entrambe le mani restando in ascolto
per cogliere il momento dello scatto. «Ma entri!» continud poi. «Non vorra star Ii fuori!». «Non disturbo?» chiese Karl.
«E perché dovrebbe disturbare?». «Lei é tedesco?» cercod di rassicurarsi Karl, avendo sentito parlare dei pericoli che in
America minacciano i nuovi arrivati, soprattutto da parte degli irlandesi. «Lo sono, lo sono», rispose l'altro. Karl esitava
ancora. Allora I'uomo afferrd d'un tratto la maniglia della porta, e chiudendola in fretta, spinse dentro anche Karl. «<Non
posso sopportare che mi guardino dentro dal corridoio», disse I'uomo, che trafficava di nuovo con la sua valigia, «tutti
passano di qui e guardano dentro, ¢ intollerabile!». «Ma non c'e nessuno nel corridoio» disse Karl, che stava li a disagio
schiacciato contro i montanti del letto. «Gia, adesso», replico I'uomo. Per0 stiamo parlando di adesso, penso Karl, &
difficile discutere con costui! «Si stenda sul letto, cosi avra pit posto», disse I'uomo. Karl scivolod nel letto alla meglio e
al primo vano tentativo di saltarvi dentro rise forte. Ma non appena fu nel letto, grido: «Dio mio, ho completamente
dimenticato la mia valigia!». «E dov'é?». «Su in coperta, un conoscente la sorveglia. Come si chiama, poi?». E dalla
tasca segreta che sua madre gli aveva cucito per il viaggio nella fodera della giacca, prese un biglietto da visita.
«Butterbaum, Fraz Butterbaums». «Le serve molto la valigia?» «Naturalmente». «E allora perché I'na affidata a un
estraneo?». «Avevo dimenticato il mio ombrello e sono corso a prenderlo, ma non volevo tirarmi dietro la valigia. E per
giunta mi sono anche smarrito». «E solo? Senza compagnia?». «Si, solo». «Forse dovrei stare con quest'uomo», passo
per la testa a Karl, «dove potrei trovare un amico migliore?». «E adesso ha perso anche la valigia. Per non parlare poi
dell'ombrello». E I'uomo si sedette sulla sedia, come se ora il problema di Karl avesse acquisito un certo interesse per
lui. «Ma io credo che la valigia non sia ancora persa». «Chi crede ¢ felice», disse I'uomo, grattandosi con forza i capelli
scuri, corti e folti, «sulla nave con i porti cambiano anche le usanze. Ad Amburgo il suo Butterbaum forse avrebbe
sorvegliato la valigia, qui molto probabilmente non c'é piu traccia di nessuno dei due». «Allora devo salire subito a dare
un'occhiata», disse Karl tentando di uscire dalla cuccetta. «Resti li», disse I'uomo e premendogli una mano sul petto, in
modo persino scortese, lo respinse sul letto. «Ma perché?» chiese irritato Karl. «Perché non ha senso», disse l'uomo,
«tra un attimo vado anch'io, quindi andremo insieme. O la valigia € stata rubata, e allora non c'é niente da fare, o quel
tipo I'na abbandonata, e allora la troveremo piu facilmente quando la nave si sara svuotata. E cosi pure il suo ombrello».
«Conosce bene la nave?» chiese Karl diffidente, e I'idea, peraltro convincente, di poter trovare piu facilmente le sue
cose sulla nave vuota gli sembro sospetta. «Certo, sono fuochista», disse I'uomo. «E fuochistal», esclamo contento Karl,
come se questa notizia superasse tutte le aspettative, e puntando il gomito, guardd I'uomo con maggiore attenzione.
«Proprio davanti alla cabina in cui dormivo con lo slovacco c'era un finestrino che dava sulla sala macchine». «Si, ¢ la
che lavoravo», disse il fuochista. «Mi ha sempre interessato molto la tecnica», disse Karl, seguendo un certo



ragionamento, «e certo sarei diventato igegnere se non fossi dovuto partire per I'America». «E perché e dovuto
partire?». «Ah, cosi», disse Karl, e con un gesto della mano liquido tutta la storia. Intanto guardo sorridendo il
fuochista, come a pregarlo di aver pazienza per cio che non aveva confessato. «Ci sara pure un motivo», disse il
fuochista, e non era chiaro se con questo voleva sollecitare o rifiutare il racconto del motivo. «Adesso anch'io potrei
diventare fuochista», disse Karl, «adesso ai miei genitori non importa niente di quello che fard». «ll mio posto si
libera», disse il fuochista, e nella piena coscienza della sua liberta infild le mani nelle tasche e allungo sul letto le gambe
ricoperte di pantaloni spiegazzati grigio ferro, fatti di un materiale simile al cuoio. Karl dovette addossarsi ancor piu
contro la parete. «Abbandona la nave?». «Certo, partiamo oggi». «<E perché? Non le piace il lavoro?». «Si tratta delle
circostanze, non € sempre decisivo che a uno piaccia o no. Del resto ha ragione, non € che mi piaccia. Probabilmente lei
non pensa sul serio di diventare fuochista, ma & proprio in questi casi che si puo diventarlo piu facilmente. Quindi io
glielo sconsiglio nel modo piu assoluto. Se lei in Europa voleva studiare, perché non studiare qui? Le universita
americane sono incomparabilmente migliori di quelle europee». «Certo, & possibile», disse Karl, «perd non ho quasi
denaro per studiare. A dire il vero ho letto di qualcuno che di giorno lavorava in un negozio e di notte studiava, finché &
diventato dottore e credo anche sindaco, ma per questo occorre una grande perseveranza, no? lo temo di non averla.
Inoltre non sono mai stato granché come scolaro, e in realta lasciare la scuola non mi e stato difficile. E forse qui le
scuole sono ancora piu severe. L'inglese non lo so quasi per niente. Poi credo che qui siano molto prevenuti contro gli
stranieri». «L'ha gia notato anche lei? Beh, allora va bene. Allora lei € il mio uomo. Consideri, in fondo siamo su una
nave tedesca che fa parte della linea Amburgo-America, e perché non siamo slo tedeschi qui? Perché il capomacchinista
€ un rumeno? Si chiama Schubal. Da non credersi. E questo farabutto tartassa noi tedeschi su una nave tedesca! Non
creda» - gli manco l'aria e si sventold con la mano -,«che mi lagni per il piacere di lagnarmi. So che lei non ha alcun
potere e che & soltanto un povero ragazzo. Ma é troppo duro!». E picchid piu volte il pugno sul tavolo senza staccare gli
occhi dal pugno mentre picchiava. «Ho pur prestato servizio su tante navi», e snocciolo venti nomi uno dopo l'altro
come se fossero una sola parola, Karl si confuse del tutto, «e mi sono distinto, sono stato lodato, ero un lavoratore
gradito ai miei capitani, per qualche anno sono stato persino sullo stesso mercantile a vela», e si alzd, come se questo
fosse il vertice della sua vita, «e qui su questa nave, su questo cassone, dove tutto va da sé, dove non € richiesta nessuna
abilita, qui non valgo niente, qui do sempre fastidio a Schubal, sono un fannullone, merito di esser buttato fuori e ricevo
lo stipendio come se fosse un favore. Lo capisce lei? 1o no». «Questo non deve tollerarlo», disse Karl agitato. Aveva
quasi dimenticato di trovarsi sul suolo insicuro di una nave, presso la costa di un continente sconosciuto, tanto si sentiva
a suo agio sul letto del fuochista. «E gia stato dal capitano? Ha gia cercato di ottenere giustizia da lui?». «Ah, se ne
vada, se ne vada via. Non voglio averla qui. Lei non ascolta quello che dico, e mi da consigli. Come potrei andare dal
capitano!». E il fuochista, stanco, si rimise a sedere e si prese il viso tra le mani.

«Non saprei dargli un consiglio migliore», si disse Karl. E penso che avrebbe fatto meglio ad andare a prendere
la sua valigia anziché star Ii a dare consigli che venivano soltanto giudicati sciocchi. Quando il padre gli aveva
consegnato la valigia per il futuro, gli aveva chiesto scherzando: «Per quanto tempo l'avrai?» e ora forse la fida valigia
era perduta sul serio. L'unico conforto ormai era che il padre non avrebbe potuto venire a conoscenza della sua
situazione attuale, neanche se avesse indagato. La societa di navigazione poteva dire soltanto che lui era arrivato con la
nave fino a New York. Ma a Karl dispiaceva di non aver quasi usato la roba della valigia, mentre ad esempio da tempo
avrebbe avuto bisogno di cambiare la camicia. Quindi aveva risparmiato la biancheria nel luogo sbagliato; e adesso,
proprio all'inizio della sua carriera, quando sarebbe stato necessario comparire con abiti puliti, avrebbe dovuto mostrarsi
con la camicia sporca. Per il resto la perdita della valigia non sarebbe stata tanto grave, perché I'abito che indossava era
persino migliore di quello nella valigia, che in realta era soltanto un abito per I'emergenza, rattoppato dalla madre poco
prima della sua partenza. Ora ricordd anche che nella valigia c'era ancora un pezzo di salame veronese, che la madre gli
aveva aggiunto come dono extra, del quale tuttavia aveva potuto mangiare solo una minima parte, perché durante il
viaggio non aveva mai avuto appetito e la zuppa distribuita sull'interponte gli era stata piu che sufficiente. Ma ora
avrebbe voluto avere a portata di mano il salame per farne dono al fuochista. Poiché gente simile si conquista
facilmente con una piccolezza, Karl I'aveva appreso da suo padre, che distribuendo qualche sigaro conquistava tutti gli
impiegati di grado inferiore con cui aveva a che fare per lavoro. Ora a Karl non restava che il suo denaro da regalare, e
per il momento non voleva toccarlo, dato che forse aveva gia perso la valigia. | suoi pensieri vi ritornarono, e ora in
verita non riusciva a capire perhé durante il viaggio avesse sorvegliato quella valigia con tanta attenzione da aver quasi
perso il sonno, mentre ora se l'era lasciata portar via cosi facilmente. Ricordo le cinque notti durante le quali aveva
sospettato in continuazione un piccolo slovacco che dormiva alla sua sinistra, due posti piu in I3, di aver preso di mira la
sua valigia. Questo slovacco aveva soltanto aspettato che Karl, colto da debolezza, si appisolasse un momento per poter
spingere verso di sé la valigia con un lungo bastone con cui durante il giorno giocava sempre o si esercitava. Di giorno
questo slovacco sembrava del tutto innocente, ma non appena si faceva notte, a intervalli si alzava dal suo giaciglio e
guardava con tristezza verso la valigia di Karl. Karl I'aveva visto bene, perché c'era sempre qualcuno che, con
I'inquietudine dell'emigrante, accendeva un lumino, malgrado fosse vietato dal regolamento della nave, e cercava di
decifrare opuscoli incomprensibili delle agenzie d'emigrazione. Se questo lume era vicino, Karl poteva anche
sonnecchiare un poco, ma se era lontano o se c'era buio, allora doveva tenere gli occhi aperti. Questo sforzo I'aveva
proprio sfinito, e ora forse era stato del tutto inutile. Quel Butterbaum, se mai avesse potuto ritrovarlo da qualche parte!

In quel momento fuori, da lontano, nel silenzio fin'allora totale, risuonarono colpetti brevi, come un rumore di
passi infantili, poi si avvicinarono e il rumore si fece piu forte, e infine si riconobbe una marcia tranquilla di uomini.
Evidentemente camminavano in fila, com'era naturale nell'angusto corridoio, e si udiva un tintinnio come di armi. Karl,



che era gia stato sul punto di abbandonarsi nella cuccetta a un sonno libero da tutte le preoccupazioni per la valigia e lo
slovacco, trasali e dette una spinta al fuochista per metterlo in guardia, perché sembrava proprio che i primi del corteo
fossero arrivati davanti alla porta. «Questa € I'orchestra della nave», disse il fuochista, «hanno suonato in coperta e
adesso vanno a fare i bagagli. Ora & tutto finito e possiamo andare. Venga». Prese per mano Karl, all'ultimo istante tolse
dalla parete sopra il letto un'immagine incorniciata della Madonna, la ficco nella tasca interna della giacca, afferro la
sua valigia e lascio in fretta la cabina con Karl.

«Adesso andro in ufficio e diro il mio parere a quei signori. Non c'e piu neanche un passeggero, non occorre
farsi riguardi». Il fuochista ripeté queste parole varie volte, e mentre camminava, con un calcio di lato cerco di
schiacciare un ratto che gli aveva incrociato la strada, ma riusci soltanto a spingerlo piu in fretta nel buco in cui il ratto
si era rifugiato in tempo. In genere il fuochista era lento nei suoi movimenti, perché le sue gambe, anche se lunghe,
erano troppo pesanti.

Attraversarono una parte della cucina dove alcune ragazze con i grembiuli sporchi - li sporcavano di proposito
- lavavano le stoviglie in grandi tinozze. Il fuochista chiamo una certa Line, le mise il braccio intorno al fianco e la
condusse con sé per un tratto, mentre lei si stringeva con civetteria contro il suo braccio. «Adesso ci pagano, vuoi venire
con me?» chiese. «Perché dovrei affaticarmi, portami qui i soldi», rispose lei, gli sfuggi da sotto il braccio e si allontano
di corsa. «Dove hai pescato questo bel ragazzo?» grido ancora, ma senza aspettare risposta. Si udirono le risate di tutte
le ragazze che avevano interrotto il lavoro.

Ma loro continuarono a camminare e arrivarono a una porta sopra la quale c'era un frontoncino sorretto da
piccole cariatidi dorate. Per essere I'arredamento di una nave sembrava proprio sontuoso. Karl si accorse di non essere
mai andato da quella parte, che probabilmente durante il viaggio era stata riservata ai passeggeri di prima e di seconda
classe, mentre adesso, prima della grande pulizia, avevano tolto le porte di separazione. Infatti avevano anche gia
incontrato uomini con la scopa in spalla che avevano salutato il fuochista. Karl si stupi di tutto quel traffico, perché nel
suo interponte non aveva mai avuto modo di notarlo. Lungo i corridoi passavano anche i fili dell'impianto elettrico, e si
sentiva ininterrotto il suono di una campanella.

Il fuochista busso con rispetto alla porta, e quando gridarono «Avanti!» invitd Karl con un cenno della mano a
entrare senza timore. E Karl entro, ma rimase fermo sulla soglia. Dalle tre finestre della cabina vide le onde del mare, e
mentre contemplava il loro gaio movimento gli batteva il cuore, come se non avesse visto il mare di continuo per cinque
lunghi giorni. Grandi navi incrociavano le loro rotte e cedevano al moto ondoso solo per quanto il loro peso lo
consentiva. Se si socchiudevano gli occhi, sembrava che gia solo il peso facesse barcollare le navi. Sugli alberi erano
issate bandiere piccole ma lunghe, che, sia pur tese dalla traversata, continuavano a sventolare qua e la. Probabilmente
da qualche nave da guerra risuonarono salve di saluto, e le canne dei cannoni di una di queste navi che passava non
molto distante, con il loro rivestimento d'acciaio dai riflessi scintillanti, erano come accarezzate dalla traversata
tranquilla, liscia e tuttavia non del tutto orizzontale. Le navi e le imbarcazioni piu piccole si potevano vedere solo in
lontananza, almeno dalla porta, mentre scivolavano in massa negli spazi tra le grosse navi. Ma dietro a tutto questo c'era
New York, e guardava Karl con le centomila finestre dei suoi grattacieli. Si, quella cabina dava I'esatta sensazione del
luogo circostante.

A un tavolo rotondo sedevano tre signori, uno un ufficiale con I'uniforme azzurra della marina, gli altri due
funzionari del comando portuale, con le uniformi americane nere. Sul tavolo c'erano pile di documenti vari che
I'ufficiale scorreva con la penna in mano per poi porgerli agli altri due, che ora leggevano, ora prendevano appunti, ora
riponevano i documenti nelle loro cartelle, mentre di tanto in tanto uno dei due, che faceva quasi ininterrottamente un
piccolo rumore con i denti, dettava qualcosa che il suo collega metteva a protocollo.

A una scrivania vicino alla finestra, con le spalle rivolte verso la porta, era seduto un uomo di bassa statura che
trafficava con alcuni registri allineati davanti a lui su un robusto scaffale all'altezza della sua testa. Li accanto c'era una
cassa aperta e, almeno a prima vista, vuota.

La seconda finestra era libera e aveva la vista migliore. Accanto alla terza c'erano due signori immersi in una
conversazione a mezza voce. Uno era appoggiato al davanzale, indossava anche lui l'uniforme della marina e
giocherellava con I'impugnatura della spada. Quello che parlava con lui era rivolto verso la finestra e di tanto in tanto,
quando si muoveva, lasciava vedere parte delle decorazioni sul petto dell'altro. Era in abiti civili e aveva un bastoncino
di bambu che sporgeva come una spada, poiché teneva entrambe le mani sui fianchi.

Karl non ebbe il tempo di osservare tutto, perché subito un inserviente si avvicino a loro e chiese al fuochista
che cosa voleva, facendogli intendere con un'occhiata che quello non era il suo posto. Il fuochista, a voce bassa cosi
come era stato interrogato, rispose che voleva parlare col capocassiere. L'inserviente per parte sua respinse questa
richiesta con un cenno della mano, tuttavia, facendo un ampio giro attorno al tavolo rotondo, si avvicind in punta di
piedi all'uomo con i registri. Costui - come si vide con chiarezza - resto addirittura impietrito all'udire le parole
dell'inserviente, ma infine si gird verso I'uomo che desiderava parlargli e si mise a gesticolare in segno di netto rifiuto
verso di lui, e per essere ancor piu sicuro, anche verso l'inserviente. Quindi l'inserviente ritornd dal fuochista e gli disse,
in un tono come se gli confidasse qualcosa: «Esca subito dalla cabina!».

A questa risposta il fuochista abbasso gli occhi su Karl, come se questi fosse il suo cuore a cui poteva dire in
silenzio la sua pena. Senza stare a riflettere, Karl lascio il suo posto, corse attraverso la cabina cosi da sfiorare quasi la
poltroncina dell'ufficiale, I'inserviente gli corse dietro a testa bassa con le braccia pronte ad afferrarlo, come se stesse
dando la caccia a un insetto, ma Karl fu il primo a raggiungere il tavolo del capocassiere e vi si aggrappo, nel caso che
I'inserviente tentasse di trascinarlo via.



Naturalmente la cabina si animo subito. L'ufficiale vicino al tavolo era balzato in piedi, i funzionari del
comando portuale stavano a guardare tranquilli ma attenti, i due signori vicino alla finestra si erano avvicinati
contemporaneamente, l'inserviente, che riteneva fosse fuori posto star Ii quando signori tanto importanti mostravano gia
d'interessarsi, si fece indietro. Il fuochista accanto alla porta attendeva emozionato il momento d'intervenire. Infine il
capocassiere fece un'ampia rotazione a destra nella sua poltroncina.

Karl frugo nella sua tasca segreta, senza preoccuparsi di mostrarla a tutta quella gente, e tiro fuori il passaporto,
che poso aperto sul tavolo a titolo di presentazione. Il capocassiere non sembro dare molta importanza a quel passaporto
perché lo spinse di lato con due dita, dopo di che Karl, come se quella formalita fosse stata espletata in modo
soddisfacente, ripose di nuovo il passaporto.

«Mi permetto di affermare», comincio poi, «che a mio avviso il fuochista ha subito un torto. Qui c'e un certo
Schubal che I'ha preso di mira. Il fuochista ha gia prestato servizio con piena soddisfazione su molte navi, delle quali
puo fare I'elenco, ¢ solerte, svolge bene il suo lavoro e non si vede perché proprio su questa nave, dove il servizio non ¢
gravoso come ad esempio sui mercantili a vela, non dovrebbe fare il suo dovere. Pud quindi trattarsi solo di una
calunnia, che gl'impedisce di farsi strada e lo priva di quel riconoscimento che altrimenti non gli mancherebbe di certo.
Ho parlato di questa faccenda solo in generale, i suoi reclami specifici li esporra lui stesso». Con questo discorso Karl si
era rivolto a tutti i presenti, perché in effetti tutti erano stati ad ascoltare e sembrava molto piu probabile trovare un
uomo giusto tra tutti insieme piuttosto che cercarlo proprio nel capocassiere. Inoltre, per astuzia, Karl aveva omesso di
conoscere il fuochista da cosi breve tempo. Del resto avrebbe parlato ancor meglio se non fosse stato distratto dalla
faccia rossa del signore con il bastoncino di bambu, che dalla sua attuale posizione vedeva per la prima volta. «E tutto
giusto parola per parola», disse il fuochista prima ancora che qualcuno gli avesse chiesto qualcosa, anzi, prima ancora
che qualcuno avesse guardato dalla sua parte. Questa precipitazione del fuochista sarebbe stata un grande errore se il
signore con le decorazioni, che, come baleno d'un tratto a Karl, era senz'altro il capitano, non avesse evidentemente gia
deciso di ascoltare il fuochista. Infatti tese la mano e gli grido: «Venga qui!» con una voce cosi dura, che si sarebbe
potuta battere col martello. Ora tutto dipendeva dal comportamento del fuochista, perché per quanto riguardava la sua
causa, Karl non aveva dubbi che fosse giusta.

Fortunatamente in questa circostanza il fuochista si riveld gia molto esperto delle cose del mondo. Con una
calma esemplare, pesco subito nella sua valigetta un mucchietto di certificati come pure un taccuino e con questi, come
se fosse piu che naturale, si diresse verso il capitano senza curarsi minimamente del cassiere e dispose la sua
documentazione sul davanzale della finestra. Al capocassiere non resto altro da fare se non avvicinarsi anche lui.
«Quest'uomo € un noto piantagrane», disse a mo' di spiegazione, «passa pit tempo alla cassa che non nella sala
macchine. Ha portato Schubal, che € un uomo tranquillo, alla disperazione totale. Stia a sentire!» e si rivolse al
fuochista, «la sua invadenza passa davvero il segno. Quante volte I'nanno gia buttata fuori dall'ufficio pagamenti, come
si merita per le sue pretese, tutte completamente e assolutamente ingiustificate. Quante volte da li si & precipitato alla
cassa centrale! Quante volte le € gia stato detto con le buone che Schubal € il suo diretto superiore, e che lei, in quanto
suo sottoposto, deve trattare soltanto con lui! E ora viene persino qui quando c'¢ il signor capitano, non si vergogna
d'infastidire anche lui, ma ha I'ardire di condurre con sé, come portavoce ammaestrato delle sue assurde accuse, questo
ragazzo, che comunque vedo sulla nave per la prima volta!».

Karl fece un grosso sforzo per non balzare in avanti. Ma si era gia avvicinato anche il capitano, che disse:
«Ascoltiamo quest'uomo. E anche vero che da tempo Schubal diventa sempre pitl indipendente, con questo perd non sto
dicendo nulla a suo favore». Queste ultime parole erano rivolte al fuochista; era pit che naturale che il capitano non
potesse subito intercedere per lui, ma tutto sembrava mettersi bene. Il fuochista comincio le sue spiegazioni e da
principio riusci a controllarsi, dando sempre a Schubal il titolo di «signore». Come si rallegrava Karl, vicino alla
scrivania abbandonata del capocassiere, dove per la soddisfazione continuava a premere il piatto di una bilancia
pesalettere! 1l signor Schubal & ingiusto! Il signor Schubal favorisce gli stranieri! 1l signor Schubal aveva allontanato il
fuochista dalla sala macchine e gli aveva ordinato di pulire i cessi, cosa che non spettava certo al fuochista. Una volta fu
messa in dubbio persino la capacita del signor Schubal, la quale sarebbe stata piu apparente che reale. A questo punto
Karl fisso il capitano con la massima intensita, in modo confidenziale, come se fosse un suo collega, soltanto perché
non si lasciasse influenzare sfavorevolmente dal modo di esprimersi piuttosto maldestro del fuochista. Comunque da
tutti quei discorsi non veniva fuori niente di preciso, e anche se il capitano continuava a guardare dinanzi a sé, deciso
con ogni evidenza ad ascoltare il fuochista fino in fondo, gli altri signori divennero impazienti, e la voce del fuochista
presto non risuono piu nel silenzio totale, cosa che dava adito a qualche preoccupazione. 1l signore in borghese fu il
primo a entrare in azione, battendo sul pavimento, anche se leggermente, il suo bastoncino di bambu. Gli altri signori
naturalmente si guardarono attorno, i funzionari del comando portuale, che evidentemente avevano fretta, ripresero i
documenti e cominciarono a scorrerli, sia pure in modo un po' distratto, I'ufficiale della marina si riavvicino al tavolo, e
il capocassiere, che pensava di ver partita vinta, fece un profondo sospiro d'ironia. Dalla distrazione generale che stava
subentrando sembrava immune soltanto l'inserviente, che condivideva parte delle sofferenze di quel pover'uomo
sottoposto ai superiori, e con gran serieta faceva cenni a Karl come se volesse fargli capire qualcosa.

Nel frattempo davanti alle finestre la vita del porto continuava, una chiatta con una montagna di botti che
dovevano essere state sistemate a meraviglia perché i movimenti del mare non le facevano rotolare passo davanti alla
finestra e oscurd quasi I'ambiente; piccole barche a motore che ora Karl avrebbe potuto osservare con attenzione, se
avesse avuto tempo, sfrecciavano via diritte sotto i minimi movimenti delle mani di un uomo in piedi davanti al timone.
Singolari corpi galleggianti emergevano di tanto in tanto dalle acque irrequiete, subito erano risommersi dalle onde e



sprofondavano dinanzi allo sguardo stupefatto; scialuppe di transatlantici avanzavano spinte da marinai che remavano
con accanimento ed erano gremite di passeggeri che stavano immobili in attesa, cosi come li avevano stipati, anche se
alcuni non potevano fare a meno di girare la testa per guardare il paesaggio che cambiava di volta in volta. Un moto
senza fine, un'inquietudine trasmessa dall'inquieto elemento agli uomini incerti e alle loro opere!

Tutto quindi invitava alla fretta, alla chiarezza, all'esposizione precisa: e che cosa faceva il fuochista? Parlava e
parlava immerso in un bagno di sudore, da tempo non riusciva piu a tenere fra le mani tremanti le carte che aveva messo
sul davanzale; da tutte le direzioni possibili gli affluivano lagnanze a proposito di Schubal, ognuna delle quali a suo
avviso sarebbe bastata a seppellirlo definitivamente, ma cio che lui riusciva ad esporre al capitano era soltanto un caos
ben misero nel suo insieme. Gia da tempo il signore con il bastoncino di bambu fischiava sommesso guardando il
soffitto, i funzionari del comando portuale trattenevano I'ufficiale al loro tavolo e non davano segno di lasciarlo libero,
il capocassiere chiaramente non s'immischiava soltanto perché vedeva la calma del capitano, I'inserviente aspettava
sull'attenti di momento in momento un ordine del capitano riguardante il fuochista.

A questo punto Karl senti di dover intervenire. Quindi si diresse lentamente verso il gruppo e mentre
camminava rifletté con la massima rapidita sul modo piu opportuno di affrontare la questione. Era il momento giusto, di
li a poco quasi certamente sarebbero stati scacciati entrambi dall'ufficio. 1l capitano poteva anche essere un brav'uomo e
per di piu proprio in quel momento, cosi sembrava a Karl, doveva avere un motivo particolare per dimostrare di essere
un superiore giusto, ma dopotutto non era uno strumento che si puo suonare all'infinito, e proprio cosi lo trattava il
fuochista, senza dubbio per lI'indignazione smisurata che erompeva dal suo intimo.

Quindi Karl disse al fuochista: «Deve esporre i fatti in modo pit semplice, piu chiaro, il capitano non puo
giudicarli cosi come lei glieli racconta. Pensa forse che conosca tutti i macchinisti e i mozzi per nome o addirittura per
soprannome, sicché, solo a sentire uno di questi nomi, sa subito di chi si tratta? Cerchi di dare un ordine ai suoi reclami,
esponga prima il pit importante e via via gli altri, e forse poi non sara neppure pit necessario nominarli tutti. A me li ha
sempre espressi con tanta chiarezza!». «Se in America e possibile rubare valigie, € anche possibile mentire qualche
volta», penso a sua giustificazione.

Se soltanto fosse servito a qualcosa! Non era forse gia troppo tardi? All'udire la voce nota il fuochista
s'interruppe subito, ma gia i suoi occhi, inondati di lacrime per I'orgoglio maschile offeso, per i terribili ricordi e per la
grave situazione del momento, non riuscivano neppure piu a riconoscere Karl. Del resto, come poteva ora il fuochista -
Karl lo capi davanti all'uomo che si era ammutolito -, come poteva ora d'un tratto cambiare il suo modo di parlare,
quando gli sembrava di aver gia detto tutto cio che c'era da dire senza aver avuto il minimo riconoscimento? Nel
contempo aveva l'impressione di non aver ancora detto nulla, e tuttavia ora non poteva certo piu pretendere che quei
signori si sorbissero tutta la storia ancora una volta. E in un momento simile ci si metteva anche Karl, il suo unico
difensore, con l'intenzione di dargli buoni consigli, e invece gli dimostrava soltanto che tutto era perduto.

«Fossi intervenuto prima, anziché guardare dalla finestral», si disse Karl, chind la testa dinanzi al fuochista e si
batté le mani sui fianchi, come a significare la fine di ogni speranza.

Ma il fuochista fraintese questo gesto, fiutd piuttosto in Karl qualche segreto rimprovero nei suoi confronti e
con la buona intenzione di fargli cambiare idea, per coronare la sua impresa comincio a litigare con Karl. Proprio allora,
nel momento in cui i signori al tavolo rotondo erano oltremodo indignati per I'inutile chiasso che disturbava i loro lavori
importanti, nel momento in cui il capocassiere cominciava a trovare incomprensibile la pazienza del capitano e tendeva
allo sfogo immediato, nel momento in cui l'inserviente, di nuovo tutto dalla parte dei suoi superiori, fulminava il
fuochista con sguardi furibondi, e in cui infine il signore con il bastoncino di bambu, al quale persino il capitano di tanto
in tanto lanciava occhiate amichevoli, gia del tutto indifferente nei confronti del fuochista, addirittura seccato, tirava
fuori un taccuino e, preso ovviamente da ben altri problemi, andava con lo sguardo dal taccuino a Karl e viceversa.

«Ma lo so», disse Karl, che faticava a contenere il flusso di parole del fuochista rivolte contro di lui, e tuttavia
malgrado il litigio gli riservava ancora un sorriso amichevole, «ha ragione, ha ragione, non ne ho mai dubitato». Per
paura di ricevere dei colpi avrebbe voluto tenergli le mani che si agitavano per l'aria, o piuttosto avrebbe voluto
spingerlo in un angolo per sussurrargli qualche parola tranquillizzante che nessun altro avrebbe dovuto sentire. Ma il
fuochista era fuori di sé. Karl ora cominciava gia persino a trarre qualche conforto dall'idea che all'occorrenza il
fuochista, con la forza della sua disperazione, potesse aver ragione di tutti e sette gli uomini presenti. Comunque sulla
scrivania, come noto con un‘occhiata, c'era un dispositivo con una grande quantita di pulsanti elettrici, e bastava
appoggiarvi una mano per far ammutinare tutta la nave, con i suoi corridoi pieni di uomini ostili.

Ad un tratto il signore cosi indifferente con il bastoncino di bambu si avvicino a Karl e a voce non troppo alta,
ma che sovrastava decisamente tutte le grida del fuochista, chiese: «Ma lei, come si chiama?». In quel momento, come
se qualcuno dietro la porta avesse aspettato queste precise parole, si senti bussare. L'inserviente guardo il capitano,
questi annui. Quindi l'inserviente si diresse verso la porta e I'apri. Fuori, con indosso una vecchia giubba della guardia
imperiale, c'era un uomo di media statura, che non sembrava molto adatto a lavorare alle macchine, ed era proprio...
Schubal. Se Karl non l'avesse capito dagli occhi di tutti, che esprimevano una certa soddisfazione, da cui nemmeno il
capitano era immune, I'avrebbe capito con spavento dal fuochista, che strinse i pugni con le braccia tese come se questa
stretta fosse la cosa piu importante per lui, cui era pronto a sacrificare tutto cio che possedeva. In quel gesto c'era tutta la
sua forza, anche quella che comunque lo sosteneva.

Ed eccolo dunque il nemico, felice e contento in abito di parata, con un libro contabile sotto il braccio,
probabilmente i ruolini di paga e i certificati di lavoro del fuochista, e ora guardava negli occhi uno per uno ammettendo
francamente che voleva anzitutto rendersi conto dello stato d'animo di ognuno. E i sette erano gia tutti dalla sua parte,



poiché anche se prima il capitano aveva avuto qualche obiezione nei suoi confronti o I'aveva soltanto presa a pretesto,
dopo il fastidio arrecatogli dal fuochista gli sembrava che non ci fosse proprio piu nulla da ridire su Schubal. Con un
uomo come il fuochista non si poteva mai essere troppo severi, e se a Schubal si poteva rimproverare qualcosa, era il
fatto di non essere riuscito col tempo a vincere la caparbieta del fuochista in modo che questi oggi non avesse osato
presentarsi al capitano.

Forse si poteva ancora sperare che la messa a confronto tra il fuochista e Schubal non avrebbe mancato di
produrre, anche davanti agli uomini, il debito effetto che avrebbe prodotto dinanzi a un tribunale superiore, poiché,
anche se Schubal sapeva fingere bene, probabilmente non avrebbe potuto reggere sino alla fine. Un rapido balenare
della sua cattiveria sarebbe bastato perché quei signori se ne rendessero conto, a questo avrebbe provveduto Karl.
Conosceva gia all'incirca I'acume, le debolezze, gli umori di ognuno di loro, e da questo punto di vista il tempo
trascorso li sinora non era perduto. Se solo il fuochista fosse stato pit padrone di sé, ma sembrava del tutto incapace di
lottare. Se gli avessero messo davanti Schubal, avrebbe potuto riempire di pugni quel cranio. Ma di fare qualche passo
per avvicinarsi a lui, gia non era piu capace. Perché Karl non aveva previsto quello che era cosi facile prevedere, che
alla fine Schubal sarebbe comparso, se non per sua iniziativa, comunque chiamato dal capitano? Perché durante il
tragitto non aveva concertato un preciso piano d'attacco con il fuochista, anziché, come avevano fatto in realta, entrare
del tutto impreparati la dove avevano visto una porta? E chissa se il fuochista era ancora in grado di parlare, di dire si e
no, come sarebbe stato necessario nel contraddittorio, imminente soltanto nel migliore dei casi? Stava li a gambe larghe,
con le ginocchia tremanti, la testa un po' all'insu e I'aria che circolava nella bocca aperta come se i suoi polmoni
avessero smesso di funzionare.

Comungque Karl si sentiva forte e lucido come forse non si era mai sentito a casa sua. Se i suoi genitori
avessero potuto vedere come lui in un paese straniero aveva difeso il bene davanti a persone importanti, e anche se non
I'aveva ancora portato alla vittoria, come si stava preparando per l'ultima battaglia! Avrebbero mutato parere a suo
riguardo? L'avrebbero messo a sedere tra loro e lI'avrebbero lodato? L'avrebbero guardato almeno una volta negli occhi,
pieni di devozione per loro? Domande dubbie, e il momento meno adatto per porle!

«Sono venuto perché credo che il fuochista mi attribuisca certe disonesta. Una ragazza della cucina mi ha detto
di averlo visto mentre si dirigeva qui. Signor capitano e voi signori, sono pronto a confutare qualsiasi accusa in base ai
miei documenti, all'occorrenza in base a dichiarazioni di testimoni imparziali e non influenzati, che sono in attesa dietro
la porta». Cosi parld Schubal. Era senz'altro il discorso chiaro di un uomo, e dal cambiamento d'espressione degli
astanti si sarebbe potuto credere che riudissero suoni umani per la prima volta dopo molto tempo. Naturalmente non
notarono che anche questo bel discorso aveva punti oscuri. Perché la prima parola che gli era venuta in mente era
«disonesta»? Forse si poteva accusarlo a questo riguardo, anziché a riguardo delle sue parzialita nazionali? Una ragazza
della cucina aveva visto il fuochista dirigersi verso I'ufficio e Schubal aveva capito subito? Non era forse il senso di
colpa ad aguzzargli I'ingegno? E aveva anche portato subito i testimoni e affermava che erano imparziali e non
influenzati? Truffa, nient'altro che truffa! E quei signori lo tolleravano e lo trovavano anche un comportamento
corretto? Perché aveva lasciato passare tanto tempo tra I'avviso della ragazza di cucina e il suo arrivo in ufficio? Ma per
nessun altro motivo se non che il fuochista stancasse i signori al punto da far loro perdere a poco a poco la chiara
capacita di giudizio, proprio quello che Schubal doveva temere. E poi, essendo senz'altro da tempo dietro la porta, non
aveva forse bussato soltanto nel momento in cui, dopo la domanda marginale di quel signore, poteva sperare che il
fuochista fosse ormai liquidato?

Era tutto chiaro, e in fondo anche Schubal esponeva i fatti con una certa riluttanza, ma a quei signori bisognava
dimostrarlo in un altro modo, ancora piu tangibile. Bisognava scuoterli. Presto quindi, Karl, sfrutta almeno il tempo,
prima che entrino i testimoni a rimescolare tutto!

Ma il capitano interruppe con un cenno Schubal, che subito si sposto di fianco - poiché il suo problema
sembrava rimandato per il momento - e comincio un discorso sottovoce con l'inserviente, che gli s'era subito avvicinato,
durante il quale non mancarono occhiate di lato dirette al fuochista e a Karl, come pure gesti della mano piu che
eloquenti. Nel frattempo sembrava che Schubal stesse provando il suo prossimo discorso.

«Non voleva chiedere qualcosa al ragazzo, signor Jakob?» chiese il capitano nel silenzio generale al signore
con il bastoncino di bambu.

«Certo», rispose questi, ringraziando con un piccolo inchino per I'attenzione. E ancora una volta chiese a Karl:
«Come si chiama lei?».

Karl, che credeva che fosse nell'interesse del problema pit importante liquidare in fretta la domanda imprevista
dell'ostinato interrogatore, rispose brevemente, senza prima esibire il passaporto, com'era sua abitudine, dato che
avrebbe dovuto cercarlo: «Karl Rossmannx.

«May, disse il signore che rispondeva al nome di Jakob, e subito fece un passo indietro sorridendo in modo
quasi incredulo. Anche il capitano, il capocassiere, l'ufficiale di bordo, si, persino I'inserviente mostrarono un
incredibile stupore all'udire il nome di Karl.

Soltanto i funzionari del comando portuale e Schubal si comportarono con indifferenza.

«Maw, ripeté il signor Jakob, avvicinandosi a Karl con un‘andatura lievemente rigida, «allora sono tuo zio
Jakob, e tu sei il mio caro nipote. L'ho sospettato per tutto questo tempo!» disse rivolto al capitano prima di abbracciare
e di baciare Karl, che lascio avvenire tutto in silenzio.



«E lei, come si chiama?» chiese Karl, una volta lasciato libero, a dire il vero in modo molto gentile ma del tutto
indifferente, e si sforzo di pensare alle conseguenze che questo fatto nuovo poteva avere per il fuochista. Per il
momento nulla lasciava credere che Schubal potesse trarne vantaggio.

«Giovanotto, cerchi di rendersi conto della sua fortuna», disse il capitano, pensando che la domanda di Karl
potesse ferire la dignita nella persona del signor Jakob, il quale nel frattempo si era accostato alla finestra,
evidentemente per non dover mostrare agli altri il viso agitato, che asciugava anche con un fazzoletto. «E il senatore
Edward Jakob, che si ¢ fatto riconoscere da lei come suo zio. Ormai l'aspetta una brillante carriera, contro tutte le sue
precedenti aspettative. Cerchi di capirlo come meglio puo in questo primo momento, e si domini!».

«E vero che ho uno zio Jakob in America», disse Karl rivolto al capitano, «ma se ho capito bene, Jakob & il
cognome del senatore».

«E cosi, infatti», disse il capitano in tono grave.

«Ebbene, mio zio Jakob, che & il fratello di mia madre, si chiama Jakob ma di nome, mentre naturalmente il
suo cognome dovrebbe essere uguale a quello di mia madre, che € una Bendelmayer di nascita.

«Signori!», esclama il senatore, che si era ripreso, riavvicinandosi a loro dal suo posto accanto alla finestra con
aria lieta, in seguito alla spiegazione di Karl. Tutti, a eccezione dei funzionari portuali, scoppiarono a ridere, alcuni
come fossero commaossi, altri in modo inesplicabile. «Eppure non ho detto niente di tanto ridicolo», penso Karl.

«Signori», ripeté il senatore, «contro la mia e la vostra volonta state assistendo a una piccola scena familiare, e
quindi non posso esimermi dal darvi una spiegazione, poiché, come credo, soltanto il signor capitano» - questa
menzione fu seguita da un reciproco inchino -« al corrente di tutto».

«Ora pero devo proprio far attenzione a ogni parola», si disse Karl, e si rallegro quando, guardando di lato,
noto che nei tratti del fuochista cominciava a ritornare la vita.

«In tutti i lunghi anni del mio soggiorno americano - certo qui la parola soggiorno non & la pit adatta per il
cittadino americano che io sono con tutto il cuore - in tutti questi lunghi anni, dunque, ho vissuto completamente
separato dai miei parenti europei, per motivi che in primo luogo non interessano, e in secondo luogo troppo mi
rattristerebbe raccontare. Temo persino il momento in cui dovro raccontarli al mio caro nipote, perché purtroppo non si
potra evitare una franca spiegazione a proposito dei suoi genitori e dei loro parenti».

«E mio zio, non c'é dubbio, si disse Karl tendendo gli orecchi, «probabilmente si & fatto cambiare il nome».

«Il mio caro nipote dunque ¢ stato semplicemente tolto di torno - diciamo pure la parola che esprime la
situazione reale - dai suoi genitori, cosi come si butta fuori dalla porta un gatto quando da fastidio. Non intendo certo
giustificare cio che ha fatto mio nipote per essere punito in tal modo, ma la sua & una di quelle colpe che si &
naturalmente portati a scusare».

«Questo non mi dispiace», penso Karl, «ma non voglio che racconti tutto. Del resto non pud neppure saperlo. E
come potrebbe?».

«Infatti», prosegui lo zio, e chinandosi pian piano si appoggio al bastoncino di bambu puntato dinanzi a lui, per
cui in effetti riusci a privare la storia dell'inutile solennita che altrimenti avrebbe senz'altro avuto, «infatti e stato sedotto
da una cameriera, Johanna Brummer, una persona di trentacinque anni circa. Con la parola "sedotto” non voglio in
alcun modo umiliare mio nipote, ma é difficile trovare un‘altra parola cosi appropriata».

Karl, che si era gia molto avvicinato allo zio, si giro per leggere I'impressione del racconto sul viso dei
presenti. Nessuno rideva, tutti ascoltavano, pazienti e seri. Dopo tutto non si ride del nipote di un senatore alla prima
occasione che si presenta. Piuttosto si poteva dire che il fuochista sorrideva a Karl, anche se in modo quasi
impercettibile, il che anzitutto faceva piacere come segno di una sua ripresa, e poi era scusabile, dal momento che Karl
in cabina aveva cercato in tutti i modi di tenere segreta quella che ora era diventata una storia cosi pubblica.

«Ora questa Brummer», prosegui lo zio, «ha avuto un figlio da mio nipote, un maschio sano, che é stato
battezzato con il nome di Jakob, senz'altro a ricordo della mia modesta persona, la quale, sia pur nelle menzioni del
tutto marginali di mio nipote, deve aver fatto una grossa impressione alla ragazza. Per fortuna, dico. Infatti, dato che i
genitori per evitare le spese del mantenimento del bambino o qualsiasi altro scandalo che ricadesse su di loro - devo
sottolineare che non conosco né le leggi del paese né I'eventuale condizione dei genitori - dato dunque che loro, per
evitare le spese e lo scandalo hanno spedito il figlio, il mio caro nipote, in America con un equipaggiamento
irresponsabilmente insufficiente, come si vede, il ragazzo, in balia di se stesso, senza i prodigi e i miracoli che solo in
America esistono ancora, si sarebbe rovinato gia subito in un vicoletto del porto di New York, se quella cameriera, in
una lettera a me indirizzata, che é giunta in mano mia l'altro ieri dopo lunghe peregrinazioni, non mi avesse raccontato
tutta la storia di mio nipote, aggiungendo la descrizione del personaggio e, cosa molto ragionevole, anche il nome della
nave. Se avessi voluto intrattenervi, signori miei, avrei potuto leggervi qualche punto di questa lettera». A questo punto
trasse di tasca due enormi fogli di carta da lettera coperti di una scrittura fitta e li fece sventolare. «Sicuramente farebbe
il suo effetto, perché é scritta con una furbizia un po' semplice, anche se sempre con buone intenzioni, e con molto
amore per il padre del bambino. Ma non voglio né trattenervi piu di quanto sia necessario per chiarire le cose, né ferire
forse fin dall'inizio i sentimenti che pud ancora nutrire mio nipote, il quale per sua conoscenza puo leggere la lettera, se
vuole, nella quiete della sua stanza che gia lo aspetta».

Karl perd non provava nessun sentimento per quella ragazza. Nel confuso ricordo di un passato che impallidiva
sempre piu, lei era seduta in cucina accanto alla credenza sul cui piano appoggiava il gomito. Lo guardava, quando
talvolta entrava in cucina a prendere un bicchier d'acqua per suo padre o a sbrigare qualche incarico per sua madre. A
volte in quella posizione scomoda a fianco della credenza scriveva una lettera e traeva ispirazione dal viso di Karl. A



volte si copriva gli occhi con la mano, e allora non c'era discorso che potesse sentire. A volte s'inginocchiava nella sua
stanzetta angusta vicino alla cucina e pregava rivolta verso una croce di legno; e allora Karl, passando, la osservava con
un certo timore dalla fessura della porta semiaperta. A volte correva per la cucina e si ritraeva ridendo come una strega
quando Karl le capitava tra i piedi. A volte chiudeva la porta della cucina dopo I'ingresso di Karl e teneva la mano sulla
maniglia finché lui non chiedeva di andarsene. A volte prendeva cose che lui non si sognava di volere e gliele cacciava
in mano in silenzio. Ma una volta disse «Karl», e con smorfie e sospiri condusse il ragazzo, pieno di stupore per la
novita inaspettata, nella sua stanzetta, chiudendo la porta. Gli si aggrappo al collo fino a soffocarlo, e mentre lo pregava
di spogliarla, in realta fu lei a spogliarlo e lo fece stendere nel suo letto, come se da quel momento non volesse cederlo
pil a nessuno e volesse accarezzarlo e curarsi di lui sino alla fine del mondo. «Karl, mio Karl!» gridava, come se
vedendolo volesse confermare a se stessa che lo possedeva, mentre lui non riusciva a vedere niente e si sentiva a disagio
tra tutte quelle lenzuola e coperte calde che lei sembrava aver ammucchiato apposta per lui. Poi, a sua volta, gli si stese
accanto e cerco di farsi raccontare qualche segreto, ma lui non riusci a raccontarle nulla e lei si arrabbio, o forse
scherzava, ascolto il battito del suo cuore, gli offri il suo petto per fargli ascoltare i suoi battiti senza pero poter indurre
arl a fare altrettanto, premette il suo ventre nudo contro il corpo di lui, frugo con la mano tra le sue gambe, in modo cosi
disgustoso che Karl agito la testa fuori dai cuscini, poi spinse il ventre piu volte contro di lui - era come se fosse
diventata una parte di lui, e forse per questo motivo lo aveva colto un terribile bisogno d'aiuto. Alla fine, dopo molte
sollecitazioni a rivedersi da parte di lei, era tornato piangendo nel suo letto. Questo era stato tutto, ma lo zio sapeva
farne una gran storia. E cosi la cuoca aveva ancora pensato a lui e aveva informato lo zio del suo arrivo. Era stato un bel
gesto da parte sua, e forse un giorno l'avrebbe ricompensata.

«E ora», esclamo il senatore, «voglio sentire sinceramente da te se Sono tuo zio 0 No».

«Sei mio zio», disse Karl baciandogli la mano e ricevendo in compenso un bacio sulla fronte. «<Sono molto
contento di averti incontrato, pero shagli se credi che i miei genitori parlino male di te. Ma anche a parte questo, nel tuo
discorso c'era qualche errore, voglio dire, credo che in realta non tutto sia andato cosi. Certo da qui non puoi giudicare i
fatti con precisione, e inoltre credo che non sia molto importante se i signori sono stati informati con una certa
imprecisione nei dettagli di una storia che per loro non puo essere di grande interesse».

«Ben detto», replico il senatore, poi condusse Karl davanti al capitano visibilmente partecipe e chiese: «Non ho
uno splendido nipote?».

«Signor senatore», disse il capitano con un inchino tipico soltanto delle persone formate a una scuola militare,
«sono felice di aver conosciuto suo nipote. Per la mia nave € un onore particolare essere stata il teatro di un simile
incontro. Ma il viaggio sull'interponte é stato senz'altro molto duro, gia, non si sa mai chi si trasporta. Facciamo tutto il
possibile per rendere piu confortevole il viaggio ai passeggeri d'interponte, molto di piu ad esempio delle linee
americane, ma certo non siamo ancora riusciti a far si che questo viaggio diventi un piacere».

«lo non ne ho sofferto», disse Karl.

«Non ne ha sofferto!» ripeté il senatore con una risata.

«Temo soltanto che la mia valigia sia...» - e in quel momento ricordo tutto quello che era successo e tutto
quello che ancora bisognava fare, si guardo attorno e vide che tutti i presenti, muti per I'attenzione e lo stupore, avevano
ripreso i loro posti e tenevano gli occhi fissi su di lui. Soltanto i funzionari portuali, per quanto si poteva vedere dai loro
visi severi, soddisfatti di sé, manifestavano il rincrescimento di essere venuti in un momento cosi inopportuno, e
I'orologio da tasca che si erano messi davanti probabilmente per loro era piu importante di tutto cio che avveniva e che
forse poteva ancora avvenire in quella stanza.

Stranamente, il primo a esprimere la sua partecipazione dopo il capitano fu il fuochista. «Mi congratulo con lei
di cuore», disse, e strinse la mano a Karl, volendo esprimere con cio anche una certa ammirazione. Quando poi fece per
rivolgersi col medesimo discorso anche al senatore, questi si tird indietro, come se il fuochista stesse oltrepassando i
suoi limiti, e il fuochista desistette subito.

Ma gli altri capirono che cosa c'era da fare, e fecero subito una gran confusione attorno a Karl e al senatore.
Cosi avvenne che Karl ricevette congratulazioni persino da Schubal, le accetto e lo ringrazid. Da ultimi, nella calma che
si era ristabilita, si avvicinarono i funzionari portuali e dissero due parole in inglese, il che fece un'impressione piuttosto
comica.

Per gustare ancor piu la sua gioia, il senatore era in vena di ricordare a se stesso e agli altri alcuni episodi
secondari, cosa che naturalmente non soltanto fu tollerata, ma anche accolta da tutti con interesse. Quindi fece notare
che aveva preso nota nel suo taccuino dei tratti pit evidenti di Karl, menzionati nella lettera della cuoca, per potersene
servire al momento opportuno. Ora, durante la insopportabile chiacchierata del fuochista, al solo scopo di distrarsi
aveva preso il taccuino e quasi per gioco aveva cercato di confrontare le osservazioni della cuoca, non proprio esatte dal
punto di vista tecnico, con l'aspetto di Karl. «E cosi si trova il proprio nipote!» concluse in un tono come se si aspettasse
altre congratulazioni.

«Che ne sara ora del fuochista?» chiese Karl senza curarsi dell'ultimo racconto dello zio. Nella sua nuova
posizione credeva anche di poter dire tutto cio che pensava.

«lIl fuochista avra quello che si merita», disse il senatore, «e quello che sembra opportuno al capitano. Credo
che del fuochista ne abbiamo piu che abbastanza, e ognuno dei signori qui presenti € senz'altro d'accordo con me».

«Ma non é questo il punto, in un problema che riguarda la giustizia», disse Karl. Si trovava tra lo zio e il
capitano, e credeva, forse influenzato da questa posizione, di tenere la situazione in pugno.



E tuttavia sembrava che il fuochista non avesse piu speranze per sé. Teneva le mani mezzo infilate nella cintura
dei pantaloni, che con i suoi movimenti scomposti ora era visibile insieme alla striscia di una camicia fantasia. Ma la
cosa non lo preoccupava minimamente; aveva raccontato tutte le sue pene, ora potevano anche vedere i pochi stracci
che indossava e poi I'avrebbero portato via. Immagino che l'inserviente e Schubal, in quanto erano i due di rango
inferiore, gli avrebbero usato quest'ultima gentilezza. Allora Schubal avrebbe avuto la sua pace e non sarebbe piu stato
indotto alla disperazione, come aveva affermato il capocassiere. 1l capitano avrebbe potuto assumere soltanto rumeni,
ovungue avrebbero parlato solo rumeno e forse tutto sarebbe andato meglio davvero. Nessun fuochista sarebbe andato
piu a cianciare alla cassa principale, avrebbero ricordato con un certo piacere solo la sua ultima chiacchierata, poichg,
come aveva dichiarato espressamente il senatore, aveva dato adito al riconoscimento del nipote. Del resto in precedenza
questo nipote aveva cercato spesso di essergli utile e quindi gli aveva gia ricambiato pit che a sufficienza il suo servizio
durante il riconoscimento; ora al fuochista non veniva neppure in mente di pretendere ancora qualcosa da lui. E poi,
anche se era il nipote del senatore, non era certo un capitano, e dalla bocca del capitano sarebbe uscito alla fine il
giudizio negativo. Seguendo il suo pensiero, il fuochista cercava di non guardare neanche verso Karl, ma purtroppo in
quella stanza di nemici non c'era altro luogo neutrale per i suoi occhi.

«Non fraintendere la situazione», disse il senatore a Karl, «puo anche trattarsi di un problema di giustizia, ma
al contempo € anche un problema di disciplina. Entrambi i problemi, e il secondo in particolare, sono soggetti al
giudizio del capitano».

«Cosi stanno le cose», mormoro il fuochista. Coloro che riuscirono a sentire, sorrisero con un certo stupore.

«Inoltre abbiamo gia talmente intralciato il capitano nelle sue mansioni, senz'altro pit che numerose giusto
all'arrivo a New York, che per noi & tempo di lasciare la nave, anche per non fare un caso di questa lite da poco tra due
macchinisti con la nostra intromissione del tutto inutile. Capisco peraltro il tuo modo d'agire, caro nipote, ma proprio
questo mi da il diritto di portarti via di qui quanto prima».

«Fard subito calare una scialuppa per lei», disse il capitano, senza opporre, con stupore di Karl, neanche la
minima obiezione alle parole dello zio, che senza dubbio potevano essere intese come un‘autoumiliazione da parte di
quest'ultimo. 1l capocassiere corse a precipizio alla scrivania e telefond I'ordine del capitano all'ufficiale di coperta.

«Il tempo stringe, d'accordo», si disse Karl, «<ma non posso fare qualcosa senza offendere tutti. Non posso
lasciare lo zio adesso che mi ha appena ritrovato. 1l capitano é gentile, certo, ma questo € tutto. La sua gentilezza finisce
quando subentra la disciplina, e lo zio ha reso pienamente il suo pensiero. Con Schubal non voglio parlare, mi dispiace
persino di avegli dato la mano. E tutti gli altri qui non contano».

Immerso in questi pensieri si avvicind lentamente al fuochista, gli tolse la mano destra dalla cintura e la tenne
come per gioco nella sua.

«Perché non dici niente?» chiese. «Perché ti fai andar bene tutto?».

Il fuochista si limitd ad aggrottare la fronte, come se cercasse I'espressione giusta per cio che aveva da dire. Poi
abbasso gli occhi sulla mano di Karl e sulla sua.

«Hai subito piu torti di qualsiasi altro su questa nave, ne sono certo». E Karl intreccio le sue dita con quelle del
fuochista, che si guardo attorno con occhi splendenti, come se provasse una grandissima gioia per cui pero nessuno
poteva aversene a male.

«Ma tu devi tener testa, dire si e no, altrimenti la gente non puo indovinare la verita. Devi promettermi che mi
obbedirai, perché io, ho motivo di temere, non potro piu aiutarti». E Karl, baciando la mano del fuochista, si mise a
piangere, e prese quella mano screpolata, quasi senza vita, e se la premette contro le guance come fosse un tesoro cui si
deve rinunciare. Ma ecco che lo zio senatore era gia al suo fianco e lo portava via, sia pure senza quasi fargli pressione.

«Sembra che il fuochista ti abbia stregato», disse e lancio un'occhiata d'intesa al capitano sopra la testa di Karl.

«Ti sei sentito abbandonato, hai trovato il fuochista e ora gli sei grato, questo & lodevole. Ma non esagerare, se
non altro per riguardo a me, e cerca di capire la tua posizione».

Davanti alla porta d'un tratto ci fu un gran chiasso, si sentirono grida, sembrava persino che qualcuno fosse
spinto brutalmente contro la porta. Entroé un marinaio, piuttosto in disordine, con un grembiule da cameriera legato
attorno alla vita. «C'e gente la fuori», esclamo, e dette una gomitata per aria come se fosse ancora nella mischia. Infine
riacquisto la sua calma e stava per fare il saluto al capitano, ma in quel momento si accorse del grembiule, lo strappo, lo
getto a terra e grido: «Ma é disgustoso, mi hanno messo un grembiule da cameriera». Poi pero batté i tacchi e fece il
saluto. Qualcuno tento di ridere, ma il capitano disse severo: «Questo & quel che si chiama buon umore. Chi c'e la
fuori?».

«Sono i miei testimoni», disse Schubal facendosi avanti, «chiedo umilmente scusa per il loro contegno
sconveniente. Quando gli uomini hanno finito la traversata, a volte si comportano come mattix».

«Li chiami subito dentro!» ordino il capitano, e rivolgendosi quindi al senatore disse in tono cortese, ma
sbrigativo: «Abbia ora la compiacenza, illustre senatore, di seguire con suo nipote questo marinaio che la condurra alla
scialuppa. Non é certo necessario che le dica quale piacere e quale onore siano stati per me conoscerla di persona,
signor senatore. Mi auguro soltanto di aver presto I'occasione di poter riprendere con lei, signor senatore, il nostro
discorso interrotto sulla condizione della marina americana, e di poter essere ancora interrotti in modo piacevole come
0ggi».

«Per il momento mi basta questo nipote», disse lo zio ridendo. «E ora la ringrazio di cuore per la sua gentilezza
e la saluto. Del resto non é detto che noi» - e strinse a sé Karl con affetto -,«durante un nostro prossimo viaggio in
Europa non possiamo stare pit a lungo con lei».



«Mi farebbe molto piacere», disse il capitano. | due uomini si strinsero la mano, Karl riusci appena a porgere la
sua mano in silenzio al capitano, perché costui era gia assorbito dalle quindici persone circa che stavano entrando
guidate da Schubal, a dire il vero un po' confuse ma sempre molto rumorose. Il marinaio chiese al senatore di poterlo
precedere, quindi fece cenno agli altri di scostarsi per lui e per Karl, che passarono agevolmente tra gli inchini di tutti.
Sembrava che questa gente, peraltro bonaria, prendesse la lite tra Schubal e il fuochista come un divertimento, il cui lato
ridicolo non cessava neppure davanti al capitano. Tra costoro Karl noto anche Line, la ragazza della cucina, la quale,
salutandolo allegramente, si stava legando attorno alla vita il grembiule gettato via dal marinaio, che era il suo.

Sempre seguendo il marinaio, lasciarono l'ufficio e svoltarono in un piccolo corridoio, che dopo pochi passi li
condusse a una porticina, da cui per una scaletta scesero nella scialuppa pronta per loro. | marinai della scialuppa, in cui
la loro guida salto con un solo balzo, si alzarono e fecero il saluto. Il senatore stava giusto esortando Karl a scendere
con cautela, quando lui, ancora sul primo gradino, scoppio in un pianto dirotto. Il senatore fece scivolare la mano destra
sotto il mento di Karl, lo strinse a sé con forza e lo accarezzo con la mano sinistra. Cosi scesero lentamente gradino per
gradino ed entrarono allacciati nella scialuppa, dove il senatore scelse un buon posto per Karl proprio davanti a lui. A
un suo cenno i marinai si staccarono dalla nave e subito si misero a remare a pieno ritmo. A pochi metri di distanza
dalla nave Karl vide con sorpresa che si trovavano proprio dal lato della nave su cui davano le finestre della cassa
principale. Tutte e tre le finestre erano occupate da testimoni di Schubal che salutavano e facevano cenni cordiali, anche
lo zio ringrazio e un marinaio riusci persino a inviare un bacio con la mano senza interrompere il ritmo della remata.
Era proprio come se il fuochista non esistesse piu. Karl fisso a lungo negli occhi lo zio, le cui ginocchia erano quasi a
contatto con le sue, e fu colto dal dubbio che quest'uomo potesse mai sostituire il fuochista per lui. E lo zio evito il suo
sguardo e si mise a guardare le onde che cullavano la loro scialuppa.

LO ZIO

In casa dello zio Karl si abituo presto alla nuova condizione. Ma anche lo zio gli veniva incontro con
gentilezza in ogni piccola cosa, e mai Karl ebbe a subire le tristi esperienze che in genere amareggiano il primo periodo
di vita in un paese straniero.

La stanza di Karl si trovava al sesto piano di una casa in cui i cinque piani inferiori, ai quali se ne
aggiungevano altri tre sotterranei, erano occupati dall'azienda commerciale dello zio. La luce che penetrava nella sua
stanza da due finestre e da una porta-finestra stupiva ogni volta Karl, quando usciva la mattina dalla stanzetta in cui
dormiva. Dove mai avrebbe dovuto abitare, se fosse entrato nel paese come un povero piccolo immigrante? Gia forse
non l'avrebbero neppure lasciato entrare negli Stati Uniti, come lo zio riteneva molto probabile, data la sua conoscenza
delle leggi d'immigrazione, bensi I'avrebbero rimandato a casa, senza stare a preoccuparsi del fatto che non aveva piu
una patria. Infatti li non c'era da sperare nella compassione, e tutto cio che Karl aveva letto sull'’America al riguardo era
pit che giusto; i soltanto i fortunati sembravano godersi davvero la loro fortuna, tra i volti noncuranti di chi li
circondava.

Davanti alla stanza, per tutta la sua lunghezza, correva un balcone stretto. Ma quello che nella citta natale di
Karl sarebbe stato il punto di vista piu alto, qui lasciava vedere soltanto il panorama di una strada che correva dritta tra
due file di case dai tetti letteralmente tronchi e quindi si perdeva come in fuga in lontananza, dove da una spessa foschia
si ergevano immense le forme di una cattedrale. E la mattina come la sera e nei sogni della notte su questa strada si
svolgeva un traffico sempre piu incalzante che, visto dall'alto, si configurava come un'accozzaglia, di volta in volta
diversa, di figure umane distorte e di tetti di veicoli d'ogni specie, da cui a sua volta si levava un‘altra accozzaglia,
ancora piu caotica e complessa, di rumori, polvere e odori, e tutto questo era investito e pervaso da una luce possente,
che sempre era infranta, allontanata e poi subito riportata dalla moltitudine degli oggetti, e I'insieme, all'occhio confuso,
appariva di concretezza tale, come se al di sopra della strada venisse spezzata ad ogni momento con estrema forza una
lastra di vetro che ricopriva il tutto.

Lo zio, prudente com'era sempre, consiglio a Karl di non impegnarsi seriamente in niente per il momento.
Certo, doveva studiare ed esaminare ogni cosa, ma senza lasciarsi catturare. In fondo i primi giorni di un europeo in
America erano paragonabili a una nascita, e anche se Ii, tanto perché Karl non si lasciasse prendere da inutili paure, ci si
abituava piu in fretta di quanto farebbe chi dalla vita ultraterrena entra in questa, bisognava tenere ben presente che il
primo giudizio & sempre opinabile e che forse non dovrebbe turbare tutti gli altri giudizi futuri utili per regolare la
propria vita nel paese. Lui stesso aveva conosciuto certi nuovi arrivati che ad esempio, anziché attenersi a questi sani
principi, erano stati per giorni sul balcone a guardare la strada al disotto, come pecore smarrite. Chiunque ne sarebbe
rimasto confuso! L'inattivita e la solitudine, che accendono I'entusiasmo per un attivo giorno di New York, potevano
essere concessi a qualche turista e forse, anche se non senza riserve, consigliati, ma per uno destinato a restare in
America erano una rovina, in questo caso si poteva tranquillamente usare questa parola, anche se era esagerata. E in
effetti lo zio faceva una smorfia di dispetto quando trovava Karl sul balcone durante una delle sue visite, che si
verificavano sempre soltanto una volta al giorno e sempre nelle ore del giorno piu disparate. Karl se ne accorse presto e
di conseguenza si vietd il piacere, per quanto poteva, di stare sul balcone.

D'altra parte questo non era certo il solo piacere che avesse. Nella sua stanza c'era una scrivania americana
della migliore qualita, come suo padre aveva desiderato per anni e come aveva cercato di acquistare a varie aste a un



prezzo basso, a lui accessibile, senza perd mai riuscirvi dati i suoi scarsi mezzi. Naturalmente questa scrivania non era
paragonabile alle cosiddette scrivanie americane, che si vedono in giro nelle aste europee. Ad esempio, nella sua alzata
c'erano cento scomparti di diversa grandezza, e persino il presidente degli Stati Uniti avrebbe trovato il posto giusto per
ognuno dei suoi documenti, ma in piu a fianco della scrivania c'era un regolatore, e girando una manovella era possibile
effettuare a piacere e secondo il bisogno tutti i cambiamenti e gli spostamenti possibili. Sottili paretine divisorie si
abbassavano lentamente e costituivano il fondo o il soffitto di tanti nuovi scomparti; gia dopo un giro di manovella
I'alzata aveva un aspetto del tutto diverso, e a seconda di come si girava la manovella, tutto avveniva in modo lento o
incredibilmente rapido. Era un'invenzione molto recente, ma a Karl ricordava vivamente i presepi che in patria alla fiera
di Natale venivano mostrati ai bambini in ammirazione, e anche Karl, infagottato nei suoi vestiti invernali, spesso si era
fermato a guardarli e aveva confrontato di continuo i movimenti della manovella, azionata da un vecchio, con le
trasformazioni che avvenivano nel presepio, con l'incedere a scatti dei tre Re Magi, I'illuminarsi della stella e la vita
raccolta nella sacra stalla. E sempre gli era sembrato che la madre, alle sue spalle, non seguisse tutti gli avvenimenti con
sufficiente attenzione; allora se la tirava accanto finché la sentiva contro la propria schiena, e con esclamazioni
concitate le mostrava i piccoli avvenimenti secondari, come un leprotto che si acquattava tra I'erba per poi prepararsi
alla corsa, finché la madre gli chiudeva la bocca e ricadeva probabilmente nella stessa disattenzione di prima. Certo
quella scrivanianon era stata fatta soltanto per ridestare simili memorie, ma nella storia di quelle invenzioni c'era
senz'altro un certo oscuro rapporto come nei ricordi di Karl. A differenza di Karl lo zio non approvava affatto quella
scrivania, aveva soltanto pensato di comprargli una scrivania normale, ma ora tutte le scrivanie erano dotate di quel
nuovo dispositivo, il cui vantaggio consisteva anche nel poter essere applicato senza grosse spese a scrivanie piul
vecchie. In ogni caso lo zio consigliava a Karl di non usare mai, se possibile, il regolatore; per rendere ancora piu
plausibile il consiglio, affermava che il meccanismo era molto delicato e facile da guastarsi, e l'aggiustatura molto
costosa. Non era difficile capire che queste osservazioni erano soltanto pretesti, ma d'altra parte bisogna anche dire che
era molto facile bloccare il regolatore, cosa che pero lo zio non fece.

Nei primi giorni, durante i quali ovviamente Karl e lo zio avevano conversato piu di frequente, Karl aveva
anche raccontato che a casa aveva suonato il pianoforte, di rado ma volentieri, e che era riuscito a farlo soltanto con i
primi rudimenti insegnatigli dalla madre. Capiva perfettamente che il racconto di quell'episodio equivaleva alla richiesta
di un pianoforte, ma si era gia guardato attorno abbastanza per sapere che lo zio non aveva alcun bisogno di risparmiare.
Tuttavia questa richiesta non fu esaudita subito: circa otto giorni dopo lo zio, quasi sotto forma di una riluttante
ammissione, disse che il pianoforte era appena arrivato e che Karl, se voleva, poteva sorvegliare il trasporto. Si trattava
comungque di un lavoro poco impegnativo, non certo piu impegnativo del trasporto stesso, poiché in casa esisteva un
montacarichi per mobili in cui poteva comodamente trovar posto un intero furgone, e in questo montacarichi il
pianoforte sali fino alla stanza di Karl. In verita anche Karl avrebbe potuto salire nel montacarichi insieme al pianoforte
e ai facchini, ma poiché i accanto c'era un ascensore, sali con quest'ultimo, azionando una leva si tenne sempre alla
stessa altezza del montacarichi e attraverso le pareti di vetro continuo a fissare il bello strumento che ora era di sua
proprieta. Quando lo vide nella sua stanza e suono le prime note, provo una gioia cosi folle che, invece di continuare a
suonare, balzo in piedi e resto fermo ad ammirare il pianoforte da una certa distanza, con le mani sui fianchi. Anche
l'acustica della stanza era eccellente e contribui a cancellare del tutto il suo piccolo disagio iniziale di abitare in una casa
di ferro. E in effetti, per quanto I'edificio dall'esterno apparisse in ferro, gli elementi costruttivi metallici nella stanza
non si notavano affatto, e nell'arredamento nessuno avrebbe potuto indicare anche solo un minimo dettaglio che in
qualche modo turbasse la totale armonia del tutto. Nei primi tempi Karl si riprometteva molto dalla sua musica, e non si
vergognava di ensare, almeno prima di addormentarsi, alla possibilita di influenzare in un certo modo le condizioni di
vita in America suonando il pianoforte. Certo faceva una strana impressione, quando lui davanti alle finestre aperte sul
chiasso suonava una vecchia canzone militare della sua patria, di quelle che i soldati la sera, appoggiati sui davanzali
della caserma a guardar fuori sulla piazza buia, si cantano I'un I'altro da finestra a finestra - ma quando poi guardava la
strada, la vedeva immutata e soltanto come una piccola parte di un grande circuito, che di per sé era inarrestabile senza
conoscere tutte le forze che agivano attorno. Lo zio tollerava il suono del pianoforte senza muovere obiezioni, tanto piu
che Karl, anche secondo il suo ammonimento, soltanto di rado si concedeva il piacere di suonare, anzi, gli porto persino
le note delle marce americane e naturalmente anche dell'inno nazionale, ma non fu certo soltanto per il piacere della
musica che un giorno chiese seriamente a Karl se non voleva imparare a suonare anche il violino o la cornetta.

Ovviamente il primo e piu importante compito di Karl era quello d'imparare I'inglese. Un giovane professore di
un istituto superiore d'economia compariva la mattina alle sette nella stanza di Karl e lo trovava gia seduto alla sua
scrivania chino sui quaderni o a passeggiare su e giu per la stanza studiando a memoria qualcosa. Karl capiva bene che
per imparare I'inglese la sua fretta non sarebbe stata mai troppa e che gli si offriva inoltre un'ottima occasione per dare a
suo zio una grande gioia facendo rapidi progressi. E in effetti, mentre in un primo tempo il suo inglese nei colloqui con
lo zio si era limitato ai saluti e a parole di congedo, ben presto riusci a esprimere in inglese parti sempre pit ampie di
discorso, per cui cominciarono a introdursi anche argomenti piu confidenziali. La prima poesia americana, la
descrizione di un incendio, che Karl poté recitare a suo zio una sera, dette a quest'ultimo una profonda soddisfazione.
Erano entrambi vicino alla finestra nella stanza di Karl, lo zio guardava fuori, dove tutta la luce del giorno si era spenta,
e rapito dai versi batteva lentamente e regolarmente le mani, mentre Karl stava in piedi di fronte a lui e con gli occhi
fissi recitava a fatica la difficile poesia.

Quanto piu l'inglese di Karl migliorava, tanto piu lo zio manifestava il desiderio di farlo incontrare con i suoi
conoscenti, e comungue dispose che per il momento in tali occasioni il professore d'inglese si trovasse sempre accanto a



Karl. Il primo conoscente presentato a Karl una mattina fu un giovane snello, straordinariamente vivace, che lo zio
condusse nella stanza di Karl con molte cerimonie. Evidentemente era uno dei tanti figli di milionari che dal punto di
vista dei genitori sono falliti, la cui vita si svolge in modo tale che un uomo comune non puo osservare neanche un
giorno della loro vita senza provarne dolore. E come se questi lo sapesse o lo intuisse o cercasse di porvi rimedio per
quanto poteva, attorno alle sue labbra e ai suoi occhi aleggiava un sorriso perenne di felicita rivolto a se stesso, a chi gli
stava di fronte e al mondo intero.

Con questo giovanotto, un certo signor Mack, dopo aver ottenuto I'approvazione assoluta dello zio
concordarono di andare a cavalcare insieme alle cinque e mezzo del mattino, o alla scuola d'equitazione o all'aperto. In
verita Karl esitd ad acconsentire, poiché non aveva mai montato un cavallo e prima avrebbe voluto saper cavalcare un
poco, ma dato che lo zio e Mack erano cosi persuasivi e gli presentavano la cosa come puro divertimento e sano
esercizio e non certo come arte, alla fine cedette. Naturalmente doveva alzarsi gia alle quattro e mezza, e questo spesso
era un grosso sacrificio perché veniva colto da una forte sonnolenza, probabilmente in seguito all'attenzione costante
che doveva applicare durante il giorno, ma il suo dispiacere spariva presto nella stanza da bagno. Il filtro della doccia
erogava acqua per tutta la lunghezza e larghezza della vasca - quale suo compagno di scuola, anche se altrettanto ricco,
possedeva una cosa simile, e inoltre tutta per sé? - e Karl vi stava disteso, in quella vasca poteva allargare le braccia, e si
lasciava scorrere addosso, a piacere, i getti d'acqua tiepida, calda, di nuovo tiepida e infine gelida, che inondavano tutta
la superficie o solo una parte della vasca. Stava li disteso come se godesse ancora una sorta di prolungamento del sonno
e aspettava con particolare piacere le ultime gocce d'acqua che gli cadevano sulle palpebre chiuse, poi si allargavano e
scorrevano sul viso.

Nella scuola d'equitazione, dove lo lasciava I'imponente automobile dello zio, lo aspettava gia il professore
d'inglese, mentre Mack arrivava invariabilmente piu tardi. Ma poteva anche arrivare pil tardi senza preoccuparsi,
perché il vero e proprio cavalcare cominciava soltanto con il suo arrivo. Non s'impennavano forse i cavalli ridestandosi
dal loro dormiveglia, quando lui entrava, la frusta non schioccava con pitl vigore nell'aria, e nella balconata tutt'attorno
non comparivano forse d'un tratto singoli visitatori, spettatori, stallieri, allievi della scuola di equitazione o altri ancora?
Ma Karl utilizzava il tempo precedente I'arrivo di Mack per praticare qualche esercizio preparatorio, sia pure dei piu
elementari. C'era un uomo lungo lungo che con il braccio appena alzato arrivava gia al dorso dei cavalli piu alti, e che
impartiva a Karl questa lezione, sempre della durata di un quarto d'ora appena. | risultati non erano straordinari, e di
continuo, durante la lezione, Karl aveva I'occasione di imparare varie esclamazioni di disappunto in inglese gridate con
ansia al suo professore, che era sempre appoggiato allo stipite della porta, per lo piu bisognoso di sonno. Ma qualsiasi
insoddisfazione a proposito del cavalcare spariva con l'arrivo di Mack. L'uomo alto veniva mandato via, e presto nella
sala ancora immersa nella penombra non si sentivano che gli zoccoli dei cavalli al galoppo e si vedeva soltanto il
braccio alzato di Mack, con cui dava un comando a Karl. Dopo una mezz'ora questo divertimento, che svaniva come un
sonno, aveva termine. Mack aveva una gran fretta, si congedava da Karl, talvolta gli dava un buffetto sulla guancia, se
era stato particolarmente contento di lui, e spariva, cosi in fretta da non uscire nemmeno dalla porta insieme a Karl.
Quindi Karl saliva in automaobile con il professore, e per andare all'ora di inglese spesso facevano un lungo giro, perché
il tragitto attraverso il traffico della grande strada, che portava direttamente dalla casa dello zio alla scuola
d'equitazione, avrebbe ichiesto troppo tempo. Del resto questo accompagnamento del professore d'inglese ebbe presto
termine, poiché Karl, che si rimproverava di affaticare inutilmente quell'uomo stanco alla scuola di equitazione, tanto
pit che era molto semplice comunicare in inglese con Mack, prego lo zio di sollevare il professore da questo dovere.
Dopo qualche riflessione lo zio acconsenti anche a questa richiesta.

Ci volle invece un certo tempo prima che lo zio decidesse di permettere a Karl di dare anche soltanto
un'occhiata alla sua ditta, sebbene Karl gliel'avesse chiesto pit volte. Era una specie di ditta di commissioni e di
spedizioni di un genere sconosciuto in Europa, a quanto ricordava Karl. Infatti la ditta svolgeva un commercio di
commissione, che perd non trasportava le merci dai produttori ai consumatori e neppure ai commercianti, ma si curava
di fornire tutte le merci e le materie prime ai grandi cartelli industriali e di trasportarle dall'uno all'altro. Si trattava
quindi di un'impresa che comprendeva acquisti, depositi, trasporti e vendite di portata gigantesca e che di continuo
doveva mantenere contatti telefonici e telegrafici molto precisi con i clienti. La sala dei telegrafi non era piu piccola,
bensi piu grande dell'ufficio telegrafico della citta natale di Karl, dove lui era stato una volta per mano a un compagno
di scuola che aveva la dei conoscenti. Nella sala dei telefoni, ovunque si guardasse, le porte delle cabine si aprivano e si
chiudevano senza interruzione, e il continuo squillare confondeva la testa. Lo zio apri la porta piu vicina e nella
scintillante luce elettrica apparve un impiegato, indifferente al rumore della porta, con la testa stretta entro una banda
d'acciaio che gli premeva i ricevitori contro le orecchie. 1l suo braccio destro era posato su un tavolino come se fosse
stato particolarmente pesante, e soltanto le dita che tenevano il lapis guizzavano con una regolarita e una rapidita quasi
sovrumane. Le parole che diceva nel megafono erano molto poche, e spesso si vedeva anche che avrebbe avuto
qualcosa da obiettare nei confronti di chi parlava, che avrebbe voluto chiedergli qualcosa di piu preciso, ma alcune
parole che udiva lo costringevano ad abbassare gli occhi e a scrivere prima di poter mettere in pratica il suo proposito. E
non occorreva neppure che parlasse, come spiego a bassa voce lo zio a Karl, perché le comunicazioni ricevute da
quell'uomo erano ricevute contemporaneamene da altri due impiegati e quindi messe a confronto, sicché gli errori erano
quasi del tutto esclusi.

Nello stesso momento in cui Karl e lo zio uscivano dalla porta, vi scivolo dentro un praticante che tornd subito
fuori con degli appunti scritti nel frattempo. In mezzo alla sala c'era un continuo andirivieni di gente che correva qua e
la. Nessuno salutava, il saluto era stato abolito, ognuno si adattava al passo di chi lo precedeva e guardava il pavimento,



su cui cercava di camminare con la maggior velocita possibile, o fermava lo sguardo su qualche singola parola o
numero delle carte che teneva in mano e che sventolavano mentre correva.

«Hai fatto davvero molta strada», disse Karl una volta in uno di questi corridoi della ditta, per visitare la quale
occorrevano molti giorni, anche se si voleva dare soltanto un'occhiata a ogni reparto.

«E devi sapere che ho messo in piedi tutto da solo trent'anni fa. A quel tempo avevo una piccola azienda nel
quartiere del porto, ed era molto se si scaricavano cinque casse al giorno, e io tornavo a casa gonfio d'orgoglio. Oggi
possiedo i miei magazzini al porto, sono i terzi per grandezza e quel deposito ¢ la sala da pranzo e la stanza degli
attrezzi del sessantacinquesimo gruppo dei miei facchini».

«Sembra quasi miracoloso», disse Karl.

«Tutti gli sviluppi qui sono cosi rapidi», disse lo zio troncando il discorso.

Un giorno lo zio arrivo poco prima dell'ora di cena, che Karl come al solito pensava di consumare da solo, e lo
invitod a vestirsi subito di nero per recarsi con lui alla cena cui avrebbero partecipato due suoi colleghi. Mentre Karl si
cambiava nella stanza vicina, lo zio sedette alla scrivania e dette una scorsa al compito d'inglese appena terminato, batté
la mano sul tavolo ed esclamo: «Davvero eccellente!».

All'udire quella lode Karl riusci senz'altro a vestirsi con piu cura, ma in effetti era gia abbastanza sicuro del suo
inglese.

Nella sala da pranzo dello zio, che Karl ricordava ancora dalla prima sera del suo arrivo, due signori grandi e
grossi si alzarono per salutare, I'uno un certo Green, l'altro un certo Pollunder, come risulto dalla conversazione a
tavola. Lo zio soleva dire poche parole a proposito dei conoscenti, lasciando sempre a Karl il compito di osservare da sé
quanto era necessario 0 interessante. Durante la cena vera e propria furono discusse soltanto questioni d'affari personali,
cosa che per Karl costitui una buona lezione d'espressioni commerciali, e i commensali lasciarono che Karl consumasse
in silenzio il suo pasto, come un bambino che prima di tutto deve saziarsi a dovere, quindi il signor Green si chind verso
Karl, e sforzandosi in modo evidente di parlare un inglese il pit chiaro possibile, gli chiese quali fossero in generale le
sue prime impressioni sull’America. Nel silenzio assoluto, lanciando di tanto in tanto qualche occhiata allo zio, Karl
rispose con una certa dovizia di particolari e fece il possibile per rendersi gradito, usando alcune espressioni colorite
proprie di New York. A una di queste sue espressioni tutti e tre i signori risero forte, e gia Karl temeva di aver
commesso un errore grossolano, ma al contrario, come spiego il signor Pollunder, aveva persino detto qualcosa di molto
riuscito. Sembrava proprio che questo signor Pollunder trovasse Karl particolarmente simpatico, e mentre lo zio e il
signor Green tornavano a discutere d'affari, il signor Pollunder invitd Karl ad avvicinarsi a lui con la sua sedia, e
dapprima gli fece una quantita di domande sul suo nome, sulla sua provenienza e sul suo viaggio, sinché infine, per
lasciar riposare Karl, ridendo, tossendo e anche in gran fretta gli racconto di sé e di sua figlia, con cui abitava in una
piccola villa di campagna nei pressi di New York, dove perd lui poteva trascorrere soltanto la sera, poiché era un
banchiere e la sua professione lo tratteneva tutto il giorno in citta. Karl fu anche subito invitato con la massima
cordialita a fargli visita n questa villa, poiché un americano novello come Karl talvolta doveva sentire senz'altro il
bisogno di riposarsi da New York. Karl prego subito lo zio di poter accettare questo invito e lo zio sembro
concederglielo di buon grado, senza perd fissare una data precisa o almeno discuterne, come Karl e il signor Pollunder
si erano aspettati.

Ma gia il giorno seguente Karl fu chiamato in uno degli uffici dello zio (solo in quella casa lo zio aveva dieci
uffici diversi), dove trovo lo zio e il signor Pollunder seduti in poltrona, piuttosto silenziosi.

«Il signor Pollunder», disse lo zio, riconoscibile a stento nella penombra della stanza, «il signor Pollunder &
venuto per portarti con sé nella sua villa, secondo gli accordi di ieri».

«Non sapevo che fosse gia per oggi», rispose Karl, «altrimenti mi sarei preparato».

«Se non sei preparato, potremmo rimandare la visita ai prossimi giorni», replico lo zio.

«Ma che preparativi!» esclamo il signor Pollunder. «Un giovanotto & sempre preparato».

«Non dico per lui», replico lo zio rivolto al suo ospite, «ma certo dovrebbe ancora salire nella sua stanza, e lei
sarebbe trattenuto».

«C'e tutto il tempo necessario», disse il signor Pollunder, «ho preventivato un ritardo e ho chiuso l'ufficio in
anticipo».

«Vedi», disse lo zio, «quanto disturbo procura gia sin d'ora la tua visita».

«Mi dispiace», disse Karl, «ma tornero subito», e stava gia per correre via.

«Non si affretti», disse il signor Pollunder, «non mi da il minimo fastidio, al contrario, la sua visita & soltanto
un piacere».

«Domani perderai I'ora d'equitazione, I'hai gia disdetta?».

«No», disse Karl - questa visita, di cui si era rallegrato, cominciava a diventare un peso -,«perché non
sapevo...».

«E malgrado questo vuoi andare?», chiese ancora lo zio.

Il signor Pollunder, da quell'uomo gentile che era, gli venne in aiuto. «Ci fermeremo alla scuola d'equitazione
durante il tragitto e sistemeremo la cosa».

«Questo si pud fare», disse lo zio. «Comunque Mack ti aspetterax.

«Non credo che mi aspettera», disse Karl, «ma andra certo a cavalcare».

«E dunque?» replico lo zio, come se la risposta di Karl non avesse giustificato nulla.



Di nuovo il signor Pollunder disse la cosa decisiva: «Ma anche Klara» - era la figlia del signor Pollunder -«lo
aspetta, e gia per stasera, e avra pur la precedenza rispetto a Mack!».

«Certamente», rispose lo zio. «Allora corri in camera tua», e batté la mano piu volte, come controvoglia,
contro il bracciolo della poltrona. Karl era gia vicino alla porta, quando lo zio lo trattenne ancora chiedendogli: «Ma per
I'ora di inglese sarai pur di ritorno domattina?».

«Mal» esclamo il signor Pollunder, e per quanto la sua mole gli permetteva, si gird nella sua poltrona pieno di
stupore. «Ma domani non puo restar fuori almeno per tutto il giorno? lo lo riporterei qui dopodomani mattina».

«No, questo & impossibile», replico lo zio. «Non posso lasciargli trascurare lo studio cosi. In seguito, quando la
sua vita professionale sara ben regolata, ben volentieri gli permetterd di accettare un invito cosi amichevole e
lusinghiero, anche per un periodo pit lungo».

«Che contraddizioni!» penso Karl.

Il signor Pollunder era diventato triste. «Ma per un giorno e per una notte non vale quasi la penax.

«E quanto pensavo anch'io», disse lo zio.

«Bisogna prendere quello che viene», disse il signor Pollunder, e si rimise a ridere. «Dunque, I'aspetto», grido
a Karl, il quale, dato che lo zio non diceva piu nulla, corse via.

Poco dopo, quando ritornd nell'ufficio pronto per la partenza, vi trovo soltanto il signor Pollunder, lo zio se
n'era andato. Tutto felice, il signor Pollunder strinse entrambe le mani a Karl, come se volesse essere del tutto certo che
Karl partiva con lui. Karl, ancora accaldato per la fretta, ricambio la stretta di mani del signor Pollunder, contento di
poter fare la gita.

«Lo zio non si & arrabbiato per la mia partenza?».

«Ma no! Non pensava sul serio tutto quello che ha detto. Gli sta molto a cuore la sua istruzione».

«Gliel'ha detto lui che non pensava sul serio quello che ha detto?».

«Oh, si», disse il signor Pollunder dopo una certa esitazione, dimostrando in tal modo di non saper mentire.

«E strano che mi abbia concesso di farle visita cosi controvoglia, sebbene lei sia suo amico».

Anche il signor Pollunder, sebbene non lo confessasse apertamente, non riusciva a spiegarselo, ed entrambi,
durante il tragitto in automobile nella tiepida sera, vi rifletterono ancora a lungo, pur parlando subito d'altro.

Sedevano molto vicini, e il signor Pollunder teneva la mano di Karl mentre parlava. Karl voleva sapere molte
cose a proposito della signorina Klara, come se fosse impaziente per il lungo viaggio e quei racconti lo aiutassero ad
arrivare prima. Sebbene di sera non fosse mai passato per le strade di New York e sul marciapiede e sulla carreggiata il
frastuono imperversasse come in un turbine, cambiando direzione ad ogni momento quasi non fosse causato da uomini,
ma fosse un elemento a sé stante, Karl, mentre si sforzava di capire bene le parole del signor Pollunder, non riusciva ad
occuparsi d'altro che del gilé scuro del signor Pollunder, da cui pendeva tranquillamente di traverso una catena scura.
Dalle strade in cui il pubblico, con I'evidente timore di far tardi, si precipitava verso i teatri di corsa e dentro a veicoli
spinti alla massima velocita, attraverso quartieri periferici arrivarono nei sobborghi, dove la loro automobile veniva
deviata di continuo da poliziotti a cavallo in strade laterali, perché le strade principali erano occupate dai metallurgici in
sciopero che stavano dimostrando ed era permesso soltanto il traffico di macchine indispensabile agli incroci. E quando
I'automobile, provenendo da oscure viuzze che rimbombavano cupamente, attraversava una di queste strade larghe
come un'intera piazza, a entrambi i lati, in prospettive che nessuno riusciva a seguire sino alla fine, apparivano i
marciapiedi gremiti di una folla che si muoveva a piccoli passi, il cui coro di voci era pit omogeneo del suono di
un‘unica voce umana. Invece, nella carreggiata tenuta libera, di tanto in tanto si vedeva un poliziotto a cavallo
immobile, o gente che portava bandiere, o striscioni con scritte tesi da un lato all'altro della strada, o un capo operaio
circondato dai collaboratori e dal servizio d'ordinanza o una vettura del tram elettrico che non aveva avuto il tempo di
partire e adesso stava i buia e vuota, mentre il conducente e il bigliettaio sedevano sulla piattaforma. Piccoli gruppi di
curiosi stavano fermi a na buona distanza dai dimostranti e non lasciavano il loro posto, sebbene ignorassero cio che
realmente avveniva. Intanto Karl si appoggiava contento al braccio del signor Pollunder che gli cingeva le spalle; la
convinzione che tra breve sarebbe stato un ospite gradito in una villa illuminata, cinta da mura e custodita dai cani, gli
dava una straordinaria sensazione di benessere, e anche se per via di una sonnolenza incipiente non riusciva piu a capire
tutto quello che diceva il signor Pollunder senza fraintendimenti o almeno senza lacune, di tanto in tanto si riprendeva e
si sfregava gli occhi per vedere se il signor Pollunder aveva notato la sua sonnolenza, cosa che voleva evitare ad ogni
costo.

UNA VILLA NEI PRESSI DI NEW YORK

«Siamo arrivati», disse il signor Pollunder proprio in uno dei momenti di assenza di Karl. L'automobile era
ferma davanti a una villa di campagna che, come tutte le ville dei ricchi nei dintorni di New York, era molto piu vasta e
grande di quanto sia necessario per una sola famiglia. Dal momento che soltanto il pianterreno era illuminato, non si
riusciva a stabilire I'altezza dell'edificio. Davanti si sentiva il fruscio dei castagni, tra i quali un breve viale - il cancello
era gia aperto - conduceva alla scala esterna della casa. Dalla stanchezza che provava quando usci dall'automobile, Karl
ebbe I'impressione che il viaggio fosse stato abbastanza lungo. Nell'oscurita del viale di castagni udi accanto a sé la
voce di una ragazza che diceva: «Ecco finalmente il signor Jakob».



«Mi chiamo Rossmanny, rispose Karl, stringendo la mano tesa di una ragazza di cui cominciava a distinguere i
contorni.

«E soltanto il nipote di Jakob», spiego il signor Pollunder, «e il suo nome & Karl Rossmann».

«Questo non cambia affatto la nostra gioia di averlo qui», replico la ragazza, che non annetteva molta
importanza al nome.

Tuttavia Karl, avanzando verso la casa tra il signor Pollunder e la ragazza, chiese ancora: «Lei € la signorina
Klara?».

«Si», rispose la ragazza, mentre la luce proveniente dalla casa a poco a poco lasciava intravedere il suo viso,
rivolto verso di lui, «ma non volevo presentarmi qui al buio».

«Forse ci ha aspettato vicino al cancello», pensd Karl, che lungo il percorso si stava svegliando.

«Comunque stasera abbiamo un altro ospite», disse Klara.

«Non é possibile!» esclamo contrariato Pollunder.

«ll signor Green, disse Klara.

«Quando ¢ arrivato?» chiese Karl, come colto da un presentimento.

«Un momento fa. Non avete sentito la sua automobile davanti alla vostra?».

Karl guardo il signor Pollunder cercando di indovinare il suo pensiero, ma questi teneva le mani nelle tasche
dei pantaloni e camminava soltanto con passi un po' piu pesanti.

«Non serve a niente abitare appena fuori New York se si & comunque disturbati. Ci trasferiremo ancora piu
lontano, anche se dovessi impiegare meta della notte per tornare a casa».

Si fermarono sulla scala esterna.

«Perd ¢ gia molto tempo che il signor Green non viene qui», disse Klara, che sembrava assolutamente
d'accordo con suo padre, ma voleva soprattutto tranquillizzarlo.

«Chissa perché e venuto proprio stasera», disse Pollunder, e le parole gli rotolarono con furia sul tumido labbro
inferiore, che con la sua pesantezza si muoveva facilmente, come se fosse staccato dal resto.

«Davverol» disse Klara.

«Forse ripartira presto», osservo Karl, e nel contempo si stupi dell'intesa creatasi tra lui e quelle persone, che
solo il giorno prima non conosceva affatto.

«Oh, no», disse Klara, «ha un grosso affare per papa e probabilmente la discussione durera a lungo, perché
scherzando mi ha gia minacciato che, se voglio comportarmi da buona padrona di casa, dovro ascoltarli fino a
domattina».

«Ci mancava altro. Allora restera anche stanotte!», esclamo Pollunder, come se non potesse esistere nulla di
peggio. «Avrei proprio voglia», disse, rasserenandosi a questo nuovo pensiero, «avrei proprio voglia, signor Rossmann,
di riprendere I'automobile e di riportarla da suo zio. La serata di oggi € gia rovinata in partenza, e chissa se suo zio le
permettera di ritornare da noi. Ma se la riporto a casa gia stasera, la prossima volta suo zio non potra rifiutare di
lasciarla tornare qui».

E stava gia prendendo per mano Karl con l'intento di mettere in pratica il suo progetto. Ma Karl non si mosse, e
Klara prego il padre di lasciarlo restare, poiché, almeno per quanto riguardava loro due, la presenza del signor Green
non avrebbe dato alcun disturbo, e alla fine anche Pollunder non sembro pit cosi convinto della sua decisione. Inoltre -
e forse questo fu determinante - a un tratto si senti il signor Green chiamare dal piano superiore delle scale verso il
giardino: «Ma dove siete?».

«Venite», disse Pollunder, e descrisse una curva, cominciando a salire la scala esterna. Karl e Klara lo
seguirono, osservandosi a vicenda nella luce.

«Che labbra rosse ha», si disse Karl, e penso alle labbra del signor Pollunder e a come si erano riprodotte in
bellezza nella figlia.

«Dopo cena, disse lei, «se € d'accordo, andremo subito in camera mia, cosi almeno ci libereremo di questo
signor Green, se gia papa deve occuparsi di lui. E lei mi fara la cortesia di suonarmi qualcosa al pianoforte. Papa mi ha
gia raccontato che lei &€ molto bravo, mentre io purtroppo non so affatto suonare e non tocco il pianoforte, per quanto
ami molto la musica».

Karl accetto molto volentieri la proposta di Klara, anche se avrebbe preferito avere in compagnia anche il
signor Pollunder. Ma davanti alla figura gigantesca di Green - Karl si era appena abituato all'altezza di Pollunder - che
si delineava a poco a poco davanti a loro mentre salivano le scale, Karl perse ogni speranza che il signor Pollunder
potesse in qualche modo sottrarsi a quell'uomo per la serata.

Il signor Green li accolse molto in fretta, come se dovesse ricuperare una quantita di tempo, prese sottobraccio
il signor Pollunder, e spinse dinanzi a sé Karl e Klara nella sala da pranzo, la quale, soprattutto per via dei fiori sul
tavolo, infilati in mezzo a strisce di foglie fresche, aveva un aspetto molto festivo e faceva deplorare doppiamente la
presenza fastidiosa del signor Green. Karl, in attesa accanto al tavolo che gli altri si sedessero, si stava giusto
rallegrando che la grande porta a vetri affacciata sul giardino rimanesse aperta, poiché nella stanza entrava un profumo
intenso come in un pergolato, quando il signor Green si avvio shuffando a chiudere la porta, prima chinandosi verso il
paletto inferiore, quindi allungandosi verso quello superiore, e tutto cid con un'agilita cosi giovanile, che il servitore
accorso non trovo pit nulla da fare. Le prime parole del signor Green a tavola furono espressioni di stupore per il
permesso ottenuto da Karl di fare quella visita. Portandosi alla bocca un cucchiaio dopo I'altro colmo di minestra e



volgendosi ora a destra verso Klara, ora a sinistra verso il signor Pollunder, spiegava il motivo del suo stupore, e cioe
quanto lo zio si curasse di Karl e quanto affetto nutrisse per lui, quasi eccessivo per essere il normale affetto di uno zio.

«Non basta che si sia intrufolato qui inutilmente, ora vuole anche immischiarsi nei miei rapporti con lo zio»,
penso Karl, e non riusciva a inghiottire neppure un cucchiaio della minestra dal colore dorato. Poi perd, non volendo far
capire quanto fosse turbato, comincio a trangugiare la minestra in silenzio. La cena era un tormento, non finiva mai.
Solo il signor Green e semmai Klara mostravano una certa vivacita, ed ebbero anche I'occasione di fare qualche risata
insieme. Il signor Pollunder s'intrometteva di rado nella conversazione, solo quando il signor Green cominciava a
parlare d'affari. Ma presto smise d'interloquire anche in tali occasioni e dopo un certo tempo il signor Green lo colse di
sorpresa ricominciando il discorso. Tra l'altro volle sottolineare (e Karl, che stava in ascolto come se ci fosse una
minaccia nell'aria, dovette essere richiamato da Klara sul fatto che aveva l'arrosto davanti a lui e che si trovava a una
cena) che all'inizio non aveva avuto l'intenzione di fare quella visita inattesa. Infatti, anche se I'affare di cui dovevano
ancora discutere era particolarmente urgente, avrebbero potuto sbrigare almeno le cose piu importanti il giorno stesso in
citta, e rimandare i dettagli al giorno seguente o a piu tardi. E quindi in effetti si era recato dal signor Pollunder molto
prima dell'ora di chiusura dell'ufficio, ma non I'aveva trovato, dimodoché aveva dovuto telefonare a casa per avvertire
che sarebbe rimasto fuori la notte ed era partito.

«Allora devo chiedere scusa», disse Karl a voce alta e prima che qualcuno avesse il tempo di rispondere,
«perché & colpa mia se oggi il signor Pollunder ha lasciato I'ufficio prima, e mi dispiace molto.

Il signor Pollunder nascose quasi tutto il viso dietro al tovagliolo, mentre Klara sorrise a Karl, non perd con un
sorriso di partecipazione, ma quasi come se cercasse di fargli capire qualcosa.

«Non occorre scusarsi», disse il signor Green che stava giusto trinciando un piccione con tagli decisi, «al
contrario, sono davvero lieto di trascorrere la serata in compagnia cosi gradevole, anziché cenare solo a casa, dove mi
serve la mia vecchia governante, che é talmente anziana da aver difficolta gia durante il percorso dalla porta al mio
tavolo, e io devo aspettarla a lungo appoggiato alla spalliera della mia sedia. Soltanto da poco ho stabilito che sia il
cameriere a portare il cibo fino alla porta della sala da pranzo, ma ho capito che il tragitto dalla porta al mio tavolo
spetta a lei».

«Dio mio», esclamd Klara, «che fedeltal».

«Si, esiste ancora fedelta a questo mondo», disse il signor Green, introducendosi un boccone in bocca, che la
sua lingua, come noto casualmente Karl, afferro d'un balzo. Si senti quasi sopraffatto dalla nausea e si alzo. Quasi
contemporaneamente il signor Pollunder e Klara lo presero per le mani.

«Deve restare ancora», disse Klara. E quando Karl si rimise a sedere gli sussurro: «Tra poco ci eclisseremo
insieme. Abbia pazienzal».

Nel frattempo il signor Green si dedicava con calma alla cena, come se toccasse naturalmente al signor
Pollunder e a Klara calmare Karl quando lui gli provocava la nausea.

La cena si trascind con estrema lentezza per la meticolosita con cui il signor Green gustava ogni portata, anche
se era sempre pronto ad accogliere ogni nuovo piatto senza dar segni di stanchezza, era proprio come se volesse rifarsi
una volta per tutte della sua vecchia governante. Di tanto in tanto lodava I'arte della signorina Klara nella conduzione
della casa, cosa che la lusingava visibilmente, mentre Karl era tentato di ribattere, come se la stesse criticando. Tuttavia,
il signor Green non si contentava di occuparsi di lei, ma deploro piu volte, senza staccare gli occhi dal piatto, la
sorprendente mancanza di appetito di Karl. Il signor Pollunder prese a difendere I'appetito di Karl, sebbene, come
ospite, avrebbe dovuto sollecitarlo a mangiare. E in effetti Karl si sentiva cosi debole di fronte alla costrizione di cui
soffri per tutta la durata della cena, che contro il suo buon senso interpretd quella manifestazione del signor Pollunder in
modo ostile. E soltanto in virtu di questo suo stato d'animo a un tratto si mise a mangiare molto e con una rapidita del
tutto sconveniente, finché, stanco, lascio di nuovo a lungo sul tavolo forchetta e coltello e rimase immobile in mezzo ai
commensali, tanto che il cameriere che serviva i cibi non sapeva pit come comportarsi.

«Domani stesso raccontero al senatore come ha offeso la signorina Klara con la sua mancanza d'appetito»,
disse il signor Green, e si contentd di esprimere la scherzosita delle sue parole maneggiando le posate in un certo modo.

«Guardi com'é triste questa ragazza», prosegui, prendendo Klara per il mento. Lei lo lascio fare e chiuse gli
occhi.

«Ragazzina!», esclamo, e si appoggio ridendo alla spalliera della sedia con I'energia di chi si & saziato. Karl
non riusciva a spiegarsi il comportamento del signor Pollunder, che restava seduto davanti al suo piatto e lo fissava
come se li dentro avvenissero le cose pit importanti. Non avvicinava mai la sedia di Karl alla sua, e quando faceva tanto
di parlare si rivolgeva a tutti, ma a Karl non aveva da dire nulla di particolare. Invece tollerava che Green, quel vecchio
scapolo incallito di New York, mettesse le mani addosso a Klara con evidente intenzione, che offendesse Karl, ospite di
Pollunder, o per lo meno lo trattasse come un bambino, rimpinzandosi e preparandosi a chissa quali imprese.

Quando la tavola fu sparecchiata - essendosi accorto dello stato d'animo generale, Green si alzd per primo e in
un certo senso indusse anche gli altri ad alzarsi -, Karl si appart0d vicino a una delle grandi finestre riquadrate da liste
sottili di legno bianco che davano sulla terrazza e che in realta erano porte, come noto avvicinandosi. Che cosa era
rimasto dell'avversione che il signor Pollunder e sua figlia avevano provato all'inizio per Green e che allora a Karl era
sembrata piuttosto incomprensibile? Ora stavano accanto a lui e gli facevano cenni d'approvazione. Il fumo proveniente
dal sigaro del signor Green, un regalo di Pollunder - uno di quelli grossi di cui il padre di Karl a casa di tanto in tanto
parlava come di qualcosa che probabilmente non aveva mai visto con i suoi occhi - si diffondeva per la sala e portava
I'influsso di Green anche in angoli e nicchie in cui questi di persona non avrebbe mai messo piede. Per quanto Karl si



tenesse a distanza, il fumo gli causava ugualmente un prurito al naso, e il comportamento del signor Green, verso il
quale dal suo posto aveva gettato soltanto una rapida occhiata, gli sembrava infame. Ora non si sentiva piu di escludere
che lo zio avesse esitato tanto a concedergli il permesso per quella visita solo perché conosceva il carattere debole del
signor Pollunder, e di conseguenza, anche se non aveva potuto prevedere con certezza che Karl avrebbe subito un'offesa
durante la visita, I'aveva ritenuto pur sempre possibile. Anche quella ragazza americana non gli piaceva, sebbene non
I'avesse certo immaginata molto piu bella. Da quando il signor Green si era dedicato a lei, era persino rimasto sorpreso
dalla bellezza che potevano assumere i tratti del suo viso, e soprattutto dallo splendore e dalla vivacita dei suoi occhi.
Non aveva mai visto una gonna tanto aderente al corpo come la sua: alcune piegoline nel tessuto giallognolo, leggero e
compatto, rivelavano quanto fosse teso. E tuttavia a Karl non importava nulla di lei e avrebbe rinunciato volentieri ad
accompagnarlanelle sue stanze, se avesse invece potuto aprire la porta (aveva comunque gia messo le mani sulla
maniglia), salire in automobile oppure, qualora l'autista fosse gia addormentato, dirigersi a piedi da solo verso New
York. La notte chiara con la luna piena che gli sorrideva era aperta a chiunque, e a Karl sembrava assurdo poter aver
paura la fuori. Immagino - e per la prima volta in quella sala si senti bene - la sorpresa dello zio nel vederlo arrivare la
mattina, poiché a piedi non sarebbe certo arrivato prima. A dire il vero non era mai stato in camera dello zio, non sapeva
neppure dove fosse, ma si sarebbe informato. Poi avrebbe bussato, e al formale «Avantil» sarebbe entrato in camera e
avrebbe sorpreso il caro zio, che fin'allora aveva sempre visto vestito e abbottonato di tutto punto, seduto sul letto in
camicia da notte, con gli occhi stupiti rivolti verso la porta. Di per sé forse non era gran cosa, ma bisognava anche
immaginarsi le conseguenze di questo fatto. Forse per la prima volta avrebbe fatto colazione in compagnia dello zio, lo
zio a letto, lui seduto su una sedia, la colazione posata su un tavolino fra loro, forse questa colazione comune sarebbe
diventata un'abitudine, forse in seguito a questa colazione, ormai quasi inevitabile, si sarebbero visti pit di una volta al
giorno, com'era avvenuto fin'allora, quindi avrebbero potuto anche parlarsi in modo piu aperto. Dopo tutto dipendeva
solo dalla mancanza di confidenza se quel giorno con lo zio era stato un po' disobbediente, o per meglio dire ostinato. E
anche se ora doveva restare Ii per la notte - purtroppo tutto lo faceva pensare, sebbene lo lasciassero stare vicino alla
finestra a intrattenersi da solo - forse quella visita sfortunata avrebbe segnato una svolta pitl felice nei suoi rapporti con
lo zio, e forse quella sera lo zio nella sua stanza formulava pensieri analoghi.

Piu confortato, Karl si volto. Klara era davanti a lui e diceva: «Non le piace proprio qui da noi? Non riesce a
sentirsi un po' pit a suo agio? Venga, faro l'ultimo tentativo».

Lo condusse attraverso la sala fino alla porta. | due signori erano seduti a un tavolo laterale davanti a bicchieri
alti colmi di bevande lievemente spumeggianti che Karl non conosceva e che avrebbe avuto voglia di assaggiare. Il
signor Green aveva appoggiato un gomito sul tavolo e il suo viso era molto vicino a quello del signor Pollunder; non
conoscendo il signor Pollunder, si sarebbe detto che stessero discorrendo di un crimine anziché di un affare. Mentre il
signor Pollunder segui Karl con uno sguardo amichevole fino alla porta, Green - sebbene si sia naturalmente portati a
guardare nella stessa direzione di chi ci € di fronte - non accennd minimamente a voltarsi verso Karl, il quale interpreto
questo suo comportamento come una sorta di convinzione che ognuno di loro due, Karl per parte sua e Green
altrettanto, dovesse cercare di cavarsela con le sue capacita, e che col tempo I'inevitabile rapporto sociale esistente tra
loro si sarebbe concluso con la vittoria o con I'annientamento di uno dei due.

«Se pensa questo, € uno scioccox, si disse Karl. «lo da lui non voglio proprio niente, deve soltanto lasciarmi in
pace».

Non appena si trovo nel corridoio, gli venne in mente che forse si era comportato in modo scortese, perché si
era lasciato quasi trascinare fuori da Klara tenendo gli occhi fissi su Green. Tanto piu quindi la segui volentieri.
Passando per i corridoi si stupi grandemente al vedere, ogni venti passi, un servitore immobile in lussuosa livrea che
reggeva tra le mani un candelabro dal fusto massiccio.

«Il nuovo impianto elettrico finora & allacciato solo nella sala da pranzo», spiego Klara. «Abbiamo acquistato
questa casa da poco e I'abbiamo trasformata da cima a fondo, per quanto si possa trasformare una vecchia casa con la
sua architettura inconsueta.

«Dunque anche in America esistono gia case vecchie», disse Karl.

«Naturalmente», rispose Klara ridendo e portandolo avanti. «Ha idee ben strane sull’America».

«Non deve prendermi in giro», le rispose irritato. In fondo Karl conosceva gia I'Europa e I'America, mentre lei
soltanto I'America.

Passando, Klara spinse leggermente una porta con la mano tesa e disse senza fermarsi: «Lei dormira qui».

Naturalmente Karl voleva guardare subito la stanza, ma Klara dichiaro con impazienza e quasi gridando che
avrebbe avuto tutto il tempo e che prima doveva seguirla. Per un po' si tirarono su e giu per il corridoio, e alla fine Karl
penso che non doveva obbedire a Klara in tutto, si liberd ed entro nella stanza. Vi regnava un'insolita oscurita, perché
davanti alla finestra la corona di un albero ondeggiava in tutta la sua ampiezza. Si udiva un canto di uccelli. Ma nella
stanza, non ancora rischiarata dalla luce della luna, non si poteva distinguere quasi nulla. Karl rimpianse di non aver
portato con sé la pila che aveva ricevuto in regalo dallo zio. In quella casa una pila era indispensabile, e se ne avessero
avuto qualcuna, avrebbero potuto mandare a dormire i servitori. Si sedette sul davanzale della finestra e guardo fuori
tendendo I'orecchio. Un uccello disturbato dal rumore si alzo in volo insinuandosi tra le fronde del vecchio albero. Da
qualche parte, nella campagna, sibilo il fischio di un treno suburbano di New York. Per il resto tutto era silenzio.

Ma non per molto, perché Klara entro a precipizio. Visibilmente arrabbiata, grido: «Che storia & questa?»,
battendosi le mani sulla gonna. Karl decise di risponderle soltanto quando fosse diventata meno scortese. Ma lei si
diresse a grandi passi verso di lui e grido: «Allora, vuol venire con me 0 no?», e gli dette un tale spintone sul petto,



intenzionalmente o forse soltanto nell'eccitazione, che Karl sarebbe caduto dalla finestra se all'ultimo momento,
scivolando dal davanzale, non fosse finito con i piedi per terra.

«Ci &€ mancato poco che non cadessi», disse in tono di rimprovero.

«Peccato che non sia caduto. Perché ¢ cosi sgarbato? Ora la butto git».

E lo afferro davvero e con la forza del suo corpo temprato dallo sport lo trascino vicino alla finestra, mentre
Karl, che non se I'aspettava, dapprima non oppose resistenza. Poi pero si riprese, con una brusca torsione dei fianchi si
liberod e la cinse con le braccia.

«Ahi, mi fa male», disse subito lei.

Ma Karl giudico piu opportuno continuare a tenerla. Le lasciava quel tanto di liberta perché potesse
camminare, ma la seguiva passo per passo senza allentare la presa. E poi era molto facile tenerla stretta con quel vestito
aderente.

«Mi lasci», sussurrd Klara col viso accaldato vicino al suo, lui non riusciva quasi a vederla, tanto gli era vicina,
«mi lasci, le dard una bella cosa». «Perché sospira cosi», penso Karl, «<non posso farle male, non la stringo neppure» e
tuttavia continuo a tenerla. Ma all'improvviso, dopo un attimo di disattenzione e di quiete, senti contro il proprio corpo
che lei riprendeva forza, ed ecco, gli era sfuggita, lo afferrd con una presa molto esperta, gli blocco le gambe muovendo
i piedi secondo una tecnica di lotta a lui sconosciuta e lo spinse dinanzi a sé, respirando con grande regolarita, contro la
parete. Ma li c'era un divano, sul quale fece stendere Karl con uno spintone e gli disse, senza pero chinarsi troppo verso
di lui:

«E adesso muoviti, se puoi».

«Gatta, gatta rabbiosal» riusci a esclamare Karl, tutto sconvolto per l'ira e la vergogna che provava. «Sei
proprio matta, gatta rabbiosal!».

«Bada a come parli», gli rispose, lasciandogli scivolare una mano sul collo e stringendolo cosi forte che Karl
era tutto teso a cercare di respirare, mentre lei gli passava l'altra mano sulla guancia, la toccava piu volte come per
prova, poi la rialzava come se stesse per dargli uno schiaffo.

«Che cosa ne diresti», diceva nel frattempo, «se per punirti del tuo comportamento con una signora ti
rimandassi a casa con un bel ceffone? Forse ti sarebbe utile per la vita futura, anche se non sarebbe un bel ricordo. A
dire il vero mi fai pena e sei un ragazzo passabile, e se avessi imparato la lotta giapponese, probabilmente me le avresti
date. Per0, pero, a vederti qui steso ho una gran voglia di prenderti a schiaffi. Poi forse mi dispiacerebbe; ma se dovessi
farlo, sappi fin d'ora che lo faro quasi controvoglia. Allora non mi accontentero di darti uno schiaffo, ma te ne daro
tanti, a destra e a sinistra, finché ti faro gonfiare le guance. E forse sei un uomo d'onore - sono tentata di crederlo - e
dopo questi schiaffi non vorrai piu vivere e ti toglierai di mezzo. Ma perché ti sei comportato cosi con me? Non ti
piaccio forse? Non vale la pena di venire in camera mia? Attento! Stavo quasi per appiopparti uno schiaffo
all'improvviso. Dunque, se oggi riesci a cavartela, cerca di comportarti meglio in seguito. lo non sono tuo zio, con cui
puoi impuntarti. Inoltre voglio ancora farti capire che, se ti lascio andare senza schiaffeggiarti, non devi credere che la
tua situazione attuale e I'essere realmente schiaffeggiato dal punto di vista dell'onore si equivalgano. Se tu lo credessi,
preferirei schiaffeggiarti davvero. Che cosa dira Mack, quando gli raccontero tutto questo?».

Al ricordo di Mack lascio libero Karl, che nella sua mente confusa pensd a Mack come a un liberatore.
Continuava a sentirsi quella mano sul collo, per cui si giro da una parte e rimase disteso immobile. Klara lo invito ad
alzarsi, ma Karl non rispose e non si mosse. Allora lei accese una candela da qualche parte, la stanza s'illumino, sul
soffitto apparve un disegno blu a zigzag, ma Karl continuo a restare disteso col capo appoggiato al cuscino del divano,
nella stessa posizione in cui I'aveva messo Klara, senza muovere un dito. Klara girava per la stanza, la gonna le
frusciava attorno alle gambe, probabilmente si era fermata per un momento accanto alla finestra.

«Ancora arrabbiato?» la senti chiedere.

Per Karl era doloroso non poter aver pace nella stanza che il signor Pollunder gli aveva assegnato per la notte.
Quella ragazza gli girava attorno, si fermava, parlava e lui non riusciva piu a sopportarlo. Addormentarsi subito e poi
andarsene, era il suo unico desiderio. Non voleva neppure andare a letto, solo restare li sul divano. Aspettava con ansia
che lei se ne andasse per correre alla porta, mettere il chiavistello e stendersi di nuovo sul divano. Aveva un tale bisogno
di stirarsi e di shadigliare, ma non voleva farlo davanti a Klara. E cosi restava disteso, gli occhi fissi verso l'alto, sentiva
il proprio viso diventare sempre piu immobile, e una mosca che volava intorno oscillo per un attimo dinanzi ai suoi
occhi senza che lui capisse bene che cos'era.

Klara si riavvicind e si chino sul suo viso, e se Karl non si fosse dominato sarebbe stato costretto a guardarla.

«Ora vado», gli disse. «Forse piu tardi avrai voglia di venire da me. La porta della mia stanza € la quarta a
partire da questa, su questo lato del corridoio. Quindi devi passare davanti a tre porte prima di arrivare a quella giusta.
Non scendo piu in sala, dunque restero nella mia stanza. Mi hai davvero stancato. Non stard certo ad aspettarti, ma se
vuoi venire, vieni. Ricordati che mi hai promesso di suonare il pianoforte. Ma forse ora ti ho sfinito e non puoi piu
muoverti, quindi resta qui e cerca di dormire. A mio padre per il momento non parlerd della nostra lite, te lo dico solo
nel caso che tu te ne preoccupi». E nonostante la sua sedicente stanchezza, in due passi era gia fuori dalla stanza.

Subito Karl si mise a sedere, non ne poteva piu di restare disteso. Per muoversi un po' si avvicing alla porta e
guardo fuori sul corridoio. C'era una tale oscurita! Dopo aver chiuso la porta col catenaccio, si rallegro di essere di
nuovo vicino al tavolo alla luce della candela. Decise di non restare pit a lungo in quella casa, ma di scendere dal signor
Pollunder per dirgli francamente come l'aveva trattato Klara - non gl'importava nulla confessare la sua sconfitta -, e
questa era una buona ragione per chiedergli il permesso di tornare a casa, in automobile oppure a piedi. Qualora il



signor Pollunder avesse cercato di opporsi a questo ritorno immediato, Karl I'avrebbe almeno pregato di farlo
accompagnare da un servitore all'albergo piu vicino. Di regola non ci si comportava certo in tal modo con ospiti
cordiali, ma era ancora piu insolito trattare un invitato come Klara aveva trattato lui. Riteneva persino che fosse una
gentilezza non parlare per il momento della loro lite al signor Pollunder, ma era una sfacciataggine inaudita! Karl era
forse stato invitato a una gara di lotta, per doversi vergognare di essere battuto da una ragazza, che probabilmente aveva
passato la maggior parte della sua vita a imparare i trucchi dei lottatori? Forse aveva anche preso lezione da Mack.
Andasse pure a raccontargli tutto; Mack era una persona ragionevole, Karl lo sapeva, sebbene non avesse mai avuto
occasione di sperimentarlo. Ma sapeva anche che, se Mack gli avesse dato lezione, avrebbe imparato molto piu in fretta
di Klara; allora un giorno sarebbe ritornato li, molto probabilmente senza un invito, per prima cosa avrebbe senz'altro
esaminato il posto, perché la conoscenza precisa era stata un grosso vantaggio per Klara, e allora avrebbe preso quella
ragazza e l'avrebbe shattuta proprio su quello stesso divano.

Ora si trattava soltanto di trovare la via per tornare in sala, dove con tutta probabilita aveva lasciato il suo
cappello in un luogo improprio, nella sua distrazione iniziale. Naturalmente avrebbe portato la candela, ma anche con la
luce non era facile orientarsi. Ad esempio non sapeva neppure se la stanza in cui si trovava era sullo stesso piano della
sala. Durante il tragitto di andata Klara I'aveva talmente incalzato che lui non aveva avuto il tempo di guardarsi intorno.
Anche il signor Green e i servitori che reggevano i candelabri gli avevano dato da pensare; in breve, ora non sapeva
neppure se erano saliti per una scala, per due o per nessuna. A giudicare dalla vista all'esterno, la stanza doveva trovarsi
piuttosto in alto, e quindi immagino che fossero saliti per una scala, ma gia per entrare erano saliti, dunque era possibile
che anche la sala si trovasse in alto. Se almeno in corridoio fosse filtrata un po' di luce da una porta o si fosse sentita una
voce, anche lontana!

11 suo orologio da tasca, un regalo dello zio, segnava le undici, e Karl prese la candela e usci sul corridoio.
Lascio la porta aperta nel caso che la sua ricerca fosse inutile, per poter almeno ritrovare la sua stanza o alla peggio la
porta della stanza di Klara. Per sicurezza blocco la porta con una sedia, perché non si chiudesse da sé. Nel corridoio
Karl - naturalmente si diresse a sinistra, lontano dalla porta di Klara - fu disturbato da una corrente d'aria che soffiava
verso di lui, non molto forte, ma sempre sufficiente a spegnere la candela, dimodoché fu costretto a proteggere la
fiamma con la mano e inoltre a fermarsi spesso, per lasciar ravvivare la fiamma che si indeboliva. Procedeva
lentamente, e il tragitto gli sembrava lungo il doppio. Karl aveva gia oltrepassato un grande tratto di pareti
completamente privo di porte senza riuscire a immaginare che cosa potesse esserci dietro. Poi trovo di nuovo una serie
di porte, cerco di aprirne pit d'una ma erano tutte chiuse, evidentemente le stanze erano disabitate. Era un incredibile
spreco di spazio, e Karl penso ai quartieri orientali di New York che lo zio aveva promesso di mostrargli, dove si diceva
che in una piccola stanza abitassero pit famiglie, e ogni nucleo familiare viveva in un angolo in cui s'affollavano
genitori e bambini. E qui c'erano tante stanze vuote, che servivano soltanto a rimandare un suono cupo quando Ssi
bussava alla porta. Karl aveva l'impressione che il signor Pollunder fosse irretito da falsi amici e infatuato di sua figlia,
e quindi era un uomo rovinato. Certo lo zio l'aveva giudicato in modo giusto, e soltanto il suo principio di non voler
interferire nel giudizio di Karl sulle persone era la causa di questa visita e di queste peregrinazioni per i corridoi. La
mattina seguente Karl I'avrebbe senz'altro detto allo zio, poiché questi, secondo il suo principio, avrebbe ascoltato con
piacere il giudizio del nipote sul signor Pollunder. Questo principio del resto era forse l'unico tratto dello zio che Karl
non condivideva, anche se poinon ne era del tutto certo.

Da un lato del corridoio la parete terminava all'improvviso, e al suo posto subentrava una gelida balaustrata di
marmo. Karl depose la candela accanto a sé e si chino con cautela oltre la balaustrata. Una vuota oscurita gli aleggio
incontro. Se quello era I'atrio dell'edificio - al lume della candela apparve una parte di soffitto a forma di volta -, perché
non erano entrati da quell'atrio? E a che cosa serviva quel vasto spazio? Sembrava di trovarsi sulla galleria di una
chiesa. Karl rimpianse quasi di non poter restare in quella casa fino al mattino, gli sarebbe piaciuto visitarla alla luce del
giorno col signor Pollunder e farsi mostrare tutto.

Peraltro la balaustrata non era lunga, e poco dopo Karl si ritrovo in un corridoio chiuso. A una svolta
improvvisa del corridoio Karl ando a shattere con violenza contro il muro, e soltanto I'attenzione incessante con cui
teneva spasmodicamente la candela impedi che questa cadesse e si spegnesse. Poiché il corridoio non finiva mai, non
c'erano né finestre né una vista da nessuna parte e nulla si muoveva né in alto né in basso, Karl comincio a pensare che
si trattasse sempre dello stesso corridoio, e sperd almeno di poter ritrovare la porta aperta della sua stanza, ma non
vedeva né questa né la balaustrata. Finora si era trattenuto dal chiamare ad alta voce, perché non voleva far chiasso in
casa d'altri a un‘ora cosi tarda, ma poi penso che in quella casa non illuminata era anche giustificabile, e si preparava gia
a mandare un richiamo verso entrambe le parti del corridoio, quando vide una piccola luce che si avvicinava dalla
direzione in cui era venuto. Soltanto allora si accorse di quant'era lungo quel corridoio diritto; la casa era una vera
fortezza, non una villa. Vedendo quella luce di soccorso Karl provo una tal gioia che dimentico ogni prudenza e le corse
incontro, ma gia dopo i primi passi la sua candela si spense. Tuttavia non vi fece caso, perché non ne aveva piu bisogno:
un vecchio servitore veniva verso di lui con una lanterna, e gli avrebbe certo indicato la via giusta.

«Chi ¢ lei?» chiese il servitore, e avvicino la lanterna al viso di Karl, illuminando cosi anche il proprio. Il suo
viso appariva un po' rigido per via di una grande barba bianca, che all'altezza del petto s'inanellava in riccioli setosi.
«Dev'essere un servitore fedele, dato che gli permettono di portare una barba simile», penso Karl, e continuava a fissare
quella barba senza sentirsi imbarazzato per il fatto di essere osservato a sua volta. Peraltro rispose subito che era I'ospite
del signor Pollunder, che era uscito dalla sua stanza per andare in sala da pranzo e non riusciva a trovarla.

«Ah, ecco», rispose il servitore, «qui non abbiamo ancora la luce elettrica».



«Lo so», disse Karl.

«Non vuole accendere la candela alla mia lampada?» chiese il servitore.

«Grazie», rispose Karl accendendola.

«C'é troppa corrente qui nei corridoi», disse il servitore, «la candela si spegne facilmente, per questo ho una
lanternax.

«Si, una lanterna & molto piu pratica», replico Karl.

«Inoltre tutta la cera le & sgocciolata addosso», disse il servitore, illuminando I'abito di Karl.

«Mio Dio, non me n'ero accorto!» esclamo Karl con molto dispiacere, perché indossava un abito nero che
secondo lo zio era il suo migliore. Anche la lotta con Klara non aveva certo giovato al suo abito, penso fra sé. Il
servitore fu tanto cortese da pulirgli il vestito, per quanto poteva al momento; Karl continuava a girarsi davanti a lui per
indicargli le varie macchie, che il servitore toglieva con premura.

«Come mai c'e tanta corrente qui?» chiese Karl, quando ripresero il cammino.

«Ci sono ancora molte cose da sistemare», disse il servitore, «in realta il restauro é gia cominciato, ma procede
con molta lentezza. Ora poi anche i lavoratori edili sono in sciopero, come forse sa. Con una costruzione del genere ci
sono molti problemi. Sono state fatte due grosse aperture che nessuno richiude, e per tutta la casa c'e corrente. Se non
mi fossi tappato le orecchie col cotone, non potrei resistere».

«Devo parlare a voce piu alta?» chiese Karl.

«No, lei ha una voce chiara», disse il servitore, «ma per tornare a quest'edificio, soprattutto qui vicino alla
cappella, che in seguito sara senz'altro isolata dal resto della casa, la corrente € insopportabile».

«Quindi la balaustrata che si oltrepassa in questo corridoio porta a una cappella?».

«Si».

«L'avevo immaginato», disse Karl.

«E molto interessante», replico il servitore, «se non lo fosse stata, il signor Mack non avrebbe certo acquistato
la casa».

«ll signor Mack?» chiese Karl. «Pensavo che la casa appartenesse al signor Pollunder».

«Certo», rispose il servitore, «ma ¢ stato il signor Mack a decidere per I'acquisto. Non conosce il signor
Mack?».

«Oh, si», disse Karl. «Ma che rapporto c'é tra lui e il signor Pollunder?».

«E il fidanzato della signorina», rispose il servitore.

«Questo non lo sapevo», disse Karl, fermandosi.

«La sorprende molto?» chiese il servitore.

«Voglio soltanto chiarirmi le idee. Quando s'ignorano questi rapporti, si possono commettere i piti grossi
errori», rispose Karl.

«Mui sorprende soltanto che non I'abbiano messa al corrente», disse il servitore.

«Sl, davverox, replico confuso Karl.

«Probabilmente pensavano che lei lo sapesse», disse il servitore, «dopo tutto non é una novita. Ecco, ci siamo»,
e apri una porta dietro alla quale apparve una scala che scendeva direttamente fino alla porta posteriore della sala da
pranzo, tutta illuminata come all'arrivo.

Prima che Karl entrasse nella sala da pranzo, da cui provenivano le voci del signor Pollunder e del signor
Green, proprio come due ore prima, il servitore disse: «Se vuole, I'aspetterd qui e poi la ricondurro in camera sua. E
sempre difficile orientarsi la prima sera».

«Non tornerd piu in camera mia», rispose Karl, senza capire perché quest'annuncio lo rattristava.

«Non sara poi cosi grave», disse il servitore con un sorriso di lieve superiorita, e gli dette un colpetto sul
braccio. Probabilmente dalle sue parole aveva creduto di capire che Karl intendesse restare tutta la notte in sala da
pranzo, a chiacchierare e a bere con i due signori. Ma per il momento Karl non voleva fare confessioni, e inoltre
pensava che quel servitore, che gli piaceva piu di tutti gli altri della casa, avrebbe potuto in seguito indicargli la strada
per tornare a New York, e quindi rispose: «Certo, € molto gentile da parte sua volermi aspettare e gliene sono grato.
Comunque tornero fuori tra un momento a dirle che cosa intendo fare. Credo proprio di avere ancora bisogno di lei».

«Beney, disse il servitore, poso a terra la lanterna e si sedette su un piedistallo basso, che era rimasto vuoto
probabilmente per via dei lavori di restauro. «Allora aspetterd qui. Puo lasciarmi anche la candela», aggiunse, vedendo
che Karl si accingeva a entrare in sala con la candela accesa.

«Sono proprio distratto», disse Karl, e porse la candela al servitore, che si limito a fare un cenno col capo,
senza che si potesse capire se I'aveva fatto con intenzione o se dipendeva dal fatto che stava accarezzandosi la barba.

Karl apri la porta, che senza colpa alcuna da parte sua produsse un forte stridore, poiché era fatta di un'unica
lastra di vetro che quasi si curvava se qualcuno apriva la porta rapidamente tenendola soltanto per la maniglia. Karl
lascio subito la maniglia spaventato, dato che avrebbe proprio voluto entrare in silenzio. Senza piu voltarsi senti dietro
di sé il servitore, che evidentemente era sceso dal suo piedistallo, richiudere la porta con cautela e senza il minimo
rumore.

«Mi scuso per il disturbo», disse rivolto ai due signori che lo fissavano con le loro grosse facce stupite. Nel
frattempo si guardo attorno per la sala sperando di vedere subito il suo cappello, ma non lo vide da nessuna parte, il
tavolo da pranzo era stato sparecchiato, e purtroppo il cappello poteva anche essere stato portato in cucina.



«Dove ha lasciato Klara?» chiese il signor Pollunder, che peraltro non sembrava disturbato dall'interruzione,
perché cambio subito posizione, girando tutta la sua poltrona verso Karl. Il signor Green invece si comporto come se la
cosa non lo riguardasse, prese dalla tasca un portafoglio mostruoso nel suo genere per grandezza e spessore e finse di
cercare qualcosa di particolare nei vari scomparti, ma mentre cercava leggeva anche le altre carte che via via gli
capitavano in mano.

«Vorrei rivolgerle una richiesta che la prego di non fraintendere», disse Karl, avviandosi rapidamente verso il
signor Pollunder, e per essergli pit vicino appoggio la mano sul bracciolo della poltrona.

«Di che genere?» chiese il signor Pollunder, e guardd Karl con uno sguardo franco, senza riserve.
«Naturalmente é gia esaudita». E cinse Karl col braccio tirandoselo vicino tra le ginocchia. Karl lo lascio fare, sebbene
si sentisse comunque troppo adulto per essere trattato in quel modo. Tuttavia ora gli diventava difficile formulare la sua
richiesta.

«E allora, le piace stare da noi?» chiese il signor Pollunder. «Non sembra anche a lei che in campagna ci si
senta quasi liberati, quando si viene dalla citta? In generale», e lancio un'inequivocabile occhiata di lato al signor Green,
che pero era in parte coperto da Karl, «in generale provo sempre questa sensazione, tutte le sere».

Karl penso: «Parla come se non conoscesse affatto questa grande casa con tutti i suoi corridoi, la cappella, le
stanze vuote, il buio che c'é ovunque».

«Dunque», disse il signor Pollunder, «la sua richiestal», e scosse amichevolmente Karl, che se ne stava li muto.

«La prego», disse Karl - e per quanto abbassasse la voce, tutte le sue parole furono udite anche dal signor
Green che sedeva li accanto, mentre Karl avrebbe preferito nascondergli quella richiesta, che poteva anche suonare
come un'offesa per Pollunder -,«la prego, mi lasci ritornare a casa adesso, questa notte».

E poiché aveva detto la cosa piu difficile, tutto il resto gli usci fuori ancor piu rapidamente, e senza il minimo
bisogno di mentire disse anche cose che prima in effetti non gli erano venute in mente. «\Vorrei soprattutto andare a
casa. Tornerd volentieri, perché mi trovo bene dove c'é lei, signor Pollunder. Solo oggi non posso restare. Lei sa che lo
zio non mi ha dato volentieri il permesso di fare questa visita. Avra senz'altro avuto i suoi buoni motivi come per tutto
cio che fa, e io mi sono preso la liberta di strappargli letteralmente il permesso contro la sua convinzione. Ho davvero
abusato del suo affetto per me. Ora non contano i motivi che pud aver avuto per opporsi a questa visita, so soltanto che
in questi motivi non c'era niente che potesse offendere lei, signor Pollunder, che ¢ in assoluto il migliore amico di mio
zio. Nessun altro puo essere minimamente paragonabile a lei, come amico di mio zio. E questa € anche Il'unica
giustificazione per la mia disobbedienza, ma non & sufficiente. Forse lei non ha un'idea precisa del mio rapporto con lo
zio, quindi le citero soltanto i fatti piu evidenti perché possa capire. Fino a che non ho terminato lo studio dell'inglese e
non ho sufficiente esperienza di pratica commerciale, sono totalmente affidato alla generosita di mio zio, di cui
naturalmente posso fruire in quanto sono un parente stretto. Non deve credere che al momento io sia in grado di
guadagnarmi il pane in modo onesto - e Dio mi guardi dal farlo in altro modo. Purtroppo la mia educazione é stata
troppo impratica da questo punto di vista. Ho frequentato, da scolaro mediocre, quattro classi di un ginnasio europeo, e
per poter guadagnare questo € meno di niente, perché i piani di studio dei nostri ginnasi sono molto arretrati. Lei
riderebbe, se le raccontassi quello che ho imparato. Se si continua a studiare, se si finisce il ginnasio e si va
all'universita, probabilmente tutto poi si compensa, e alla fine si € in possesso di una cultura ordinata con cui si puod
intraprendere qualcosa e che da a una pesona la fermezza necessaria per guadagnare. Ma io purtroppo sono stato
costretto a interrompere bruscamente questa serie di studi cosi connessi tra loro; a volte mi sembra di non sapere proprio
niente, e in fondo anche tutto quello che potrei sapere per gli americani sarebbe sempre troppo poco. Di recente il mio
paese ha cominciato a riformare i ginnasi, per cui si studiano anche lingue moderne e forse anche scienze commerciali,
ma quando io sono uscito dalle elementari tutto questo non esisteva ancora. A dire il vero mio padre voleva farmi dare
lezioni d'inglese, ma in primo luogo allora non potevo immaginare la disgrazia che mi sarebbe capitata e come mi
sarebbe servito I'inglese, e in secondo luogo per il ginnasio dovevo studiare molto, dimodoché avevo poco tempo per
occuparmi d'altro. Le sto raccontando queste cose per farle capire quanto dipendo da mio zio e di conseguenza anche
quanto gli sono obbligato. Ammettera senz'altro che in queste condizioni non posso permettermi di fare la minima cosa
contro la sua volonta, anche se si tratta di una semplice supposizione. E quindi, per rimediare sia pure in parte all'errore
che ho commesso nei suoi confronti, devo tornare subito a casa».

Il signor Pollunder aveva ascoltato con attenzione il lungo discorso di Karl; spesso, in particolare quando era
nominato lo zio, aveva stretto a sé Karl, anche se impercettibilmente, e talvolta aveva gettato un'occhiata seria e quasi
impaziente verso il signor Green, che continuava a trafficare con il suo portafoglio. Ma Karl, che mentre parlava aveva
chiarito a se stesso la sua posizione nei confronti dello zio, era diventato sempre piu inquieto e istintivamente aveva
cercato di liberarsi dal braccio di Pollunder. Tutto li lo opprimeva; e la via per arrivare dallo zio, attraverso la porta a
vetri, giu per la scala, lungo il viale, per le strade di campagna e i sobborghi fino alla grande arteria che portava alla
casa dello zio, gli sembrava un tutto unico, libero e senza ostacoli come se fosse li apposta per lui e lo chiamasse a gran
voce. La bonta del signor Pollunder e il contegno detestabile del signor Green si confondevano, e lui non voleva altro se
non il permesso di lasciare quella stanza piena di fumo. In realta si sentiva distante dal signor Pollunder e pronto a
lottare contro il signor Green, e nel contempo come minacciato da un vago timore che gli offuscava la vista.

Fece un passo indietro, trovandosi quindi a uguale distanza dal signor Pollunder e dal signor Green.

«Non voleva dirgli qualcosa?» chiese il signor Pollunder al signor Green, prendendogli la mano come per
pregarlo.



«Non saprei che cosa dirgli», rispose il signor Green, che finalmente aveva tolto dalla tasca una lettera e
I'aveva posata sul tavolo dinanzi a sé.

«E molto lodevole che voglia tornare da suo zio, e per quanto si pud umanamente prevedere c'é da credere che,
se tornasse, gli farebbe anche molto piacere. Pero la sua disobbedienza potrebbe anche aver irritato troppo lo zio, e in tal
caso sarebbe meglio che restasse qui. E davvero difficile dire qualcosa di definitivo: siamo entrambi amici dello zio e
non sarebbe facile distinguere tra la mia amicizia e quella del signor Pollunder, ma non possiamo leggere nella mente
dello zio, meno che mai con tutti i chilometri che ci separano da New York».

«Per favore, signor Green», disse Karl, avvicinandosi a lui con uno sforzo. «Dalle sue parole capisco che anche
lei ritiene sia meglio che ritorni subito».

«Non ho affatto detto questo», replico il signor Green, e s'immerse nella contemplazione della lettera, sui cui
bordi continuava a far passare due dita. Era come se volesse far capire che aveva risposto alla domanda del signor
Pollunder, mentre con Karl non aveva proprio niente a che fare.

Nel frattempo il signor Pollunder si era avvicinato a Karl e a poco a poco I'aveva allontanato dal signor Green
portandolo verso una delle grandi finestre.

«Caro signor Rossmanny, gli disse all'orecchio, e per prepararsi al discorso si passo il fazzoletto sul viso,
soffiandosi anche il naso, «non credera che voglia trattenerla qui contro la sua volonta. E fuori questione. Perd non
posso metterle a disposizione l'automobile, perché é lontana da qui, in un‘autorimessa pubblica, dato che non ho ancora
avuto tempo d'installarne una in casa, dove tutto € in via di formazione. Anche l'autista non dorme qui, ma nelle
vicinanze della autorimessa, non so neppure io dove. Poi non é affatto tenuto a stare in casa a quest'ora, é tenuto
soltanto a venire qui la mattina a tempo debito. Ma tutto questo non sarebbe d'ostacolo a un suo ritorno immediato,
perché, se proprio lo desidera, posso accompagnarla subito alla stazione pit vicina della ferrovia urbana, la quale pero é
cosi lontana che per arrivare a casa ci metterebbe quasi lo stesso tempo che partendo con me domattina in automobile,
dato che la partenza ¢ alle sette».

«Allora, signor Pollunder, preferirei usare la ferrovia urbana», disse Karl. «Non ci avevo affatto pensato. Lei
stesso dice che con la ferrovia urbana arriverei prima che con I'automobile, pur partendo presto».

«Ma é una differenza minima».

«Non importa, non importa, signor Pollunder», disse Karl, «ricordando la sua gentilezza verrd sempre
volentieri a trovarla, ammesso naturalmente che lei m'inviti ancora dopo il mio comportamento di questa sera, e in
seguito potro anche spiegarle meglio perché per me oggi € cosi importante vedere mio zio prima, anche per pochi
minuti». E come se avesse gia ottenuto il permesso di andarsene, aggiunse: «Ma non posso assolutamente permettere
che lei mi accompagni. Non ¢ affatto necessario. Fuori c'é un servitore che mi accompagnera volentieri fino alla
stazione. Ora devo soltanto cercare il mio cappello». E pronunciando queste ultime parole gia attraversava la stanza per
fare un ultimo, frettoloso tentativo di trovare il suo cappello.

«Forse posso venirle in aiuto con un berretto», disse il signor Green togliendosi un berretto di tasca. «Pud
anche darsi che le vada bene».

Karl si fermo sconcertato e disse: «Ma non voglio portarle via il suo berretto. Posso andare benissimo a capo
scoperto. Non ho bisogno di nulla».

«Non & il mio berretto. Lo prenda pure!».

«Allora la ringrazio», disse Karl prendendolo per non perdere tempo. Lo indosso e si mise a ridere perché gli
stava alla perfezione, poi lo riprese in mano e I'osservo, non riuscendo tuttavia a trovare i particolari che cercava; era un
berretto completamente nuovo. «Mi va proprio bene», disse.

«Dunque va bene!» esclamo il signor Green, battendo la mano sul tavolo.

Karl si stava gia avviando alla porta per raggiungere il servitore, quando il signor Green si alzo, si stird come
uno che ha fatto un pasto abbondante e un buon riposo, si batté il petto con vigore, e in tono a meta tra il consiglio e
I'ordine disse: «Prima di andarsene deve salutare la signorina Klara».

«Deve salutarla», gli fece eco il signor Pollunder, che si era alzato anche lui. Si sentiva che queste parole non
gli uscivano dal cuore, lasciava pendere le mani lungo i fianchi e continuava ad abbottonare e a shottonare la giacca,
che secondo la moda del momento era molto corta e arrivava appena ai fianchi, quindi non era certo adatta a un uomo
grosso come il signor Pollunder. Del resto, quando stava cosi vicino al signor Green, si aveva la chiara impressione che
la sua pinguedine fosse malsana; la sua schiena massiccia era un po' curva, il ventre aveva un aspetto molle e flaccido,
come se fosse un vero e proprio peso, e il viso appariva pallido e tormentato. Invece il signor Green era forse anche piu
grasso del signor Pollunder, ma era di una grassezza solida e compatta, i suoi piedi erano rigidamente uniti alla maniera
dei soldati, la sua testa dritta e agile; sembrava un grande ginnasta, un vero e proprio maestro.

«Dunque per prima cosa vada dalla signorina Klara», continu0 il signor Green. «Le fara senz'altro piacere ed ¢
in perfetto accordo con il mio programma. In effetti, prima che lei se ne vada da qui, ho qualcosa di interessante da
dirle, qualcosa che pud essere molto importante anche per il suo ritorno. Ma purtroppo sono costretto da un ordine
superiore a non dirle nulla prima di mezzanotte. Come pud immaginare, dispiace anche a me, perché ritarda il momento
del mio riposo, ma voglio tener fede al mio incarico. Ora sono le undici e un quarto, posso dunque terminare la mia
discussione d'affari con il signor Pollunder, e lei, che con la sua presenza disturberebbe soltanto, pud trascorrere un
momento piacevole con la signorina Klara. Alle dodici in punto si presenti qui, dove le comunicherd il dovuto».

Karl non poteva non acconsentire: lo esigevano un minimo di gentilezza e di gratitudine per il signor
Pollunder, tanto piu che la richiesta gli veniva da un uomo in genere indifferente e rozzo, mentre il signor Pollunder,



l'interessato, era estremamente discreto nelle parole e negli sguardi. E qual era la cosa interessante, che avrebbe saputo
soltanto a mezzanotte? Dato che ritardava di tre quarti d'ora il suo ritorno a casa, anziché anticiparlo, lo interessava
poco. Ma soprattutto si chiedeva se doveva andare da Klara, che era senz'altro sua nemica. Se almeno avesse avuto con
sé lo scalpello, che lo zio gli aveva regalato come fermacarte! La stanza di Klara poteva essere un antro davvero
pericoloso. Ma ora era del tutto impossibile dire la minima cosa contro Klara, perché era la figlia di Pollunder, e, come
aveva appena saputo, anche la fidanzata di Mack. Se solo si fosse comportata in modo un po' diverso con lui, l'avrebbe
ammirata sinceramente per le sue relazioni. Ma gia mentre faceva tutte queste riflessioni, si accorse che erano inutili,
perché Green apri la porta e disse al servitore, che subito scattd dal piedistallo: «Accompagni questo giovanotto dalla
signorina Klarax.

«Cosi si eseguono gli ordini», pensod Karl, mentre il servitore lo guidava verso la stanza di Klara per una via
molto piu breve, quasi di corsa e ansimando per I'eta. Passando davanti alla sua stanza, la cui porta era ancora aperta,
Karl voleva entrare un momento, forse per tranquillizzarsi. Ma il servitore lo trattenne.

«No», disse, «deve andare dalla signorina Klara, I'na sentito anche lei».

«Vorrei stare nella mia stanza solo per un momento», disse Karl, meditando di stendersi un poco sul divano per
distrarsi e per far passare piu in fretta il tempo fino a mezzanotte.

«Non mi renda piu difficile il mio compito», disse il servitore.

«La mia visita alla signorina Klara gli sembra quasi una punizione», penso Karl facendo qualche passo, ma
fermandosi subito dopo per dispetto.

«Venga dunque, signorino», disse il servitore, «tanto ormai € arrivato. Voleva andar via questa notte, ma non
tutto va secondo i desideri, gliel'avevo gia detto che sarebbe stato difficile».

«Si, voglio andarmene e me ne andro», disse Karl, «ora voglio solo salutare la signorina Klara».

«Ah, si?» disse il servitore, e Karl gli lesse in viso che non credeva una parola. «E allora, perché non lo fa
subito? Venga, dunque».

«Chi c'é nel corridoio?» risuond la voce di Klara, e la si vide sporgersi da una porta vicina, con in mano una
grande lampada da tavolo dal paralume rosso. Il servitore si avvio in fretta verso di lei e riferi la sua comunicazione.
Karl lo segui lentamente.

«E venuto tardi», disse Klara.

Senza risponderle per il momento, Karl disse al servitore, a voce bassa ma in tono severo e imperativo, poiché
ormai conosceva la sua natura: «Mi aspetti qui, davanti alla porta!».

«Stavo gia per andare a dormire», disse Klara, e poso la lampada sul tavolo. Come aveva gia fatto in sala da
pranzo, anche qui il servitore chiuse con cautela la porta dall'esterno. «Sono gia le undici e mezzo passate».

«Le undici e mezzo passate?» ripeté Karl in tono interrogativo, come spaventato da questi numeri. «Allora
devo congedarmi subito, perché alle dodici in punto devo essere giu in sala da pranzo».

«Che affari urgenti ha!» disse Klara, sistemando distrattamente le pieghe della vestaglia aperta. Aveva il viso
infuocato e continuava a sorridere. Karl comincio a pensare che non c'era pericolo di litigare un'altra volta con Klara.
«Non puo suonare un poco il pianoforte, come mi ha promesso ieri papa, e oggi anche lei?».

«Ma non é gia troppo tardi?» chiese Karl. Avrebbe voluto compiacerla, perché era molto diversa da prima,
come se in un certo senso fosse entrata nella sfera di Pollunder e in quella futura di Mack.

«Si, e davvero tardi», rispose, come se la voglia di ascoltare la musica le fosse gia passata. «Poi qui ogni nota
risuona in tutta la casa, sono convinta che se lei suona, si sveglia anche la servitu su in soffitta».

«Dunque & meglio che rinunci, tanto pit che spero senz'altro di ritornare; tra I'altro, se non le ¢ di troppo
disturbo, venga una volta a trovare mio zio, e all'occasione dia un‘occhiata anche alla mia stanza. Ho uno splendido
pianoforte. Me I'ha regalato lo zio. Allora, se vuole, le suonerd tutti i miei pezzi: purtroppo non sonoc molti, € non sono
neppure adatti a uno strumento cosi grande, che dovrebbe essere suonato soltanto da virtuosi. Ma potra avere anche
questo divertimento se mi avvisa prima della sua visita, perché lo zio vuole assumere per me un famoso maestro (pud
immaginare la mia gioia), e sentirlo la ricompensera per essermi venuta a trovare durante I'ora della lezione. Se devo
essere sincero, sono contento che sia troppo tardi, perché per ora so suonare pochissimo, si stupirebbe del poco che so.
E adesso mi permetta di salutarla, perché tra I'altro € gia ora di andare a dormire». E poiché Klara lo guardava con
indulgenza e sembrava che non gli serbasse alcun rancore per la lite, le tese la mano sorridendo e aggiunse: «Al mio
paese dicono: "Dormi bene e sogni d'oro™».

«Aspetti», disse lei senza dargli la mano, «forse potrebbe suonare comunque». E spari attraverso una porticina
laterale accanto al pianoforte.

«Che storia € questa?» penso Karl. «Non posso aspettare tanto, anche se & cosi gentile». Si senti bussare alla
porta del corridoio e il servitore, che non osava spalancare la porta, bisbiglio attraverso una fessura: «Mi scusi, sono
appena stato chiamato e non posso piu aspettare».

«Vada pure», disse Karl, che pensava di poter ritornare da solo in sala da pranzo. «Mi lasci soltanto la lanterna
davanti alla porta. Che ora &?».

«Quasi un quarto alle dodici», disse il servitore.

«Come passa lento il tempo!» disse Karl. Il servitore stava gia chiudendo la porta quando Karl si ricordo che
non gli aveva ancora dato la mancia, prese degli spiccioli dalla tasca dei pantaloni - ora portava sempre in tasca degli
spiccioli sparsi che tintinnavano, secondo l'uso americano, mentre teneva le banconote nella tasca del gilé - e li porse al
servitore dicendogli: «Per la sua gentilezza.



Klara era gia ritornata, passandosi le mani tra i capelli ben pettinati, quando a Karl venne in mente che non
avrebbe dovuto mandar via il servitore, perché adesso chi I'avrebbe accompagnato alla stazione della ferrovia urbana?
Pazienza, forse il signor Pollunder ne avrebbe trovato un altro, o forse il servitore che era stato chiamato in sala da
pranzo in seguito sarebbe stato disponibile.

«Mi suoni dunque qualcosa, per favore. Qui si sente cosi di rado la musica che non bisogna perdere I'occasione
di ascoltarlax».

«In tal caso & ora di cominciare», disse Karl, e senza esitare oltre si sedette al pianoforte.

«Vuole gli spartiti?» chiese Klara.

«Grazie, ma non so neppure leggere bene le note», rispose Karl mettendosi a suonare. Era una canzoncina che,
come Karl sapeva, avrebbe dovuto essere suonata piuttosto lentamente per poter essere capita, soprattutto dagli
stranieri, tuttavia la strimpello in gran fretta a tempo di marcia. Quando ebbe finito, il silenzio della casa, che era stato
infranto, risubentrd come una greve oppressione. Rimasero seduti con un certo impaccio, senza fare un movimento.

«Molto bella», disse Klara, ma non c'era formula di cortesia che potesse lusingare Karl, dopo aver suonato in
quel modo.

«Che ora &?» chiese.

«Un quarto alle dodici».

«Allora ho ancora un po' di tempo, disse Karl, pensando tra sé: «O una cosa o I'altra. Non sono certo
obbligato a suonarle tutte le dieci canzoni che conosco, perd posso sempre cercare di suonargliene una bene». E attacco
la sua canzone militare prediletta. Suonava cosi lentamente, da provocare in chi l'ascoltava il desiderio quasi tormentoso
di udire la nota successiva, che Karl teneva in sospeso ed eseguiva poi quasi a fatica. In effetti sempre, quando suonava,
doveva prima cercare i tasti con gli occhi, ma per giunta si sentiva nascere dentro un tormento che si prolungava oltre la
fine della canzone, cercava un‘altra fine e non riusciva a trovarla. «<Non so proprio suonare», disse Karl quando ebbe
terminato, e guardo Klara con le lacrime agli occhi.

In quel momento dalla stanza accanto risuono un forte applauso. «C'e qualcun altro che ascolta!» esclamo Karl
con un sussulto.

«Mack», disse Klara a bassa voce. E gia si sentiva Mack gridare: «Karl Rossmann, Karl Rossmann!».

Subito Karl scavalco d'un balzo il seggiolino del pianoforte e apri la porta.

Nell'altra stanza vide Mack semidisteso in un grande letto a baldacchino, con la coperta gettata sopra le gambe.
Il baldacchino di seta blu era I'unico lusso un po' fiabesco di quel letto spigoloso, peraltro semplice, costruito in legno
massiccio. Sul comodino c'era soltanto una candela accesa, ma le lenzuola e la camicia di Mack erano cosi bianche che
alla luce della candela mandavano un riflesso quasi accecante; anche il baldacchino luccicava, per lo meno ai bordi, con
la sua seta lievemente ondulata, non del tutto tesa. Ma appena dietro a Mack il letto e tutto il resto erano immersi nella
totale oscurita. Klara si appoggio alla colonnina del letto tenendo gli occhi fissi su Mack.

«Salve», disse questi tendendo la mano a Karl. «Lei suona proprio bene, finora conoscevo solo la sua abilita di
cavallerizzo».

«Sono scadente in entrambe le cose», disse Karl. «Se avessi saputo che lei stava ascoltando, non avrei certo
suonato. Ma la sua...» si interruppe, esitava a dire «fidanzata», perché evidentemente Mack e Klara dormivano gia
insieme.

«Del resto lo sospettavo», disse Mack, «per questo Klara ha dovuto attirarla qui da New York, altrimenti non
sarei riuscito a sentirla suonare. Certo, suona da principiante, e anche in queste canzoni, che lei ha senz'altro studiato e
che sono molto elementari, ha fatto qualche errore, tuttavia mi ha fatto molto piacere sentirla, a parte il fatto che non
disprezzo nessuno quando suona. Ma non vuole sedersi e restare con noi ancora un poco? Klara, dagli una sedia».

«Grazie», disse Karl esitando. «Non posso restare, anche se mi farebbe piacere. Ho visto troppo tardi che in
questa casa ci sono stanze cosi confortevoli».

«Sto facendo ricostruire tutto in questo modo», disse Mack.

In quel momento risuonarono dodici rintocchi uno dopo I'altro, molto rapidi, ognuno ancora nell'eco del
precedente. Karl sentiva quasi alitare sulle guance lo spostamento d'aria causato dalle campane. Chissa com'era un
villaggio che aveva simili campane!

«E ora che vada», disse Karl, tese soltanto la mano a Mack e a Klara senza stringere la loro e corse fuori sul
corridoio. Li non trovo la lanterna e rimpianse di aver dato la mancia al servitore troppo presto. Tastando la parete,
cercava di trovare la porta aperta della sua stanza, ma era appena a meta strada quando vide il signor Green dirigersi
oscillando verso di lui a passo di corsa, tenendo alta una candela. Nella mano che reggeva la candela c'era anche una
lettera.

«Rossmann, perché non viene? Perché mi fa aspettare? Che cosa ha combinato con la signorina Klara?».

«Troppe domande!» penso Karl, «e per giunta adesso mi spinge anche contro la parete», perché in effetti Green
stava addosso a Karl, che era appoggiato con la schiena contro la parete. In quel corridoio Green appariva di
un‘enormita quasi grottesca, e Karl si chiese scherzosamente se non avesse per caso divorato il buon signor Pollunder.

«Non si pud dire che lei sia un uomo di parola. Promette di scendere alle dodici e invece sta qui ad aggirarsi
intorno alla porta della signorina Klara, mentre io le avevo promesso qualcosa d'interessante per mezzanotte e quindi
eccomi qua». Cosi dicendo porse la lettera a Karl. Sulla busta era scritto: «A Karl Rossmann, da consegnarsi
personalmente a mezzanotte, dovunque si trovi».



Mentre Karl apriva la lettera, il signor Green disse: «Dopo tutto mi sembra gia apprezzabile esser venuto fin
qui da New York per causa sua, quindi lei non dovrebbe costringermi anche a inseguirla per i corrodoi».

«E dello zio!» disse Karl, subito dopo aver dato un'occhiata alla lettera. «Me I'aspettavo», disse rivolto al
signor Green.

«Che lei se l'aspettasse 0 no, mi & del tutto indifferente. Ma la legga!» disse, tendendo a Karl la candela.

Alla sua luce Karl lesse:

«Caro nipote! Come avrai gia notato durante il nostro periodo di convivenza, purtroppo breve, io sono
essenzialmente un uomo di principi. Ed & molto difficile e triste non soltanto per coloro che mi circondano, ma anche
per me. Perd ai miei principi devo tutto quello che sono, e nessuno pud pretendere che io rinneghi me stesso sparendo
dalla faccia della terra, nessuno, neanche tu, mio caro nipote, anche se proprio tu saresti il primo della fila - posto che
mai mi venisse in mente di tollerare un attacco generale contro di me. Allora saresti proprio tu quello che afferrerei e
alzerei di peso, con queste due mani con cui tengo la carta e scrivo. Ma poiché al momento nulla lascia supporre che
questo un giorno possa accadere, dopo cio che é accaduto oggi sono costretto ad allontanarti da me, e ti prego
vivamente di non cercarmi piu e di non tentare di metterti in contatto con me, né per lettera né tramite intermediari.
Stasera hai deciso di allontanarti da me contro la mia volonta, e dunque attieniti a questa decisione per tutta la vita,
perché solo cosi sara una decisione virile. Ho scelto come latore di questa notizia il signor Green, il mio migliore amico,
il quale senz'altro trovera per te le opportune parole di consolazione, che in effetti al momento io non so trovare. E un
uomo influente, e se non altro per amor mio ti aiutera nei primi passi della tua vita indipendente con le parole e con i
fatti. Per poter capire la nostra separazione, che ora, alla fine di questa lettera, mi sembra inconcepibile, devo continuare
a ripetermi: dalla tua famiglia, Karl, non viene niente di buono. Se il signor Green dimenticasse di consegnarti la valigia
e I'ombrello, ricordaglielo. Con i migliori auguri per il tuo futuro,

il tuo fedele zio Jakob».

«Ha finito?» chiese Green.

«Si» disse Karl. «Mi ha portato la valigia e I'ombrello?» chiese poi.

«Eccola», disse Green, e poso a terra vicino a Karl la vecchia valigia che finora aveva tenuto nascosta dietro la
schiena con la mano sinistra.

«E I'ombrello?» chiese ancora Karl.

«C'8 tutto», disse Green, e prese anche I'ombrello, che aveva appeso a una tasca dei pantoloni. «Li ha portati un
certo Schubal, un capo macchinista della linea Amburgo-America, che dice di averli trovati sulla nave. Se le capita, lo
puo ringraziare.

«Almeno ho ricuperato il mio equipaggiamento», disse Karl, posando I'ombrello sulla valigia.

«Ma in avvenire deve curarsene di piu, le manda a dire il signor senatore», osserva il signor Green, e poi
chiese, evidentemente per curiosita personale: «Come mai ha una valigia cosi strana?».

«E la valigia usata dai soldati del mio paese quando partono per il servizio militare», rispose Karl, «& la
vecchia valigia di mio padre. Del resto € molto pratica», aggiunse sorridendo, «sempre che uno non la dimentichi da
qualche parte».

«Credo che lei abbia imparato abbastanza», disse il signor Green, «e non avra certo un altro zio in America.
Eccole anche un biglietto di terza classe per San Francisco. Ho pensato a questo viaggio per lei perché in primo luogo
nell'ovest avra molte piu possibilita di guadagnare, e in secondo luogo qui suo zio € coinvolto in tutti i lavori che lei
potrebbe prendere in considerazione, e un vostro incontro va assolutamente evitato. A San Francisco potra lavorare con
la massima tranquillita; incominci pure con i lavori piu umili e poi cerchi di farsi strada a poco a poco».

Karl non senti alcuna cattiveria in queste parole; la cattiva notizia che il signor Green aveva tenuto nascosta
tutta la sera, era stata trasmessa e ora il signor Green sembrava innocuo, anzi, forse si poteva parlare piu apertamente
con lui che con chiunque altro. Anche I'uomo migliore, che senz'alcuna colpa da parte sua sia stato scelto come
messaggero di una decisione cosi segreta e tormentosa, sembra sempre sospetto, finché la tiene per sé. «Lascero subito
questa casa», disse Karl, in attesa di una conferma da quell'uomo esperto, «perché sono stato accolto qui soltanto come
nipote dello zio, mentre come estraneo non ho piu motivo di restare. Sarebbe cosi gentile da indicarmi l'uscita e
mettermi sulla strada che porta alla locanda piu vicina?».

«Pero si sbrighi», disse Green. «Lei mi procura non poche seccature».

Vedendo che Green si era avviato subito a grandi passi, Karl si fermo, perché quella fretta gli sembrava
sospetta, e prendendo Green per il fondo della giacca capi all'improvviso come stavano i fatti e disse: «Deve ancora
spiegarmi una cosa: sulla busta della lettera che lei doveva consegnarmi c'é scritto soltanto che devo riceverla a
mezzanotte, dovunque mi trovi. E allora perché mi ha trattenuto qui con il pretesto di questa lettera, quando io volevo
andarmene gia alle undici e un quarto? Lei ha ecceduto nel suo incarico».

Green fece subito un gesto con la mano per indicare con enfasi I'inutilita dell'appunto di Karl, quindi rispose:
«C'e forse scritto sulla busta che devo affannarmi come un pazzo a causa sua, e il contenuto della lettera indica forse
che la scritta dev'essere interpretata cosi? Se non l'avessi trattenuta, avrei dovuto consegnarle la lettera a mezzanotte
sulla strada maestra.

«No», disse Karl irremovibile, «non € proprio cosi. Sulla busta c'e scritto: "Da consegnarsi a mezzanotte". Se
lei fosse stato troppo stanco, forse non avrebbe neppure potuto seguirmi, o forse io a mezzanotte sarei gia stato da mio
zio, sebbene il signor Pollunder I'abbia negato, oppure lei, come in fondo sarebbe stato suo dovere, avrebbe potuto
riaccompagnarmi da mio zio con la sua automobile, di cui tutt'a un tratto non si € parlato piu, dal momento che avevo



manifestato il desiderio di ritornare. La scritta sulla busta non dice forse molto chiaramente che la scadenza era per
mezzanotte? E se io non I'ho rispettata, la colpa e sua».

Karl guardo fisso Green e riconobbe senz'ombra di dubbio che era combattuto tra la vergogna di essere stato
smascherato e la gioia di essere riuscito nel suo intento. Infine si domino e disse in un tono come se avesse interrotto il
discorso di Karl, che invece stava zitto gia da tempo: «Non una parola di piu!». E lo spinse fuori, con la valigia e
I'ombrello gia in mano, da una porticina di fronte a lui.

Con suo stupore, Karl si trovo all'aperto. Davanti a lui una scala senza ringhiera annessa alla casa conduceva in
giardino. Si limitd a scendere e svoltd un poco a destra fino a raggiungere il viale che portava alla strada maestra. Alla
luce chiara della luna non ci si poteva shagliare. Sotto, in giardino, senti abbaiare piu volte dei cani che correvano liberi
nel buio tra gli alberi. Nel silenzio che lo circondava si sentiva distintamente il frusciare dell'erba dopo i loro salti.

Senza essere disturbato dai cani, Karl usci finalmente dal giardino. Non riusciva a stabilire con certezza in che
direzione si trovasse New York. Durante il viaggio di andata non aveva prestato molta attenzione ai particolari, che ora
avrebbero potuto essergli utili. Infine si disse che non era obbligato a recarsi a New York, dove non lo aspettava
nessuno, anzi, c'era persino qualcuno che non voleva vederlo. Scelse quindi una direzione qualunque e si mise in
cammino.

VERSO RAMSES

Nella piccola locanda in cui arrivo dopo un breve cammino e che in realta era soltanto un'ultima piccola
stazione di sosta per il traffico dei veicoli in arrivo e in partenza da New York e quindi di rado veniva usata per
trascorrervi la notte, Karl chiese il letto pil economico che si poteva avere, poiché pensava di dover cominciare subito a
risparmiare. Alla sua richiesta il locandiere gl'indico con un cenno, come se lui fosse un suo dipendente, di salire la
scala, dove lo ricevette una donna anziana dai capelli arruffati, seccata perché il suo sonno era stato interrotto, e quasi
senza ascoltarlo, tra continue esortazioni a non far rumore, lo condusse in una stanza, chiudendo poi la porta non senza
prima averlo ammonito con un ultimo sst!.

In un primo momento Karl non riusci a capire se le tende della finestra erano calate o se la stanza era del tutto
priva di finestre, tanto era buio, ma poi vide un finestrino coperto da un panno che tird da parte, lasciando entrare un po'
di luce. La stanza era dotata di due letti, che pero erano gia occupati. Karl vide due giovani immersi in un sonno
profondo che gl'ispirarono poca fiducia, soprattutto perché, senza un motivo comprensibile, dormivano vestiti; uno
indossava persino le scarpe.

Nel momento in cui Karl scopri il finestrino, uno dei due addormentati alzd un poco le braccia e le gambe in
modo cosi buffo che Karl, nonostante le sue preoccupazioni, rise fra sé.

S'accorse subito che, a prescindere dal fatto che non c'era altro luogo ove dormire, né un divano né un sofa,
non sarebbe riuscito a prender sonno, perché non poteva rischiare di perdere la valigia appena ritrovata e il denaro che
portava con sé. Ma non voleva neppure andarsene, perché non osava lasciare subito la casa passando davanti alla donna
e al locandiere. E poi forse quel luogo non era piu pericoloso della strada maestra. Certo era ben strano che in tutta la
stanza, come risultava da quel poco di luce, non ci fosse un solo bagaglio. Ma forse, anzi con tutta probabilita, i due
giovani erano i servitori, che dovevano alzarsi presto per via dei clienti e quindi dormivano vestiti. Non era certo un
onore dormire con loro, ma in compenso era meno pericoloso. Comunque non si sarebbe assolutamente messo a
dormire finché non avesse chiarito i suoi dubbi.

Sotto il letto c'era una candela con i fiammiferi, che Karl ando a prendere a passi furtivi. Non si fece scrupolo
di accendere la luce perché il locandiere aveva assegnato la stanza a lui come agli altri due, che oltretutto avevano gia
dormito tranquilli per meta della notte e rispetto a lui avevano il vantaggio incomparabile di possedere un letto. Tuttavia
fece il possibile per non svegliarli, muovendosi per la stanza con una certa cautela.

Anzitutto volle esaminare la sua valigia per ricontrollare le sue cose che ricordava in modo vago, e anche
perché aveva motivo di temere che almeno quelle pitl importanti potessero mancare. Infatti quando uno come Schubal
mette le mani su qualcosa, c'é poca speranza di riaverla intatta. A dire il vero dallo zio si era aspettato una grossa
mancia, e se poi fosse mancato qualche oggetto, avrebbe sempre potuto dirsi che il responsabile era il vero custode della
valigia, il signor Butterbaum.

Non appena apri la valigia Karl inorridi. Quante ore aveva impiegato durante la traversata a ordinare e
riordinare la valigia, e ora tutto era stato stipato dentro in un tale disordine che quando apri la serratura il coperchio
scatto in alto da sé.

Ma subito Karl vide con gioia che il disordine era dovuto a un solo motivo: nella valigia avevano messo anche
il vestito da lui indossato durante la traversata, e che prima ovviamente non era stato calcolato. Non mancava proprio
niente. Nella tasca segreta della giacca c'erano non soltanto il passaporto, ma anche il denaro portato da casa, per cui, se
Karl vi aggiungeva quello che aveva in tasca, per il momento ne aveva piu che a sufficienza. Trovo anche la biancheria
indossata al momento dell'arrivo, ben lavata e stirata. Subito nascose I'orologio e il denaro nella fida tasca segreta.
L'unico fatto spiacevole era che il salame veronese, ancora al suo posto, aveva trasmesso il suo odore a ogni cosa. Se
non fosse riuscito a eliminarlo in qualche modo, Karl aveva la prospettiva di andare in giro per mesi avvolto in
quell'odore.



Mentre cercava alcuni oggetti che si trovavano sul fondo - e cioé una Bibbia tascabile, il pacco delle lettere e le
fotografie dei genitori - il berretto gli cadde dalla testa e ando a finire nella valigia. Vedendolo tra le cose familiari lo
riconobbe subito, era il suo berretto, il berretto che la madre gli aveva dato per il viaggio. Ma aveva avuto l'avvertenza
di non indossare quel berretto sulla nave poiché sapeva che in America si porta piu il berretto che il cappello, per cui
non aveva voluto sciuparlo prima dell'arrivo. E senza dubbio il signor Green I'aveva usato per divertirsi alle spalle di
Karl. Chissa, forse era stato lo zio a suggerirglielo. Fece un brusco movimento e senza volerlo tocco il coperchio della
valigia, che si chiuse da sé con rumore.

Non c'era pill niente da fare, i due addormentati erano ormai svegli. Uno dei due si stir0 e sbadiglio, e subito
dopo anche l'altro. Intanto quasi tutto il contenuto della valigia era rovesciato sul tavolo: se erano ladri, non avevano
che da avvicinarsi al tavolo e scegliere. Non soltanto per timore di questa possibilita, ma anche per mettere subito le
cose in chiaro, Karl si diresse verso i letti con la candela in mano e spiegod con quale diritto si trovasse Ii. La spiegazione
sembro giungere inaspettata ai due, che si limitarono a guardarlo senza dar segno di stupore, ancora troppo assonnati
per poter parlare. Erano entrambi molto giovani, ma il duro lavoro e la miseria avevano scavato i loro visi anzitempo, la
loro barba era in disordine, i capelli lunghi tutti arruffati, e ora sfregavano e premevano con le nocche delle dita gli
occhi infossati cercando di svegliarsi.

Karl penso di approfittare della loro momentanea debolezza e disse: «Mi chiamo Karl Rossmann e sono
tedesco. Poiché abbiamo una stanza in comune, vi prego di dirmi anche il vostro nome e la vostra nazionalita. VVoglio
chiarire subito che non pretendo di avere un letto, perché sono arrivato tardi e comungue non ho intenzione di dormire.
Inoltre non dovete impressionarvi per il mio bel vestito, perché sono molto povero e non mi aspetto niente.

Il piu piccolo dei due, quello che indossava le scarpe, gesticolando con le braccia, con le gambe e con certe
espressioni del viso fece capire che tutto questo non lo interessava affatto e che non era I'ora di fare simili discorsi, si
ridistese sul letto e si addormento subito; anche l'altro, un individuo dalla pelle scura, si stese di nuovo sul letto, ma
prima di riaddormentarsi fece un gesto stanco con la mano e disse: «Questo qui si chiama Robinson ed ¢ irlandese, io
mi chiamo Delamarche, sono francese e ora vorrei essere lasciato in pace». Non appena ebbe detto queste parole, spense
con un soffio energico la candela di Karl e ricadde sul cuscino.

«Per ora il pericolo & scongiurato», si disse Karl ritornando verso il tavolo. Se il loro sonno non era un pretesto,
c'era da star tranquilli. L'unica cosa spiacevole era che uno dei due fosse irlandese. A casa Karl aveva letto una volta,
non ricordava con precisione in quale libro, che in America bisogna guardarsi dagli irlandesi. Naturalmente il suo
soggiorno dallo zio sarebbe stato un'ottima occasione per approfondire il problema della pericolosita degli irlandesi, ma
lui non se n'era curato perché si era creduto al sicuro per sempre. Ora voleva almeno vedere meglio quell'irlandese, e
alla luce della candela che aveva riacceso constatd che in fondo aveva un aspetto piu rassicurante del francese. Aveva
persino le guance lievemente arrotondate e sorrideva nel sonno in modo molto gradevole, a quanto riusci a stabilire Karl
da una certa distanza, alzandosi in punta di piedi.

Fermamente deciso a non dormire nonostante tutto, Karl si sedette sull'unica sedia della stanza rimandando per
il momento il problema di rifare la valigia, dato che aveva tempo tutta la notte, e si mise a sfogliare la Bibbia senza pero
leggerla. Poi prese in mano la fotografia dei genitori in cui il padre, di bassa statura, stava ritto in piedi, mentre la madre
sedeva davanti a lui, leggermente affondata nella poltrona. Il padre teneva una mano sulla spalliera della poltrona,
I'altra, chiusa a pugno, su un libro illustrato, posato aperto su un fragile tavolino al suo fianco. C'era anche un‘altra
fotografia, in cui Karl era ritratto con i suoi genitori. Il padre e la madre lo fissavano seri, mentre lui, su esortazione del
fotografo, aveva dovuto guardare I'apparecchio. Ma per il suo viaggio questa fotografia non gli era stata data.

Quindi si concentro su quella che aveva davanti e cerco di captare lo sguardo del padre da varie angolazioni.
Ma per quanto spostasse piul volte la candela per avere una visione diversa, il padre non voleva rivivere, anche i suoi
baffi folti e dritti non rispondevano affatto alla realta, non era una buona fotografia. La madre invece era ritratta in
modo migliore, la bocca era contratta come avesse subito un torto e si sforzasse di sorridere. Karl aveva l'impressione
che chiunque, guardando la fotografia, sarebbe stato colpito da quel dettaglio, tanto che un attimo dopo I'evidenza di
quest'impressione gli sembro troppo violenta, quasi paradossale. Straordinario, come il ritratto di una persona rendesse
con tanta esattezza un suo sentimento nascosto! E per un poco distolse gli occhi dalla fotografia. Quando la guardo di
nuovo, lo colpi la mano della madre che pendeva davanti al bracciolo della poltrona, come se fosse pronta a ricevere un
bacio. Penso se dopo tutto non avrebbe fatto bene a scrivere ai genitori, come in effetti entrambi gli avevano
raccomandato (e all'ultimo momento, ad Amburgo, il padre con molta severita). Naturalmente allora, la sera terribile in
cui la madre accanto alla finestra gli aveva annunciato la sua partenza per I'America, si era giurato irrevocabilmente di
non scrivere mai, ma che cosa contava il giuramento di un ragazzo inesperto nelle sue nuove condizioni! Allo stesso
modo allora avrebbe potuto giurare che dopo due mesi di soggiorno in America sarebbe diventato un generale
dell'esercito, mentre in realta si trovava insieme a due vagabondi nella soffitta di una locanda fuori New York, e per
giunta doveva ammettere che quello era il suo posto. E scrutd sorridendo i volti dei genitori, quasi cercando di capire se
desideravano ancora ricevere notizie dal loro figlio.

Di i a poco, mentre osservava la fotografia, si rese conto che era molto stanco, e difficilmente avrebbe potuto
vegliare tutta la notte. La fotografia gli cadde di mano, Karl la prese e vi appoggio sopra il viso, la sua frescura contro la
guancia era gradevole, e con questa sensazione di benessere si addormento.

Fu svegliato presto da un solletico sotto I'ascella. Era il francese a permettersi questa invadenza. Ma anche
I'irlandese era gia in piedi accanto al tavolo di Karl, ed entrambi I'osservavano con lo stesso interesse con cui Karl aveva
osservato loro durante la notte. Non si stupi che non I'avessero gia svegliato alzandosi; che non avessero fatto rumore



non dimostrava una cattiva intenzione, perché lui aveva dormito profondamente e inoltre sembrava che i due non
avessero fatto troppa fatica per vestirsi e soprattutto per lavarsi.

Si salutarono con i dovuti modi e con una certa formalita, e Karl apprese che entrambi erano macchinisti, che a
New York erano stati disoccupati per molto tempo e di conseguenza si erano ridotti piuttosto male. Per confermare
quanto diceva Robinson si shottono la giacca, dal che risulto che non portava camicia, come si poteva capire gia dal
colletto lento, che era fissato alla giacca sul retro. Intendevano recarsi a piedi fino alla cittadina di Butterford, a due
giorni di viaggio da New York, dove pareva ci fosse lavoro. Se Karl voleva unirsi a loro, non avevano niente in
contrario, e gli promisero in primo luogo di portare ogni tanto la sua valigia, e in secondo luogo, se avessero trovato
lavoro, di procurargli un posto d'apprendista, cosa molto facile, sempreché il lavoro ci fosse. Non appena Karl
acconsenti, si affrettarono a consigliargli amichevolmente di togliersi quel bel vestito, in quanto avrebbe potuto essergli
d'ostacolo nella ricerca di un lavoro. Giusto in quella locanda aveva una buona occasione per liberarsene, perché la
cameriera commerciava in abiti usati. Aiutarono Karl a toglierselo, anche se questi non era ancora del tutto deciso, e lo
portarono via. Quando rimase solo, un po' intontito dal sonno, e comincio a mettersi il suo vecchio vestito da viaggio,
Karl si rimprovero di aver venduto il vestito, che forse avrebbe compromesso la sua ricerca di un posto d'apprendista,
ma certo l'avrebbe aiutato a trovare un posto migliore, e apri la porta per richiamare i due, ma li incontro gia di ritorno
con il ricavato. Deposero sul tavolo mezzo dollaro, con aria cosi allegra che era impossibile non pensare a un loro
guadagno, e anche abbondante, cosa che irrito Karl.

Del resto non era il momento di stare a discutere, perché la cameriera entrd, assonnata come la notte
precedente, e li spinse tutti e tre fuori sul corridoio, dichiarando che doveva rifare la stanza per altri clienti.
Naturalmente non era affatto vero, agiva cosi solo per cattiveria. Karl, che aveva appena pensato di riordinare la sua
valigia, dovette stare a guardare la donna che afferrava le sue cose con entrambe le mani e le gettava nella valigia con
una tale energia, come se fossero animali da mettere a cuccia. | due meccanici si davano un gran da fare attorno a lei, la
tiravano per la gonna, le davano colpetti sulle spalle, ma se pensavano cosi di aiutare Karl, non era certo il modo giusto.
Quando la donna ebbe chiuso la valigia, caccio in mano a Karl la maniglia, si liberd dei meccanici e spinse tutti e tre
fuori dalla stanza, con la minaccia che, se non l'avessero seguita, non avrebbero avuto il caffé. Evidentemente la donna
non ricordava affatto che Karl non era arrivato con i meccanici, perché trattava tutti e tre come se facessero parte della
stessa banda. Comunque i meccanici le avevano venduto il vestito di Karl, quindi avevano dimostrato di avere con lui
una certa familiarita.

Nel corridoio dovettero andare avanti e indietro per un pezzo, e specialmente il francese, che aveva preso a
braccetto Karl, continuava a brontolare e minacciava di prendere a pugni il locandiere se avesse osato mostrarsi, infatti
sfregava con furia i pugni uno contro l'altro come per prepararsi alla lotta. Infine arrivo un ragazzetto innocente che
dovette allungarsi per porgere la caffettiera al francese. Purtroppo c'era una sola caffettiera, e non riuscirono a far capire
al ragazzo che volevano anche dei bicchieri. Cosi soltanto uno poteva bere, e gli altri due stavano |i ad aspettare il loro
turno. Karl non aveva voglia di bere, ma non voleva offendere gli altri, e cosi, quando toccava a lui, si limitava a portare
la caffettiera alla bocca.

Prima di andarsene I'irlandese getto la caffettiera sulle lastre di pietra del pavimento. Senza incontrare nessuno,
lasciarono la locanda e uscirono nella fitta nebbia giallastra del mattino. Per lo pit camminavano in silenzio I'uno
accanto all'altro al margine della strada, Karl doveva portarsi la valigia, probabilmente gli altri I'avrebbero aiutato
soltanto dietro sua richiesta; di tanto in tanto un‘automobile balzava fuori dalla nebbia e i tre giravano la testa verso la
macchina, per lo piu gigantesca e di forma cosi strana e cosi rapida nella sua apparizione, che mancava il tempo di
vedere se dentro c'era qualcuno. In seguito cominciarono ad apparire colonne di veicoli carichi di viveri per New York,
che correvano in cinque file ininterrotte occupando tutta la larghezza della strada, sicché nessuno avrebbe potuto
attraversarla. Talvolta la strada si allargava in una piazza, al cui centro, su una specie di torretta, un poliziotto andava su
e giu, per poter vedere tutto e regolare con una bacchettina il traffico sia della strada principale che delle strade
secondarie. Poi fino alla piazza successiva e al poliziotto successivo nessuno sorvegliava il traffico, il quale pero era
tenuto abbastanza in ordine da cocchieri e autisti silenziosi e attenti. Karl era stupito soprattutto dalla calma generale. Se
non ci fossero state le ingenue grida degli animali da macello, forse si sarebbe sentito soltanto lo scalpitio degli zoccoli
e il sibilo dei pneumatici. Naturalmente la velocita dei veicoli non era sempre costante. Quando sulle piazze si creava
confusione in seguito al traffico eccessivo delle vie laterali, intere file di veicoli si bloccavano, procedevano a passo
d'uomo, poi d'un tratto ripartivano come fulmini e poco dopo rallentavano di nuovo, come se fossero guidate da un
unico freno. Ma dalla strada non si alzava un filo di polvere, tutto si muoveva in un'atmosfera estremamente limpida. Li
non c'erano pedoni, né donne sole che andavano al mercato in citta come al paese di Karl, ma di tanto in tanto
apparivano randi automobili basse che trasportavano una ventina di donne con ceste sulla schiena, donne che andavano
senz'altro al mercato e che allungavano il collo per sorvegliare il traffico nella speranza di poter arrivare prima. C'erano
anche automobili analoghe sulle quali uomini con le mani in tasca andavano su e giu. Su una di queste automobili, che
portavano varie scritte, Karl lesse con un'esclamazione di meraviglia: «Si assumono portuali per I'impresa di spedizioni
Jakob». La vettura stava appunto procedendo con estrema lentezza, e un uomo vivace, di bassa statura, che stava chino
in avanti sul predellino, invito i tre viandanti a salire. Karl si nascose dietro ai meccanici, come se lo zio fosse stato sulla
vettura e avesse potuto vederlo. Si rallegro che anche gli altri due rifiutassero I'invito, sebbene si sentisse quasi offeso
dall'espressione orgogliosa con cui lo fecero. Non era proprio il caso di credersi troppo importanti per entrare al servizio
dello zio e lo fece capire subito ai due, anche se naturalmente non lo disse in modo esplicito. Delamarche gli ribatté di
fare il favore di non immischiarsi in cose che non capiva, perché quel modo di assumere gente era un inganno



vergognoso, e la ditta Jakob aveva cattiva fama in tutti gli Stati Uniti. Karl non rispose, ma da quel momento preferi
rivolgersi all'irlandese e lo prego anche di portargli la valigia per un poco, cosa che avvenne solo dopo ripetute
richieste. Ma Robinson si lamentava di continuo per il peso della valigia, finché risulto che voleva unicamente
alleggerirla del salame veronese, che gia all'albergo lo aveva molto interessato. Karl dovette tirarlo fuori, il francese se
ne impadroni e comincio a tagliarlo con una specie di pugnale per poi mangiarlo quasi tutto da solo. Ogni tanto dava
una fetta a Robinson, Karl invece, che per non lasciare la valigia sulla strada maestra aveva dovuto riprendersela, non
ricevette niente, come se avesse gia avuto la sua parte. Gli sembrava meschino chiederne un pezzetto, ma gli venne una
gran rabbia.

Tutta la nebbia si era gia dissolta, in lontananza scintillava una montagna alta, la cui cresta ondulata si
stagliava nell'opaco chiarore solare ancora piu lontano. Ai lati della strada c'erano campi mal coltivati, e qua e la grosse
fabbriche annerite dal fumo si ergevano in aperta campagna. Nei singoli casermoni sparsi a caso le innumerevoli
finestre vibravano di luce e di movimento, ciascuna a suo modo, e tutti i piccoli, angusti balconi formicolavano di
donne e bambini variamente affaccendati mentre intorno ad essi, ora coprendoli ora svelandoli, panni e capi di
biancheria appesi e stesi sventolavano gonfiandosi nella brezza del mattino. Distogliendo lo sguardo dalle case, si
vedevano allodole volare alte nel cielo e piu in basso rondini, quasi radenti alle teste dei viaggiatori.

Molte cose gli ricordavano la sua patria, e Karl si chiedeva se faceva bene a lasciare New York per spingersi
nell'interno del paese. A New York c'era il mare, e la possibilita di tornare in patria ad ogni momento. E cosi si fermo e
disse ai suoi due compagni che aveva voglia di restare a New York. E quando Delamarche fece il gesto di spingerlo
avanti, non si lascio smuovere e disse che aveva pure il diritto di disporre di sé. L'irlandese dovette intromettersi e
spiegare che Butterford era molto pit bella di New York, ed entrambi dovettero pregarlo ancora a lungo, prima che
decidesse di proseguire. E anche allora non I'avrebbe deciso se non si fosse detto che per lui poteva essere meglio
arrivare in un luogo dove non era cosi facile tornare in patria, perché avrebbe potuto lavorare meglio e farsi strada senza
essere ostacolato da pensieri inutili.

E da quel momento fu lui a spingere avanti gli altri due, che tanto si rallegrarono del suo entusiasmo da
portargli la valigia a turno anche senza farsi pregare, e Karl non riusciva a capire il perché di tutta quell'allegria.
Giunsero in una zona collinosa e di tanto in tanto, quando si fermavano volgendosi indietro, potevano vedere il
panorama sempre piu esteso di New York e del suo porto. Il ponte di congiunzione tra New York e Brooklyn era
sospeso con leggerezza sopra I'East River, e socchiudendo gli occhi lo si vedeva tremolare. Sembrava totalmente privo
di traffico, e al disotto si stendeva la fascia d'acqua liscia e inanimata. Tutto in quelle due citta gigantesche sembrava
deserto e inutile. Gli edifici grandi si distinguevano appena da quelli piccoli. Nelle invisibili profondita delle strade
probabilmente la vita continuava il suo corso, ma nulla si vedeva in superficie se non una leggera foschia che in realta
era immobile, ma sembrava potersi dissolvere da un momento all'altro. Persino nel porto, il piu grande del mondo, era
subentrata la quiete, e solo talvolta, forse in seguito al ricordo di uno spettacolo visto da vicino, sembrava di veder
apparire una nave che avanzava per un breve tratto. Ma non era possibile seguirla a lungo, sfuggiva allo sguardo e non
la si ritrovava piu.

Evidentemente Delamarche e Robinson vedevano molte altre cose, inarcando le mani tese indicavano a destra e
a sinistra piazze e giardini di cui conoscevano il nome. Non riuscivano a capire come mai Karl fosse stato a New York
per due mesi e della citta avesse visto poco piu di una strada. E gli promisero, se avessero guadagnato abbastanza a
Butterford, di tornare con lui a New York e di mostrargli tutte le cose pi importanti, e soprattutto i luoghi in cui ci si
divertiva alla follia. E in preda al ricordo Robinson comincio a cantare una canzone a gola spiegata, che Delamarche
accompagno battendo le mani e che Karl riconobbe come I'aria di un'operetta della sua patria, ma nella versione inglese
la trovo molto piu bella. Cosi ci fu una piccola rappresentazione all'aperto a cui parteciparono tutti e tre, e soltanto la
citta ai loro piedi, che probabilmente si divertiva sempre con quella melodia, sembrava ignorarla.

In seguito Karl chiese dove avesse sede I'impresa di spedizioni Jakob, e subito Delamarche e Robinson tesero
I'indice forse verso lo stesso punto, o forse verso due punti distanti qualche miglio. Si rimisero in cammino, e poco dopo
Karl chiese quando pensavano di poter avere abbastanza denaro per tornare a New York. Delamarche rispose che forse
sarebbe stato possibile gia di li a un mese, perché a Butterford c'era carenza di mano d'opera e i salari erano alti.
Naturalmente avrebbero messo il loro denaro in una cassa comune, perché tra compagni come loro non dovevano
esserci differenze di guadagno. L'idea della cassa comune a Karl non piacque, sebbene lui, come apprendista, dovesse
naturalmente guadagnare meno di un operaio qualificato. Inoltre Robinson osservo che, in mancanza di lavoro a
Butterford, avrebbero dovuto proseguire e andare a lavorare nei campi da qualche parte oppure nelle miniere d'oro in
California, e a giudicare da come si dilungava sull'argomento, quest'ultimo progetto era senz'altro il suo preferito.

«Ma perché é diventato meccanico, se adesso vuole andare nelle miniere d'oro?» chiese Karl, che non vedeva
la necessita di progettare viaggi cosi lontani e pericolosi.

«Perché sono diventato meccanico?» rispose Robinson. «Non certo perché con questo il figlio di mia madre
debba fare la fame. Nelle miniere d'oro si guadagna bene».

«Una volta», intervenne Delamarche.

«Anche adesso», disse Robinson, e si mise a raccontare di molti suoi conoscenti che erano diventati ricchi e
vivevano ancora in California, dove naturalmente non muovevano pit un dito, ma in nome della vecchia amicizia
avrebbero aiutato sia lui che i suoi compagni ad arricchirsi.

«Comunque riusciremo a trovare lavoro gia a Butterford», disse Delamarche interpretando il pensiero di Karl,
anche se il suo tono non era certo rassicurante.



Durante il giorno si fermarono soltanto una volta in una locanda e mangiarono all'aperto, su un tavolo che a
Karl sembrava di ferro, carne quasi cruda che non si poteva tagliare con coltello e forchetta, ma soltanto strappare a
pezzi. Il pane aveva una forma cilindrica, e in ogni pagnotta era infilato un lungo coltello. Con questo cibo fu servito un
liquido nero che bruciava in gola. Ma a Delamarche e a Robinson piaceva, e spesso alzarono i bicchieri facendo lunghi
brindisi al successo di vari progetti. Il tavolo accanto era occupato da operai che indossavano camicie spruzzate di
calce, e tutti bevevano lo stesso liquido. Le automobili che passavano in gran numero gettavano nugoli di polvere sui
tavoli. Tra un tavolo e l'altro giravano grandi fogli di giornale, la discussione ferveva sullo sciopero degli edili, e spesso
si sentiva fare il nome di Mack. Karl s'informa su di lui e apprese che era il padre del Mack che conosceva, e il piu
importante imprenditore edile di New York. Lo sciopero gli costava milioni e stava diventando un pericolo per i suoi
affari. Karl non credette una parola dei discorsi di quella gente, malevola e male informata.

Inoltre si rovind il pranzo anche perché non si capiva come sarebbe stato pagato. La cosa piu naturale sarebbe
stata che ognuno pagasse la sua parte, ma sia Delamarche che Robinson avevano gia avuto modo di osservare che
avevano speso i loro ultimi soldi per il letto della notte scorsa. Orologi, anelli o altre cose che si potessero vendere non
se ne vedevano. E Karl non poteva far notare che avevano pur guadagnato qualcosa vendendo il suo vestito, perché si
sarebbero offesi e ci sarebbe stata una rottura definitiva. Ma il fatto sorprendente era che né Delamarche né Robinson
mostravano la minima preoccupazione per il conto, anzi, erano molto allegri e non perdevano un‘occasione per attaccare
discorso con la cameriera, che andava avanti e indietro tra i tavolini con aria altezzosa e con passo deciso. | suoi capelli
ricadevano morbidamente sulla fronte e ai lati delle guance, e lei vi passava di continuo le mani per ricacciarli indietro.
Infine, proprio quando ci si poteva aspettare da lei la prima parola gentile, si avvicino al tavolo, vi appoggio entrambe le
mani e chiese: «Chi paga?». Mai mani si erano alzate piu in fretta di quelle di Delamarche e Robinson, per indicare
simultaneamente Karl. Questi non si spaventd perché in fondo se I'era aspettato, e non vedeva niente di male nel fatto
che i suoi compagni, da cui si aspettava un aiuto, si lasciassero pagare da lui qualche cosa, anche se sarebbe stato pil
corretto mettere in chiaro tutto prima dell'ultimo momento. Gli seccava soltanto dover tirar fuori il denaro dalla sua
tasca segreta. All'inizio aveva pensato di conservare il suo denaro per I'emergenza, in modo da trovarsi in un certo senso
alla pari con i suoi compagni. Il vantaggio che ricavava possedendo quel denaro e soprattutto tacendone il possesso ai
compagni era abbondantemente compensato dal fatto che costoro vivevano in America fin dalla loro infanzia, che
avevano conoscenze ed esperienza sufficiente per poter guadagnare e che infine non erano certo abituati a condizioni di
vita migliori di quelle incui si trovavano al momento. Pagando quel conto Karl non avrebbe certo shilanciato i suoi
progetti, perché in fondo poteva sempre rinunciare a un quarto di dollaro e quindi metterlo sul tavolo e dichiarare che
era tutto il suo avere, e che lui era pronto a sacrificarlo per il loro viaggio comune a Butterford. Per un viaggio a piedi
una somma simile era piu che sufficiente. Non sapeva pero se aveva abbastanza spiccioli, e per giunta quel denaro era
insieme alle banconote nel fondo della tasca segreta, in cui di solito si trovava qualcosa soltanto rovesciando sul tavolo
tutto il contenuto. Inoltre non era affatto necessario che i compagni venissero a conoscenza della sua tasca segreta. Ma
per fortuna costoro continuavano a interessarsi piu della cameriera che del modo in cui Karl avrebbe messo insieme i
soldi per pagare. Delamarche attird la cameriera fra sé e Robinson invitandola a presentare il conto, e quest'ultima riusci
a difendersi dalla loro invadenza soltanto respingendo ora I'uno ora I'altro con una manata sul viso. Nel frattempo Karl,
accaldato per lo sforzo, sotto il piano del tavolo raccoglieva in una mano il denaro che con I'altra toglieva pezzo per
pezzo dalla tasca segreta. Infine, sebbene non conoscesse ancora con precisione il denaro americano, penso di avere la
somma sufficiente, almeno in base alla quantita dei pezzi, e la depose sul tavolo. Il tintinnio delle monete interruppe
subito gli scherzi. Tra l'irritazione di Karl e lo stupore generale risulto che sul tavolo c'era quasi un dollaro. Nessuno
chiese come mai Karl non aveva accennato prima al denaro, piu che sufficiente per un comodo viaggio in treno fino a
Butterford, ma Karl si sentiva comunque molto imbarazzato. Dopo aver pagato il conto intasco lentamente il resto, e
Delamarche gli tolse di mano ancora una moneta per darla in mancia alla cameriera, che abbraccio e strinse a sé
porgendole poi la moneta con l'altra mano.

Quando ripresero il cammino, nessuno dei due parld del denaro e Karl provo per loro una certa gratitudine, per
un momento penso persino di confessare I'entita della somma che aveva, ma non trovando I'occasione giusta vi
rinuncio. Verso sera giunsero in una regione piu fertile e agricola. Tutt'attorno si vedevano campi indivisi che si
stendevano con il loro verde tenero su morbide colline, ricchi poderi si affacciavano sulla strada, e per ore camminarono
tra i cancelli dorati dei giardini, attraversando pit volte lo stesso corso d'acqua che scorreva lento e ascoltando spesso il
rimbombo dei treni che passavano su viadotti aerei sopra le loro teste.

Il sole stava giusto tramontando contro il limite netto di boschi lontani, quando, giunti sopra un‘altura, sedettero
nell'erba in mezzo a un gruppetto d'alberi per riposarsi dalla fatica. Delamarche e Robinson si stesero a terra e si
stirarono con energia. Karl si mise a sedere diritto guardando la strada pochi metri pit in basso, dove le automobili
sfrecciavano leggere I'una accanto all'altra, come gia tutto il giorno, e sembrava che un numero preciso di automobili
fosse inviato di continuo da una direzione in un‘altra, dov'era atteso. Fin dal mattino e per tutto il giorno Karl non aveva
visto un‘automobile fermarsi, non un passeggero scendere.

Robinson propose di trascorrere li la notte, dato che tutti erano abbastanza stanchi, in modo da poter partire piu
presto la mattina, anche perché sarebbe stato difficile trovare un alloggio migliore e pit economico prima del calar della
notte. Delamarche era d'accordo, soltanto Karl si senti tenuto a dichiarare che aveva abbastanza denaro per pagare un
letto a tutti, anche in un albergo. Delamarche disse che in seguito avrebbero avuto bisogno di denaro e che per ora era
meglio tenerlo da parte, senza curarsi minimamente di nascondere che gia stavano contando sul denaro di Karl. Dato
che la sua prima proposta era stata accettata, Robinson aggiunse che prima di dormire dovevano fare un buon pasto per



essere in forze la mattina seguente e uno di loro doveva andare a prendere il cibo per tutti all'albergo, di cui si vedeva
I'insegna illuminata, «Hotel Occidental», poco lontano sulla strada maestra. Essendo il piu giovane e anche perché
nessun altro si muoveva, Karl non esito a offrirsi di sbrigare la commissione, e dopo aver ricevuto I'ordine di acquistare
lardo, pane e birra si diresse verso I'albergo.

Doveva esserci una grande citta nei dintorni, perché gia la prima sala dell'albergo in cui Karl entrd era piena di
una folla chiassosa e al banco, che si stendeva per tutta la parete di fondo e le due pareti laterali, si affaccendavano
senza tregua molti camerieri in grembiuli bianchi alti fino al petto che non riuscivano ad accontentare gli ospiti
impazienti, infatti da ogni parte era tutto un imprecare e un battere i pugni sul tavolo. Nessuno prestava attenzione a
Karl; del resto in sala non c'era neppure un servizio, e i clienti seduti a tavolini minuscoli, gia troppo piccoli per tre
persone, dovevano prendersi al banco quello che desideravano. Su tutti i tavolini c'era una grossa bottiglia di olio, aceto
o0 qualcosa di simile e prima di mangiare i clienti innaffiavano tutti i cibi che avevano preso col liquido della bottiglia.
Solo per arrivare al banco, dove probabilmente la sua grossa ordinazione avrebbe aumentato le difficolta, Karl dovette
farsi strada a fatica tra molti tavoli, e naturalmente pur usando la massima precauzione non poté fare a meno di
disturbare i clienti, che tuttavia si comportarono con indifferenza, anche quando Karl rischio di rovesciare un tavolino,
contro cui comunque era stato spinto da un cliente. Si scuso subito ma evidentemente non lo capivano, e del resto
neanche lui capiva una parola di quello che gli gridavano.

Al banco trovo a fatica un posticino libero, ma per un bel pezzo non riusci a vedere nulla a causa dei gomiti dei
vicini appoggiati sul banco. Comunque li sembrava un'abitudine stare con i gomiti appoggiati sul banco e i pugni sulle
tempie, e Karl ricordo che il suo professore di latino, il dottor Krumpal, che odiava quella posizione, all'improvviso
arrivava alle spalle, faceva comparire una riga e con un colpo doloroso cacciava i gomiti git dal banco.

Karl stava stretto contro il banco perché, non appena aveva trovato posto, avevano sistemato un tavolo dietro di
lui, e uno dei clienti che vi si era seduto, ogni volta che parlando si piegava un poco all'indietro sfregava con forza il suo
grosso cappello contro la schiena di Karl. Per giunta non aveva molta speranza di ricevere qualcosa dal cameriere,
anche se i suoi due ingombranti vicini erano gia stati serviti e se n'erano andati. Pit volte Karl aveva afferrato il
cameriere per il grembiule al di Ia del tavolo, ma questi si era sempre liberato con una smorfia. Era impossibile fermare
qualcuno, tutti erano sempre di corsa. Se almeno vicino a lui ci fosse stato qualcosa di buono da mangiare e da bere
I'avrebbe preso, avrebbe chiesto il prezzo e se ne sarebbe andato contento lasciando il denaro sul banco. Ma davanti a
lui c'erano solo scodelle con dentro pesci che sembravano aringhe, dalle squame nere con un bordo dorato.
Probabilmente erano molto costosi e non avrebbero saziato nessuno. A portata di mano c'erano anche piccole botticelle
piene di rum, ma Karl non voleva portare del rum ai suoi compagni, i quali erano gia troppo inclini alle bevande piu
alcooliche e non era certo il caso di incoraggiarli.

A Karl non restava che cercarsi un altro posto e ricominciare da capo le sue fatiche. Ma intanto era passato
molto tempo. L'orologio in fondo alla sala, di cui a stento riusciva a distinguere le lancette per via del fumo, segnava gia
le nove passate. Gli altri posti al banco erano ancora piu affollati del suo, che era pit appartato. Inoltre col passar del
tempo la sala si riempiva sempre piu. Dalla porta d'ingresso continuavano a entrare nuovi clienti salutando a gran voce.
Alcuni sgombravano da sé il banco con fare autoritario e ci si sedevano sopra brindando I'uno alla salute dell'altro;
erano i posti migliori, da cui si dominava tutta la sala.

Karl continuo a tentare di farsi strada, anche se non aveva quasi piu speranza di raggiungere qualcosa.
Cominciava a rimpiangere di essersi offerto per quella commissione senza conoscere le usanze locali. | suoi compagni
I'avrebbero sgridato con ragione, e per giunta avrebbero pensato che era tornato a mani vuote soltanto per risparmiare.
Intanto era arrivato in un punto in cui sui tavoli intorno giravano piatti caldi di carne con appetitose patate gialle; come
la gente se li fosse procurati, era un mistero.

Poco lontano da sé vide una donna di una certa eta, che evidentemente faceva parte del personale dell'albergo e
parlava ridendo con un cliente; nel frattempo continuava a trafficare con una forcina tra i capelli. Karl decise subito di
rivolgersi a quella donna per l'ordinazione, prima di tutto perché, come unica donna in sala, non partecipava al chiasso e
alla frenesia generale, e poi anche per il semplice motivo che era I'unica dipendente dell'albergo che poteva raggiungere,
sempreché ovviamente non scappasse via per le sue faccende alla prima parola che le avrebbe rivolto. Invece avvenne il
contrario. Karl non le aveva ancora rivolto la parola, si era soltanto limitato a osservarla, quando lei, come avviene
talvolta quando ci si guarda intorno parlando, guardo verso Karl, e interrompendosi gli chiese amichevolmente, in un
inglese chiaro come un manuale, se desiderasse qualcosa.

«A dire il vero», rispose Karl, «qui non riesco a farmi dare niente».

«Allora venga con me, piccolo», disse congedandosi dal suo conoscente, che si tolse il cappello, la qual cosa
fece un'impressione di cortesia straordinaria, quindi prese per mano Karl, si diresse verso il banco, spinse un cliente da
parte, apri una ribalta nel banco, attraverso un passaggio retrostante, dove bisognava schivare i camerieri che correvano
instancabili su e giu, apri una doppia porta nascosta dalla tappezzeria e si trovarono in una dispensa grande e fresca.
«Bisogna proprio conoscere il meccanismo» si disse Karl.

«Allora, che cosa vuole?» chiese la donna, chinandosi sollecita verso di lui. Era molto grassa, il suo corpo era
una massa oscillante, ma al confronto il suo viso aveva una struttura abbastanza fine. Vedendo la varieta dei cibi,
disposti con ordine sugli scaffali e sui tavoli, Karl fu subito tentato di fare un'ordinazione migliore per la cena,
soprattutto perché da quella donna autorevole poteva aspettarsi di pagare meno, ma infine, poiché non gli veniva in
mente niente di adatto, ripiego sul lardo, sul pane e sulla birra.

«Nient'altro?» chiese la donna.



«No, grazie», disse Karl, «<ma per tre persone».

Quando la donna s'informo sugli altri due, Karl le racconto brevemente dei suoi compagni; gli faceva piacere
sentirsi chiedere qualche cosa.

«Per0 questo € un cibo da detenuti», disse la donna, che evidentemente si aspettava qualche altra ordinazione.
Ma Karl temeva che lei volesse regalargli il cibo e non accettasse denaro, quindi tacque.

«Sistemeremo tutto in un momento», disse la donna, dirigendosi verso un tavolo con un'agilita straordinaria per
la sua mole, e con un lungo e sottile coltello a sega taglio un grosso pezzo di lardo ben frammisto di carne, tolse una
pagnotta da uno scaffale, prese da terra tre bottiglie di birra e mise il tutto in un cestino di paglia, porgendolo a Karl.
Nel frattempo gli spiego che lo aveva portato in dispensa perché i cibi esposti sul banco, malgrado fossero consumati
rapidamente, perdevano sempre la loro freschezza per via del fumo e dell'aria malsana della sala. Ma per i clienti
andava tutto bene. Karl non rispose nulla, dato che ignorava il motivo di quel trattamento di favore. Pensava ai suoi
compagni, che forse, per quanto conoscessero bene I'America, non sarebbero mai entrati in quella dispensa e avrebbero
dovuto accontentarsi dei cibi guasti sul banco. Li non si udivano i rumori della sala, i muri dovevano essere molto
spessi, forse per mantenere fresca quella dispensa a volta. Karl aveva gia in mano il cestino da qualche minuto, ma non
si decideva a pagare e non si muoveva. Solo quando la donna fece per aggiungere al cesto una bottiglia simile a quelle
che c'erano in sala sui tavolini la ringrazio rifiutando con un fremito.

«Ha ancora molta strada da fare?» chiese la donna.

«Fino a Butterford», rispose Karl.

«E ancora molto lontano» replico la donna.

«Ancora un giorno di viaggio», disse Karl.

«Non di piu?» chiese la donna.

«Oh, no», disse Karl.

La donna sistem0 alcune cose sui tavoli, un cameriere entrd, guardandosi attorno come se cercasse qualcosa, la
donna gl'indico una grossa ciotola piena di sardine cosparse di prezzemolo, il cameriere la prese e la porto in sala
tenendola in alto tra le mani.

«Ma perché vuol dormire all'aperto?» chiese la donna. «Qui abbiamo posto a sufficienza. Resti da noi
all'albergo».

Quest'idea attirava molto Karl, soprattutto perché aveva dormito cosi male la notte precedente.

«Fuori ho il mio bagaglio», disse con una certa esitazione non priva di vanita.

«Non ha che da portarlo qui», disse la donna, «questo non & un problemax.

«E i miei compagni?» disse Karl, rendendosi conto che quello era il problema.

«Naturalmente anche loro possono dormire qui», disse la donna. «Venga dunque, non stia a farsi pregare!».

«In complesso i miei compagni sono brava gente», disse Karl, «perd non sono puliti».

«Non ha visto lo sporco che c'¢ in sala?» chiese la donna facendo una smorfia. «Da noi pud capitare anche il
peggio. Dunque, faro subito preparare tre letti ma in soffitta, perché I'albergo é al completo, anch'io ho traslocato in
soffitta, comunque é sempre meglio che all'aperto».

«Non posso portare con me i miei compagni», disse Karl. Immaginava il chiasso che avrebbero fatto quei due
nei corridoi di quell'albergo elegante, Robinson avrebbe sporcato tutto e Delamarche avrebbe senz'altro infastidito
anche quella donna.

«Non vedo perché debba essere impossibile», disse la donna, «ma se pensa cosi, lasci i suoi compagni
all'aperto e venga qui solo».

«Non posso, non posso proprio», disse Karl, «sono i miei compagni e devo restare con loro».

«Lei & ostinato», disse la donna volgendo gli occhi altrove, «uno pensa di farle un piacere, pensa di aiutarla e
lei si oppone con tutte le sue forze».

In cuor suo Karl lo capiva, ma non trovava modo di giustificarsi, quindi si limito ad aggiungere: «La ringrazio
molto per la sua gentilezza». Poi ricordd che non aveva ancora pagato il conto e le chiese quanto doveva.

«Paghera quando mi riportera il cestino», disse la donna. «Mi serve domattina al piu tardi».

«Senz'altro», disse Karl. Lei apri una porta che portava direttamente all'esterno e aggiunse, mentre Karl usciva
con un inchino: «Buona notte, pero shaglia». Mentre si allontanava, gli grido ancora: «Arrivederci a domani!».

Appena fuori, riudi dalla sala il rumore di prima, cui si era aggiunta anche la musica di un'orchestrina. Per
fortuna non aveva dovuto riattraversare la sala. Ora tutti e cinque i piani dell'albergo erano illuminati, rischiarando
I'intero tratto di strada davanti. Fuori continuavano a passare automobili, anche se un po' piu rade; si avvicinavano piu
velocemente che non durante il giorno, esploravano il fondo stradale con la luce bianca dei loro fari, li abbassavano
incrociando I'area illuminata dell'albergo e risprofondavano nell'oscurita riaccendendo gli abbaglianti.

Karl trovo i suoi compagni gia immersi in un sonno profondo; in effetti era stato via troppo a lungo. Si
accingeva a disporre il cibo in modo allettante su tovaglioli di carta che aveva trovato nel cestino per poi svegliare i
compagni solo alla fine, quando vide con spavento che la sua valigia, che aveva lasciato chiusa e di cui aveva la chiave
in tasca, era spalancata, con meta del contenuto sparso tra I'erba.

«Svegliatevil» grido. «Voi dormite, e nel frattempo sono venuti i ladri».

«Manca qualcosa?» chiese Delamarche. Robinson, ancora semiaddormentato, allungava gia la mano verso la
birra.



«Non lo so», grido Karl, «ma la valigia & aperta. E un'imprudenza mettersi a dormire e lasciare la valigia
incustodita».

Delamarche e Robinson risero, e il primo replico: «La prossima volta cerchi di sbrigarsi. L'albergo & a dieci
passi da qui e lei ci mette tre ore per andare e tornare. Avevamo fame, abbiamo pensato che lei potesse avere qualcosa
da mangiare nella valigia e abbiamo trafficato con la serratura finché si & aperta. Dentro perd non c'era niente, e adesso
puo risistemare tutto tranquillamente».

«Ah, & cosi», disse Karl e fisso il cestino che si vuotava rapidamente ascoltando lo strano rumore che faceva
Robinson mentre beveva, perché il liquido prima gli scendeva in gola, poi produceva un rigurgito con una specie di
fischio e infine gli rotolava giu nello stomaco come una cascata.

«Avete finito di mangiare?» chiese, mentre i due facevano una pausa per tirare il fiato.

«Ma lei non ha gia mangiato all'albergo?» chiese Delamarche, credendo che Karl reclamasse la sua parte.

«Se volete mangiare ancora, sbrigatevi», disse Karl avviandosi verso la sua valigia.

«Sembra che sia di malumore», disse Delamarche rivolto a Robinson.

«Non sono di malumore», rispose Karl, «ma le par giusto forzare la mia valigia in mia assenza e tirar fuori la
mia roba? So che tra compagni bisogna essere molto tolleranti, ed ero pronto a esserlo, ma questo é troppo. Passero la
notte all'albergo e non verrd a Butterford. Sbrigatevi a mangiare, devo restituire il cestino».

«Vedi, Robinson, cosi si parla», disse Delamarche. «Questo & un discorso. E proprio un tedesco. All'inizio mi
avevi messo in guardia, ma io sono stato un povero sciocco e I'ho portato con noi. Gli abbiamo dato la nostra fiducia,
I'abbiamo trascinato con noi un giorno intero perdendo almeno mezza giornata, e adesso solo perché all'albergo c'é
qualcuno che lo alletta, ci lascia, punto e basta. Ma dato che € un tedesco falso, non lo fa apertamente, trova la scusa
della valigia, e dato che & un tedesco rozzo, non pud andarsene senza offenderci nel nostro onore e ci da dei ladri perché
ci siamo permessi uno scherzetto con la sua valigia».

Karl, che stava risistemando la sua roba, disse senza voltarsi: «Continui pure cosi e mi rendera piu facile
andarmene. So benissimo che cos'e I'amicizia. Ho avuto amici anche in Europa e nessuno pud accusarmi di un
comportamento falso 0 meschino. Naturalmente qui non abbiamo contatti, ma se mai dovessi tornare in Europa, tutti mi
accoglierebbero bene e mi tratterebbero subito come un amico. E avrei dovuto tradire proprio voi due, Delamarche e
Robinson, che siete stati cosi gentili, come riconoscero sempre, da occuparvi di me, proponendomi un posto
d'apprendista a Butterford? Ma questo non c'entra. VVoi non avete niente, cosa che non vi rende certo inferiori ai miei
occhi, ma m'invidiate il poco che possiedo, quindi cercate di umiliarmi e questo non lo sopporto. E adesso, dopo aver
forzato la mia valigia, non solo non vi scusate, ma insultate me e anche il mio popolo, di modo che non mi ¢ piu
possibile di restare con voi. Del resto tutto questo non riguarda in particolare lei, Robinson. Contro il suo carattere
posso solo eccepire che lei dipende troppo da Delamarche».

«Finalmente si rivela», disse Delamarche, avvicinandosi a Karl e dandogli un colpetto come per richiamare la
sua attenzione, «finalmente si rivela per quello che é. Tutto il giorno mi € corso dietro, si € attaccato alla mia giacca, ha
seguito ogni mio movimento, sempre zitto zitto. Ma adesso che crede di avere qualche appoggio all'albergo, comincia a
fare grandi discorsi. Lei € un piccolo furbacchione, e non so proprio se la prenderemo cosi tranquillamente o se non
pretenderemo un compenso per la lezione che ha imparato da noi oggi. Senti, Robinson, noi lo invidiamo - dice - per
quello che possiede. In un giorno di lavoro a Butterford - per non parlare della California - guadagnamo dieci volte di
piu di quello che ci ha mostrato e di quello che puo ancora tener nascosto nella fodera della sua giacca. Dunque, stia
bene attento a come parla!».

Karl aveva alzato il capo dalla valigia e vide che gli si avvicinava anche Robinson, sempre assonnato ma un po'
rianimato dalla birra. «Se rimango ancora qui», disse, «potrei anche avere altre sorprese. Mi sembra che abbia voglia di
picchiarmi».

«Anche la pazienza ha un limite», disse Robinson.

«Farebbe meglio a tacere, Robinson», disse Karl senza staccare gli occhi da Delamarche, «in cuor suo mi da
ragione, ma deve fingere di parteggiare per Delamarche».

«Sta forse tentando di corromperlo?» chiese Delamarche.

«Non ci penso neanche», disse Karl. «Sono contento di andarmene e non voglio aver piu niente a che fare con
voi. Solo una cosa voglio ancora dire, lei mi ha accusato di avere del denaro e di avervelo nascosto. Ammesso che sia
vero, non era forse giusto di fronte a gente che conoscevo soltanto da un paio d'ore, e il vostro attuale comportamento
non conferma forse che avevo ragione?».

«Sta' calmo», disse Delamarche a Robinson, sebbene questi non si fosse mosso. Poi chiese a Karl: «Visto che
lei e cosi sfacciatamente sincero, dal momento che stiamo parlando con calma, sia ancora piu sincero e confessi il vero
motivo per cui vuole andare all'albergo». Karl dovette indietreggiare di un passo scavalcando la valigia, tanto
Delamarche gli stava addosso. Ma Delamarche non si lascio sviare, spinse la valigia di fianco e fece un altro passo
avanti, calpestando cosi lo sparato bianco di una camicia che era rimasta sull'erba, e ripeté la domanda.

Come a rispondergli, dalla strada sali un uomo che si avvicind al gruppo con in mano una lampada tascabile
dalla luce molto forte. Era un cameriere dell'albergo. Non appena vide Karl, disse:

«La sto cercando da quasi mezz'ora. Ho gia guardato fra tutti i cespugli ai due lati della strada. La capocuoca
m'incarica di dirle che il suo cestino le serve subito».

«Eccolo», disse Karl con voce tremante per l'agitazione. Delamarche e Robinson si erano scostati con finta
riservatezza, come facevano sempre davanti a estranei di buona condizione. Il cameriere prese il cestino e disse: «La



capocuoca m'incarica anche di chiederle se ha riflettuto e se preferisce pernottare all'albergo. Saranno benvenuti anche
questi due signori, se lei vuole portarli con sé. | letti sono gia pronti. Questa notte fa caldo, ma pud essere pericoloso
dormire qui sul colle, spesso si trovano serpenti».

«Visto che la capocuoca é cosi gentile, accettero senz'altro il suo invito», disse Karl, aspettando una risposta
dai suoi compagni. Ma Robinson se ne stava li apatico, e Delamarche guardava le stelle con le mani nelle tasche dei
pantaloni. Evidentemente entrambi erano convinti che Karl li avrebbe portati con sé.

«In questo caso», disse il cameriere, «ho l'incarico di condurla all'albergo e di portarle il bagaglio».

«Allora la prego di attendere ancora un momento», disse Karl, chinandosi per riporre nella valigia le poche
cose che ancora erano sparse attorno.

D'un tratto si alzo. La fotografia mancava, era stata messa in valigia sopra a tutto il resto e non si trovava da
nessuna parte. Non mancava nient'altro. «Non riesco a trovare la fotografia», disse a Delamarche in tono supplice.

«Che fotografia?» chiese quello.

«La fotografia dei miei genitori», rispose Karl.

«Non abbiamo visto nessuna fotografia», disse Delamarche.

«Nella valigia non c'era nessuna fotografia, signor Rossmann», confermd anche Robinson da parte sua.

«Ma non & possibile», disse Karl, e i suoi sguardi supplichevoli indussero il cameriere ad avvicinarsi. «Era
sopra a tutto il resto, e adesso ¢ sparita. Se almeno non aveste fatto scherzi con la valigia!».

«E pil che certo», disse Delamarche, «nella valigia non c'era nessuna fotografia».

«Per me era piu importante di tutto quello che possiedo», disse Karl al cameriere, che andava cercando tra
I'erba. «E insostituibile, non posso averne un‘altra». E quando il cameriere desistette dalla sua ricerca infruttuosa,
aggiunse: «Era la sola fotografia che avevo dei miei genitori».

Allora il cameriere, a voce alta e senz'alcun riguardo, disse: «Forse potremmo esaminare le tasche dei signori».

«Si», rispose subito Karl, «devo trovare la fotografia. Ma prima di esaminare le tasche, voglio ancora dire che
chi mi da spontaneamente la fotografia avra la valigia con tutto il suo contenuto». Dopo un momento di silenzio
generale Karl disse al cameriere: «E evidente che i miei compagni preferiscono farsi perquisire. Ma anche adesso
prometto di dare la valigia con il suo contenuto a chi avra in tasca la fotografia. Di pi non posso fare».

Subito il cameriere comincio a perquisire Delamarche, che gli pareva piu difficile da trattare, e lascio Robinson
a Karl. Fece anche osservare a Karl che entrambi dovevano essere perquisiti contemporaneamente, altrimenti uno dei
due, non visto, avrebbe potuto far sparire la fotografia. Subito Karl trovo nella tasca di Robinson una cravatta di sua
proprieta, ma non la prese e grido al cameriere: «Qualsiasi cosa trovi addosso a Delamarche, gliela lasci pure, per
favore. Non voglio altro che la fotografia, solo la fotografia».

Frugando nella tasca della giacca Karl toccd il petto caldo e grasso di Robinson, e d'un tratto ebbe il dubbio di
commettere una grossa ingiustizia nei confronti dei suoi compagni. Quindi fece il possibile per affrettarsi. Ma tutto fu
inutile, la fotografia non si trovd né addosso a Robinson né addosso a Delamarche.

«Niente da fare», disse il cameriere.

«Probabilmente hanno strappato la fotografia e gettato via i pezzi», disse Karl. «Pensavo che fossero amici, ma
nel loro intimo volevano soltanto farmi del male. Forse non Robinson, non gli sarebbe neppure venuto in mente che la
fotografia avesse tanto valore per me, ma Delamarche senz'altro». Davanti a sé Karl vedeva soltanto il cameriere con la
sua lanterna che creava un piccolo cerchio di luce, mentre tutto il resto era immerso nell'oscurita, anche Delamarche e
Robinson.

Naturalmente era fuori questione portare i due all'albergo. 1l cameriere si carico la valigia sulla spalla, Karl
prese il cesto e se ne andarono. Karl era gia sulla strada quando interruppe le sue riflessioni, si fermo e grido verso l'alto
nel buio: «Sentite, se uno di voi ha ancora la fotografia e vuol portarmela all'albergo, avra ugualmente la mia valigia e
non sara denunciato, lo giuro!». Sotto non arrivd nessuna risposta, si senti solo una parola interrotta, I'inizio di un grido
di Robinson, a cui evidentemente Delamarche aveva subito tappato la bocca. Karl attese ancora a lungo, sperando che
qualcuno dei due cambiasse idea. Due volte, a intervalli, grido ancora: «Sono sempre qui!». Ma nessun suono gli giunse
in risposta, solo una volta si senti una pietra rotolare giu per il pendio, forse per caso o forse perché qualcuno aveva
fallito il bersaglio.

HOTEL OCCIDENTAL

All'albergo Karl fu condotto subito in una specie d'ufficio in cui la capocuoca, con un‘agenda in mano, dettava
una lettera da scrivere a macchina a una giovane dattilografa.

La dettatura estremamente precisa, il battito regolare ed elastico dei tasti coprivano il ticchettio appena
percettibile dell'orologio a muro, che segnava gia quasi le undici e mezza. «Bene!» disse la capocuoca chiudendo
I'agenda, la dattilografa balzo in piedi e ripiego il coperchio di legno sulla macchina da scrivere, senza staccare gli occhi
da Karl durante questo lavoro meccanico. Sembrava ancora una scolara, aveva il grembiule stirato con molta cura, un
po' arricciato sulle spalle, una pettinatura decisamente alta e, considerando questi particolari, la serieta del suo viso era
piuttosto sorprendente. S'allontano con un inchino prima verso la capocuoca, poi verso Karl, che istintivamente rivolse
alla capocuoca uno sguardo interrogativo.



«Mi fa piacere che si sia deciso a venire», disse la capocuoca. «E i suoi compagni?».

«Non li ho portati», disse Karl.

«Probabilmente si mettono in marcia molto presto domattina», disse la capocuoca come per spiegarsi la cosa.

«Non pensera che mi metta in marcia con loro?» si chiese Karl, e per eliminare ogni dubbio aggiunse: «Ci
siamo separati in disaccordo».

La capocuoca parve accogliere la notizia con piacere. «Quindi lei & libero?» chiese.

«Si, sono liberox, disse Karl, e nulla gli sembrava piu inutile.

«Senta, non accetterebbe un posto qui all'albergo?» chiese la capocuoca.

«Molto volentieri», disse Karl, «<ma non so fare quasi niente. Per esempio non so neppure scrivere a
macchina».

«Non & questa la cosa piu importante», disse la capocuoca. «Per il momento avrebbe un posticino da poco, e
poi dovrebbe cercare di migliorare lavorando con diligenza e attenzione. Comungque credo che per lei sarebbe meglio e
anche piu opportuno stabilirsi da qualche parte, anziché andare in giro cosi per il mondo. Non mi sembra fatto per
questa vita».

«Tutto questo discorso lo sottoscriverebbe anche lo zio», si disse Karl, annuendo in segno d'approvazione. Nel
contempo gli venne in mente di non essersi neppure presentato a quella donna che si preoccupava tanto per lui. «La
prego di scusarmi», disse, «non mi sono ancora presentato. Mi chiamo Karl Rossmann».

«Lei € tedesco, non & vero?».

«Si», disse Karl, «sono in America da poco».

«E di dov'e?».

«Di Praga, in Boemia», disse Karl.

«Ma guardal», esclamo la cuoca in un tedesco dal forte accento inglese, tendendogli quasi le braccia, «allora
siamo connazionali, io mi chiamo Grete Mitzelbach e sono viennese. E conosco benissimo Praga, per sei mesi ho
lavorato all"'Oca d'oro™ in piazza San Venceslao. Ma pensi!».

«E guando?» chiese Karl.

«Oh molti, molti anni fa».

«Da due anni», disse Karl, «la vecchia "Oca d'oro" ¢ stata demolita».

«Si, certo», disse la capocuoca, immersa nei ricordi dei vecchi tempi.

Ma ad un tratto, rianimandosi, prese le mani di Karl ed esclamo: «Ora che sappiamo che lei & un mio
connazionale, non pud assolutamente andar via. Non puo farmi questo. Le piacerebbe, ad esempio, essere addetto
all'ascensore? Dica soltanto si e lo sara. Se ha viaggiato un po' sapra che non é facile avere questi posti, perché come
inizio sono quanto di meglio si possa desiderare. Entra in contatto con tutti i clienti, la vedono sempre, le affidano
piccoli incarichi, in breve, ogni giorno ha la possibilita di migliorare. E a tutto il resto pensero io».

«Mui piacerebbe molto essere addetto all'ascensore», disse Karl dopo una breve riflessione. Sarebbe stata una
grossa sciocchezza nutrire dubbi circa quel posto pensando ai suoi cinque anni di ginnasio, perché in America avrebbe
avuto piuttosto motivo di vergognarsene. Del resto a Karl gli addetti all'ascensore erano sempre piaciuti, gli sembravano
quasi il vanto dell'albergo.

«Non € richiesta la conoscenza delle lingue?», chiese ancora.

«Lei parla tedesco e un buon inglese, € piu che sufficiente».

«L'inglese I'no imparato qui in America, in due mesi e mezzo», disse Karl, pensando di non dover tacere il suo
unico pregio.

«Questo dice gia molto a suo favore», replico la capocuoca. «Se penso alle difficolta che ho avuto io con
I'inglese! Comunque sono gia passati trent'anni. Ne ho parlato proprio ieri, perché ieri ho compiuto cinquant'anni». E
sorrise, cercando di capire dal viso di Karl che impressione gli faceva la sua ragguardevole eta.

«Allora le faccio tanti auguri», disse Karl.

«Si pud sempre averne bisogno», disse lei, strinse la mano a Karl e pensando alla vecchia espressione della sua
patria, che le era tornata in mente parlando la sua lingua, si fece di nuovo un po' triste.

«Ma io la trattengo qui», esclamo poi, «mentre lei € certo molto stanco, ed € pit opportuno parlare di tutte
queste cose durante il giorno. La gioia di aver trovato un connazionale mi fa dimenticare tutto. Venga, la condurro nella
sua stanza».

«Vorrei chiederle ancora una cosa, signora», disse Karl guardando il telefono appoggiato sul tavolino. «E
possibile che domani, forse molto presto, i miei ex compagni mi portino una fotografia a cui tengo molto. Sarebbe cosi
gentile da telefonare al portiere di mandarli da me o di farmi chiamare?».

«Certo», disse la capocuoca, «ma non basterebbe che prendesse lui la fotografia? E posso chiedere che
fotografia e?».

«E la fotografia dei miei genitori», rispose Karl. «No, devo parlare personalmente con loro». La capocuoca non
ribatté e trasmise per telefono I'ordine in portineria aggiungendo anche il numero della stanza di Karl, il 536.

Quindi uscirono da una porta di fronte all'ingresso su un piccolo corridoio, dove un ragazzo molto giovane
dormiva appoggiato alla ringhiera di un ascensore. «Possiamo fare da noi», disse sottovoce la capocuoca facendo
entrare Karl nell'ascensore. «Un orario di lavoro da dieci a dodici ore & un po' eccessivo per un ragazzo cosi giovane»,
disse poi mentre salivano. «Ma in America € strano. Anche questo ragazzetto, ad esempio, ¢ arrivato soltanto sei mesi fa
con i genitori, € un italiano. Adesso sembra che non sopporti piu il lavoro, ha la faccia scavata, dorme durante il



servizio, sebbene per natura sia molto volonteroso; ma se lavora ancora sei mesi qui o da qualche altra parte in America
sopportera tutto con facilita, e fra cinque anni sara un pezzo d'uomo. Potrei citarle per ore esempi simili. Di lei non mi
preoccupo affatto, perché € un ragazzo robusto. Ha diciassette anni, non e vero?».

«Il mese prossimo ne compiro sedici», rispose Karl.

«Soltanto sedici!» disse la capocuoca. «Coraggio, alloral».

Sopra condusse Karl in una stanza che, essendo in soffitta, aveva una parete obliqua, ma per il resto aveva un
aspetto molto confortevole ed era illuminata da due lampadine. «Non si spaventi per I'arredamento», disse la capocuoca,
«in effetti non é una stanza dell'albergo, ma fa parte della mia abitazione che & composta di tre stanze, dimodoché lei
non mi disturba affatto. Chiuderd la porta di comunicazione, cosi potra stare tranquillo. Naturalmente domani, come
dipendente dell'albergo, avra la sua stanzetta. Se fosse venuto con i suoi compagni, avrei fatto preparare i vostri letti
nella stanza comune per la servitt, ma dato che € solo penso che stara meglio qui, anche se deve dormire su un divano.
E adesso dorma bene e si riposi prima di prendere servizio. Domani comunque non sara troppo faticoso».

«Molte grazie per la sua gentilezza».

«Aspetti», disse lei, fermandosi sulla soglia, «altrimenti la sveglieranno troppo presto». E si avvicino a una
porta laterale della stanza, busso e grido: «Theresel».

«Si, signorax, rispose la voce della piccola dattilografa.

«Domattina, quando vieni a svegliarmi, devi passare per il corridoio, perché in questa stanza dorme un ospite.
E stanco morto». E cosi dicendo sorrise a Karl. «Hai capito?».

«Si, signora».

«Allora, buona notte».

«Auguro a lei una buona notte».

«In effetti», spieg0d la capocuoca, «da qualche anno dormo piuttosto male. Comunque adesso mi ritengo
soddisfatta del mio posto e non ho motivo di preoccuparmi. Ma probabilmente quest'insonnia € causata dalle mie
precedenti preoccupazioni. Quando mi addormento alle tre di mattina, posso gia essere contenta. Ma dato che devo
rimettermi al lavoro gia alle cinque, alle cinque e mezza al piu tardi, devo farmi svegliare, e con particolare cautela, per
non diventare ancora piu nervosa di quello che sono. Ed & appunto Therese a svegliarmi. Ma a dire il vero adesso sa gia
tutto, e io ancora non me ne vado. Buona notte!». E nonostante la sua pesantezza, in un attimo scivolo fuori dalla
stanza.

Karl pensava con piacere a una notte di sonno, perché la giornata I'aveva affaticato notevolmente. E per un
lungo sonno tranquillo non avrebbe potuto desiderare un ambiente pit confortevole. Quella stanza non era stata arredata
come una camera da letto, era piuttosto un soggiorno, o meglio una sala di rappresentanza della capocuoca, e quella sera
era stata dotata di un lavamano apposta per lui, tuttavia Karl non si sentiva un intruso, si sentiva soltanto ben sistemato.
Li la sua valigia era al posto giusto, e senz'altro non era stata cosi al sicuro da tempo. Su un canterano basso, sul quale
era stesa una coperta di lana a maglie larghe, c'erano varie fotografie in cornice e sotto vetro; ispezionando la stanza,
Karl si soffermo a guardarle. Erano per lo pit vecchie fotografie, e rappresentavano quasi tutte ragazze con abiti
antiquati e scomodi e cappelli piccoli, posati in alto sul capo; le ragazze tenevano la mano destra appoggiata su un
ombrellino, e benché fossero girate verso l'osservatore, il loro sguardo era rivolto altrove. Tra le fotografie maschili
Karl noto in particolare quella di un giovane soldato che aveva posato il chepi su un tavolino, vicino al quale stava
sull'attenti con i suoi capelli neri arruffati e con un sorriso fiero ma trattenuto. | bottoni della sua uniforme erano stati
dorati sulla fotografia in un secondo tempo. Probabilmente tutte quelle fotografie erano state portate dall'Europa, forse
bastava guardare il retro per accertarsene, ma Karl non voleva prenderle in mano. Un giorno, nella sua futura stanza,
avrebbe voluto mettere allo stesso modo anche la fotografia dei suoi genitori.

Fece un bagno completo e accurato cercando di fare il minimo rumore possibile per non disturbare la sua
vicina, e si era appena steso sul divano pregustando un buon sonno, quando gli parve di sentir bussare sommessamente
a una porta. Al momento non riusci a stabilire di quale porta si trattasse, forse era stato soltanto un rumore casuale. Non
si ripeté subito, e quando lo senti di nuovo, era gia quasi addormentato. Ma ormai non c'erano piu dubbi, qualcuno
bussava e il rumore proveniva dalla porta della dattilografa. Karl si avvicino alla porta in punta di piedi, e cosi sottovoce
che non avrebbe potuto svegliare neanche chi dormiva li accanto, chiese: «Desidera qualcosa?».

La risposta giunse immediata e ugualmente sottovoce: «Non aprirebbe la porta? La chiave é dalla sua parte.

«Certo», disse Karl, «ma prima devo vestirmi».

Dopo una breve pausa, la voce disse: «Non & necessario. Apra e si rimetta a letto, io aspettero».

«Va bene», disse Karl, e cosi fece, ma accese anche la luce. «Sono gia a letto», disse poi un po' piu ad alta
voce. La piccola dattilografa entro subito dalla sua stanza buia, vestita esattamente come in ufficio, probabilmente in
tutto quel tempo non aveva neppure pensato di andare a dormire.

«Scusi tanto», disse, chinandosi leggermente verso il letto di Karl, «e non mi tradisca, la prego. Non la
disturberd a lungo, so che & molto stanco».

«Non si preoccupi», rispose Karl, «ma forse avrei fatto meglio a vestirmi». Doveva stare completamente
disteso per essere coperto fino al collo, perché non possedeva una veste da notte.

«Comunque resterd solo un momento», disse lei prendendo una sedia. «Posso sedermi vicino al divano?».

Karl annui, e lei si sedette cosi vicina che Karl dovette spostarsi contro la parete per poterla guardare.

Aveva un viso rotondo e regolare, solo la fronte era stranamente alta, ma forse dipendeva dalla pettinatura, che
non era molto adatta a lei. 1l suo abito era molto pulito e ordinato. Nella mano sinistra stringeva un fazzoletto.



«Si tratterra qui a lungo?» gli chiese.

«Non so ancora con certezzax, rispose Karl, «ma penso di restare».

«Sarebbe molto bello», disse lei passandosi il fazzoletto sul viso, «qui sono cosi sola».

«Mi stupisce», disse Karl, «perché la capocuoca € molto gentile con lei. Non la tratta affatto come
un'impiegata, pensavo anzi che foste parentix».

«Oh no», disse lei, «<io mi chiamo Therese Berchtold, e sono nata in Pomeraniax.

Anche Karl si presento. Dopo la presentazione lei lo guardd come se lo vedesse per la prima volta, quasi che
lui, pronunciando il suo nome, le fosse diventato un po' pitl estraneo. Per un momento tacquero. Poi lei disse: «Non
deve credermi un'ingrata. Senza la capocuoca mi troverei in una situazione molto peggiore. Prima qui all'albergo
lavoravo in cucina e stavo gia per essere licenziata, perché non ero in grado di sbrigare il lavoro pesante. Un mese fa
una ragazza in cucina € svenuta per la troppa fatica ed € dovuta restare all'ospedale per due settimane. E io non sono
molto robusta, da piccola ho avuto molti problemi, per questo sono rimasta un po' indietro nello sviluppo. Forse lei hon
immagina che ho gia diciott'anni. Ma adesso sto gia diventando pil robusta».

«Il servizio qui dev'essere senz'altro molto faticoso», disse Karl. «Poco fa di sotto ho visto un ragazzo addetto
all'ascensore che dormiva in piedi».

«E pensi che gli addetti all'ascensore sono ancora i piu fortunati», disse lei. «Si prendono le loro belle mance e
non devono certo sgobbare come chi lavora in cucina. lo pero ho avuto fortuna, una volta la capocuoca ha avuto
bisogno di una ragazza che disponesse i tovaglioli per un banchetto, ce I'na mandato a dire giu in cucina, dove ci sono
almeno cinquanta ragazze, io ero a portata di mano e lei € stata molto soddisfatta di me, perché ho sempre saputo
disporre i tovaglioli. E da allora in poi mi ha sempre tenuto con sé e a poco a poco mi ha insegnato a fare la segretaria.
Con questo lavoro ho imparato moltissimo».

«Quindi c'é molto da scrivere?» chiese Karl.

«Oh, si, molto», rispose lei, «probabilmente non riesce neanche a immaginarselo. Ha pur visto che oggi ho
lavorato fino alle undici e mezzo, e oggi non & certo un giorno speciale. Comunque non scrivo sempre, ho anche molte
commissioni da sbrigare in citta».

«E come si chiama la citta?» chiese Karl.

«Non lo sa?» disse lei, «<Ramses».

«E una citta grande?» chiese Karl.

«Molto grande», gli rispose. «lo non ci vado volentieri. Ma davvero non vuole dormire?».

«No, no», disse Karl, «<non so ancora perché & venuta qui».

«Perché non so con chi parlare. Non voglio lamentarmi, ma quando non si ha nessuno si ¢ gia felici di essere
ascoltati. lo I'no gia vista giu in sala, stavo andando a chiamare la capocuoca quando vi ho visto andare in dispensax.

«E spaventosa quella sala», disse Karl.

«lo ormai non me ne accorgo pil», rispose lei. «Ma volevo dire che anche se la capocuoca é stata buona con
me come solo mia madre lo era, la nostra posizione é troppo diversa perché io possa parlare apertamente con lei. Prima
avevo qualche buona amica tra le ragazze in cucina, ma se ne sono andate gia da tempo, e quelle nuove le conosco
appena. A volte ho proprio lI'impressione che il mio lavoro attuale mi stanchi pit di quello precedente, mi sembra di non
farlo bene come I'altro e che la capocuoca mi tenga solo per compassione. Dopo tutto per fare la segretaria bisognerebbe
aver avuto un'istruzione migliore. E un peccato dirlo, ma sempre pil spesso temo di diventare pazza. Per I'amor di Dio»,
disse ad un tratto rapidamente prendendo Karl per la spalla, dato che le sue mani erano sotto la coperta, «non dica pero
una parola di questo alla capocuoca, altrimenti sono perduta. Se oltre ai problemi che le creo col mio lavoro dovessi
darle anche un dispiacere, sarebbe il colmo».

«E ovvio che non le dird nulla», rispose Karl.

«Va bene, allora», disse lei, «e resti qui. Sarei contenta se lei restasse e, se € d'accordo, potremmo diventare
amici. Ho avuto fiducia in lei non appena I'ho vista. E malgrado questo - pensi come sono cattiva - ho anche avuto paura
che la capocuoca potesse licenziarmi e prendere lei al mio posto come segretario. Ma appena sono rimasta qui da sola a
pensare, ho capito che forse sarebbe un bene se fosse lei a sbrigare il mio lavoro, perché senz'altro lo farebbe meglio. E
se lei non volesse andare in citta per le commissioni, potrei sempre andarci io. Per il resto sarei certo molto piu utile in
cucina, soprattutto adesso che sono diventata pit robusta».

«Il problema ¢ gia risolto», disse Karl, «io lavorero all'ascensore e lei continuera a fare la segretaria. Ma se lei
fara un minimo accenno alla capocuoca sui suoi progetti, io le racconterd anche quello che mi ha detto oggi, per quanto
mi possa dispiacere.

11 suo tono le causo una tale agitazione, che Therese si rovescio sul letto piangendo e nascose il viso tra le
lenzuola.

«Non dird nulla», riprese Karl, «ma anche lei deve tacere».

Non poteva piu continuare a restare completamente nascosto sotto la coperta, le carezzd lievemente il braccio
senza pero trovare le parole giuste, riusciva soltanto a pensare che la sua vita era molto dura. Infine lei si calmo quel
tanto da vergognarsi delle sue lacrime, guardo Karl con gratitudine, gli raccomando di dormire il pit a lungo possibile e
gli promise, se avesse avuto tempo, di salire a svegliarlo verso le otto.

«Gia, lei & cosi brava a dare la sveglia», disse Karl.

«Sl, qualcosa so fare», rispose, accarezzo la sua coperta in segno di saluto e corse via nella sua stanza.



Il giorno seguente Karl insisté per prender subito servizio, benché la capocuoca volesse lasciargli il giorno
libero per visitare Ramses. Ma Karl dichiaro apertamente che avrebbe avuto un'altra occasione, al momento la cosa piu
importante per lui era iniziare il lavoro, perché in Europa aveva gia commesso l'errore di interrompere un lavoro d'altro
genere, e ora cominciava come addetto all'ascensore in un'eta in cui gli altri ragazzi, almeno i piu capaci, si accingevano
gia a svolgere un lavoro piu qualificato. Era piu che giusto cominciare come addetto all'ascensore, ma era altrettanto
giusto farlo il piu presto possibile. In simili circostanze la visita della citta non gli avrebbe dato alcun piacere. Non
riusci a decidersi neppure a fare un breve giro con Therese che I'aveva invitato. Aveva sempre davanti agli occhi il
timore di poter finire male come Delamarche e Robinson, se non avesse lavorato con diligenza.

Il sarto dell'albergo gli provo I'uniforme da lavoro, che appariva molto lussuosa con i suoi bottoni e cordoncini
dorati, tuttavia indossandola Karl provo una certa ripugnanza, perché, soprattutto sotto le ascelle, la giacchetta era
fredda, dura e tuttavia irrimediabilmente umida del sudore di quelli che I'avevano indossata prima di lui. Si dovette
anche allargare l'uniforme sul petto, poiché nessuna delle dieci disponibili gli andava bene, neanche
approssimativamente. Malgrado il lavoro di cucito, che in questo caso era necessario, e sebbene il maestro fosse molto
pignolo - per due volte I'uniforme che gli era gia stata consegnata volo di nuovo in laboratorio -, in soli cinque minuti
tutto fu pronto e Karl usci dallo studio gia in uniforme, con i pantaloni attillati e una giacchetta troppo aderente,
nonostante il maestro fosse certo del contrario, che lo induceva a fare continui esercizi di respirazione per accertarsi che
la medesima fosse ancora possibile.

Quindi Karl ando a presentarsi a un capocameriere che sarebbe stato il suo superiore, un bell'uomo slanciato
con un grosso naso, probabilmente gia sulla quarantina. Questi non aveva neppure il tempo di dire due parole, e si
limitd a suonare per chiamare un altro addetto all'ascensore, per caso proprio il ragazzo che Karl aveva visto il giorno
prima. Il capocameriere lo chiamava per nome, Giacomo, cosa che Karl apprese solo in seguito, perché non riusciva a
capire la pronuncia inglese. Questo ragazzo ebbe I'incarico di mostrare a Karl I'indispensabile per il servizio
d'ascensore, ma era cosi timido e frettoloso che Karl da lui non riusci a sapere neanche quel poco che gli serviva. Senza
dubbio Giacomo era irritato anche perché a causa di Karl doveva lasciare il servizio all'ascensore per aiutare invece le
cameriere, cosa che in seguito a certe esperienze, di cui perd non volle parlare, gli sembrava disdicevole. Karl fu deluso
soprattutto perché non doveva occuparsi del meccanismo dell'ascensore, bensi soltanto metterlo in moto premendo un
bottone, mentre per le riparazioni al motore venivano usati unicamente i meccanici dell'albergo, sicché ad esempio
Giacomo in sei mesi di servizio non aveva mai visto con i suoi occhi né il motore in cantina né i congegni all'interno
dell'ascensore, anche se gli avrebbe fatto molto piacere, come disse espressamente. In genere era un servizio monotono
e cosi faticoso, con le sue dodici ore di lavoro a turni di giorno e di notte, che secondo Giacomo non si poteva resistere
se non dormendo in piedi per qualche minuto. A questo proposito Karl non replico, ma capi che proprio questarte gli
aveva fatto perdere il posto.

Invece fu molto contento di occuparsi dell'ascensore che serviva soltanto i piani piu alti, perché cosi non aveva
a che fare con i clienti piu ricchi e piu esigenti. Certo li poteva imparare meno che altrove, ma come inizio bastava.

Gia dopo la prima settimana Karl capi che era senz'altro all'altezza del servizio. L'ottone del suo ascensore era
il piu lucido, nessuno degli altri trenta ascensori poteva reggere il confronto, e forse il suo sarebbe stato ancora piu
lucido se il ragazzo che lavorava con lui fosse stato solo in parte cosi diligente, anziché approfittare della solerzia di
Karl per abbandonarsi alla sua pigrizia. Era nato in America, si chiamava Renell ed era un ragazzo vanesio con occhi
scuri e guance lisce e leggermente scavate. Aveva un abito molto elegante con cui, nelle sue sere libere, correva in citta
lievemente profumato, talvolta chiedeva anche a Karl di sostituirlo la sera adducendo motivi di famiglia per la sua
assenza, e poco gl'importava se il suo aspetto smentiva quei motivi. Tuttavia Karl lo trovava simpatico e gli faceva
piacere quando Renell, prima di uscire la sera con il suo abito elegante, si tratteneva ancora con lui davanti
all'ascensore, si scusava ancora un poco e poi, tirandosi i guanti sulle dita, si allontanava per il corridoio. Del resto Karl
con queste sostituzioni voleva soltanto fargli un piacere, come gli sembrava naturale all'inizio e con un collega piu
anziano, ma non intendeva trasformarle in una abitudine, perché questo eterno su e git con l'ascensore era molto
faticoso e la sera poi non c'era un attimo di pausa.

Presto Karl imparo anche a fare i brevi e profondi inchini di prammatica per gli addetti all'ascensore, e
agguantava le mance al volo. Sparivano nella tasca del suo gilé, e dalla sua espressione nessuno avrebbe saputo dire se
erano generose o meno. Davanti alle signore apriva la porta con un po' pit di galanteria, e s'infilava lentamente
nell'ascensore dietro di loro, che, preoccupate delle gonne, dei cappelli e degli ornamenti, ci mettevano piu tempo degli
uomini a entrare. Durante il tragitto stava vicino alla porta per dare meno nell'occhio, con la schiena rivolta verso i
clienti e con la mano sulla maniglia della porta, pronto a spingerla da parte nel momento dell'arrivo, con rapidita ma
senza far sussultare nessuno. Solo di rado qualcuno durante il tragitto gli batteva sulla spalla per chiedergli una breve
informazione e allora si girava in fretta, come se avesse aspettato la domanda, e rispondeva con voce chiara. Nonostante
ci fossero molti ascensori, spesso, in genere dopo la chiusura del teatro o dopo l'arrivo di certi treni espressi, c'era un
tale affollamento che Karl aveva appena il tempo di depositare i clienti ai piani superiori e di precipitarsi di nuovo al
pianterreno a prendere quelli che aspettavano. Tirando un cavo che attraversava la cabina dell'ascensore aveva anche la
possibilita di aumentare la velocita usuale, ma questo era proibito dal regolamento e forse anche pericoloso. Karl non lo
faceva mai quando portava passeggeri, ma quando li aveva depositati al piano e sotto c'erano altri in attesa, non si
faceva scrupoli e tirava il cavo con forza e con misura, come un marinaio. D'altronde sapeva che anche i ragazzi degli
altri ascensori lo facevano e non voleva perdere i suoi passeggeri a loro vantaggio. Alcuni clienti che stavano da tempo
all'albergo di tanto in tanto sorridevano a Karl, mostrando di riconoscerlo come il ragazzo del loro ascensore, e lui



accettava volentieri questa cordialita, pur restando serio. Talvolta, quando c'era meno confusione, poteva sbrigare anche
piccoli incarichi prticolari, ad esempio andare a prendere qualcosa dimenticata nella stanza da un cliente che non aveva
voglia di ritornarvi; in quei momenti volava su da solo con il suo fido ascensore, entrava nella stanza sconosciuta dove
c'erano in giro o appesi agli attaccapanni oggetti per lo piu strani che non aveva mai visto, sentiva il profumo
caratteristico di un sapone estraneo, di un profumo, di un collutorio, e senza perdere un attimo si affrettava a tornare giu
di corsa con l'oggetto quasi sempre ritrovato malgrado le indicazioni poco chiare. Spesso rimpiangeva di non poter
accettare incarichi pit importanti, ma per questi c'erano inservienti e fattorini particolari, che compivano il percorso in
bicicletta o addirittura in motocicletta. Nel migliore dei casi Karl poteva sbrigare solo commissioni dalle camere alle
sale da pranzo o alle sale da gioco.

Quando finiva il suo lavoro di dodici ore, per tre giorni alle sei di sera e per i tre giorni successivi alle sei di
mattina, era cosi stanco che andava dritto a letto senza curarsi di nessuno. Dormiva nella stanza comune con i suoi
colleghi; la capocuoca, che forse era meno influente di quanto lui aveva creduto la prima sera, aveva comungue cercato
di procurargli una stanzetta a parte, e forse ci sarebbe anche riuscita, ma Karl, vedendo tutte le difficolta che le
procurava e assistendo a tutte le sue telefonate al riguardo con il suo superiore, quel capocameriere cosi occupato, Vi
rinuncio e persuase la capocuoca della serieta della sua rinuncia adducendo il pretesto che non voleva essere invidiato
dagli altri ragazzi per un privilegio che non si era guadagnato col proprio lavoro.

Ma quel dormitorio non era certo un posto tranquillo. Poiché ognuno suddivideva in modo diverso le sue
dodici ore di tempo libero per mangiare, dormire, divertirsi e guadagnare qualcosa con un lavoro secondario, nel
dormitorio c'era sempre un gran movimento. Alcuni dormivano e si tiravano la coperta fin sopra le orecchie per non
sentire nulla; ma se qualcuno veniva svegliato si metteva a gridare cosi forte sovrastando le grida degli altri, che anche
quelli con il sonno piu pesante dovevano svegliarsi. Quasi tutti i ragazzi avevano la loro pipa, come una specie di lusso;
anche Karl se ne procuro una e ben presto imparo a fumarla con gusto. Ma dato che in servizio non si poteva fumare, ne
conseguiva che la notte tutti quelli che non dormivano fumavano, quindi ogni letto era avvolto in una nuvola di fumo e
tutto I'ambiente era oscurato come da una nebbia. Anche se la maggior parte di loro era fondamentalmente d'accordo,
non si riusciva a ottenere che durante la notte la luce restasse accesa solo a un'estremita della sala. Mettendo in pratica
questa proposta, quelli che volevano dormire avrebbero potuto tranquillamente farlo nel buio di una meta della sala - era
uno stanzone con quaranta letti - mentre gli altri nella parte illuminata avrebbero potuto giocare a dadi o a carte e fare
tutto quello per cui era necessaria la luce. E se qualcuno che aveva il letto nella meta illuminata della sala avesse voluto
dormire, avrebbe potuto coricarsi in uno dei letti liberi nella parte buia, perché ce n'erano sempre a sufficienza, e
nessuno aveva mai avuto qualcosa da ridire se il suo letto veniva occupato temporaneamente da un altro. Ma questa
suddivisione non avveniva mai. Ad esempio c'erano sempre due che dopo aver dormito un poco al buio avevano voglia
di giocare a carte su un asse collocato tra i loro letti, e naturalmente accendevano una lampada la cui luce accecante
colpiva in viso qualcuno addormentato facendolo sobbalzare. Questo qualcuno restava ancora un po' a rigirarsi nel letto,
ma poi non trovava altro da fare se nn mettersi a giocare col suo vicino, anche lui ormai sveglio, accendendo un‘altra
lampada. E tutti naturalmente riaccendevano la pipa. C'era anche chi voleva dormire ad ogni costo - in genere Karl era
tra questi - e che, anziché tenere la testa appoggiata al cuscino, la metteva sotto o I'avvolgeva tra le coperte; ma come si
poteva continuare a dormire se il proprio vicino si alzava nel cuor della notte per andare a divertirsi ancora un poco in
citta prima di prender servizio, se si lavava nella bacinella installata ai piedi del letto facendo rumore e schizzando
acqua ovunque, se calzava le scarpe non solo con un gran chiasso, ma anche battendo i piedi per terra per infilarle
meglio - quasi tutti avevano scarpe troppo strette, malgrado la forma fosse americana -, per poi infine, dato che gli
mancava qualcosa per vestirsi, sollevare il guanciale del vicino, il quale, gia sveglio da tempo, aspettava solo il
momento di saltargli addosso? Erano anche tutti giovani sportivi e in genere robusti, che non volevano perdere
I'occasione per fare un po' di esercizio. E si poteva star certi, se durante la notte si veniva svegliati di soprassalto in
pieno sonno da un gran rumore, di vedere per terra vicino al proprio letto due lottatori e in piena luce gli esperti, in
camicia e mutande, che stavano in piedi su tutti i letti attorno. Una volta, durante uno di questi combattimenti notturni,
uno dei lottatori cadde addosso a Karl che dormiva, e la prima cosa che vide Karl aprendo gli occhi fu il sangue che
scorreva dal naso del ragazzo e che gl'inondo tutto il lenzuolo ancor prima che si potesse pensare a un rimedio. Karl
spesso trascorreva quasi tutte le dodici ore di liberta cercando di riguadagnare un po' di sonno, sebbene fosse anche
molto tentato di partecipare ai divertimenti degli altri, ma aveva sempre la sensazione che tutti gli altri nella loro vita
avessero un vantaggio su di lui, e credeva di dover compensare questo vantaggio lavorando con diligenza e facendo
qualche rinuncia. Quindi, sebbene il sonno per lui fosse molo importante, soprattutto per via del suo lavoro, né con la
capocuoca né con Therese si lamentava della situazione nel dormitorio, perché in primo luogo quasi tutti i ragazzi lo
tolleravano senza troppe lamentele, e in secondo luogo il fastidio di dormire in comune faceva parte del suo lavoro di
addetto all'ascensore, che aveva accettato con gratitudine dalle mani della capocuoca.

Una volta la settimana, per il cambiamento di turno, aveva ventiquattr'ore libere, che in parte impiegava per
fare qualche visita alla capocuoca e per scambiare poche parole con Therese, adattandosi al suo scarso tempo libero, in
qualche angolo, in un corridoio, e pit di rado nella sua stanza. Talvolta I'accompagnava anche in citta a fare le sue
commissioni, che erano tutte urgenti. Allora andavano quasi di corsa fino alla stazione piu vicina della metropolitana,
Karl le teneva la borsa, il viaggio era brevissimo, come se il treno fosse trasportato senz'alcun impedimento, e non
appena scendevano, senz'attendere I'ascensore che per loro era troppo lento, si precipitavano su per le scale e davanti a
loro apparivano grandi piazze da cui le strade si dipartivano a raggiera, percorse in ogni direzione dal fragore di traffico
che scorreva lineare, ma Karl e Therese correvano I'uno accanto all'altra nei vari uffici, lavanderie, magazzini e negozi



in cui dovevano fare qualche ordinazione o reclamo che non era facile sbrigare per telefono 0 comunque non
particolarmente importante. Therese si accorse ben presto che l'aiuto di Karl non era da disprezzare, anzi, accelerava
notevolmente i tempi. Quando era con lui non le succedeva mai, come le era capitato piu volte, di dover aspettare che i
negozianti superindaffarati le dessero retta. Karl si avvicinava al banco e vi batteva sopra le nocche finché riusciva a
farsi ascoltare, gridava al di sopra di una barriera umana nel suo inglese ancora un po' troppo caricato, facilmente
riconoscibile tra centinaia di voci, e si avvicinava alle persone senza esitare, anche se queste si allontanavano con
alterigia nel fondo di lunghissimi negozi. Non lo faceva per arroganza, era disposto a tollerare qualsiasi difficolta, ma si
sentiva in una posizione sicura che gli dava dei diritti, perché I'Hotel Occidental era un cliente con cui non c'era da
scherzare e in fondo Therese, nonostante la sua esperienza commerciale, aveva bisogno d‘aiuto.

«Dovrebbe venire sempre con me», gli diceva a volte ridendo contenta quando qualche impresa era riuscita
particolarmente bene.

Durante il mese e mezzo in cui rimase a Ramses, solo tre volte Karl si trattenne piu a lungo, per un paio d'ore,
nella stanzetta di Therese. Naturalmente era piu piccola di qualsiasi altra stanza della capocuoca, le poche cose che
conteneva erano quasi ammassate attorno alla finestra, ma Karl, dopo I'esperienza del dormitorio, sapeva apprezzare il
vantaggio di una stanza propria, relativamente tranquilla, e anche se non lo disse apertamente, Therese si accorse che la
sua stanza gli piaceva. Non aveva piu segreti per lui, né sarebbe stato facile averne dopo la visita che gli aveva fatto la
prima sera. Era una figlia illegittima, suo padre era capomastro e aveva fatto trasferire Ii la madre e la figlia dalla
Pomerania; ma come se con ci0 avesse assolto il suo dovere o si fosse aspettato persone diverse dalla donna consumata
dal lavoro e dalla fragile creatura che era andato ad accogliere allo sharco, poco dopo il loro arrivo era emigrato in
Canada senza tante spiegazioni, e le due abbandonate non avevano pil ricevuto da lui né lettere né notizie, cosa che in
parte era comprensibile perché era diventato impossibile raggiungerle negli immensi quartieri orientali di New York.

Una volta Therese - erano entrambi vicino alla finestra - gli raccontd della morte di sua madre. Come quella
sera d'inverno - lei aveva forse cinque anni - erano andate in giro per le strade, ognuna col suo fagotto a cercare un
posto per dormire. Come la madre dapprima la teneva per mano - c'era una bufera di neve e non era facile proseguire -,
finché la sua mano si era paralizzata per il gelo e senza voltarsi aveva lasciato andare Therese, che si era aggrappata con
grande sforzo alle gonne della madre. Spesso Therese inciampava e cadeva persino, ma la madre era come impazzita e
non si fermava. E quelle bufere di neve nelle lunghe strade diritte di New York! Karl non conosceva ancora l'inverno di
New York. Quando si cammina contro il vento che turbina, non si possono aprire gli occhi neppure per un attimo, di
continuo il vento e la neve sferzano il viso, si tenta di correre ma non si riesce a procedere, & disperante. Naturalmente
un bambino é pit avvantaggiato di un adulto, corre al di sotto del vento e almeno si diverte un poco. Allora anche
Therese non aveva capito molto di sua madre, ed era fermamente convinta che se quella sera l'avesse capita meglio - ma
era ancora cosi piccola - lei non sarebbe morta in modo cosi miserabile. Gia da due giorni la madre era senza lavoro,
non avevano neppure una monetina, avevano trascorso la giornata all'aperto senza mangiare un boccone, e nei loro
fagotti si trascinavano dietro soltanto inutili stracci che non osavano gettar via, forse per superstizione. Il giorno
seguente sua madre avrebbe dovuto lavorare in un cantiere, ma temeva di non poter sfruttare quell'occasione, come
aveva cercato di spiegare per tutto il giorno a Therese, perché si sentiva sfinita, gia la mattina per strada aveva sputato
molto sangue spaventando i passanti, e I'unico suo desiderio era di poter arrivare in un posto caldo e riposarsi. E proprio
quella sera era impossibile trovare un riparo. Quando non erano scacciate dal portiere gia all'ingresso, dove avrebbero
potuto pur sempre sostare un momento pr riprendersi dall'inclemenza del tempo, dovevano attraversare angusti e gelidi
corridoi, salire una quantita di piani, girare attorno ai balconi affacciati sui cortili, bussare a qualsiasi porta. Ora non
osavano chiedere niente, ora pregavano tutti quelli che incontravano, e una o due volte la madre si era seduta senza fiato
sui gradini di una scala deserta, aveva attirato a sé Therese, che quasi si schermiva, e I'aveva baciata premendole contro
le labbra fino a farle male. In seguito, pensando che quelli erano stati gli ultimi baci, Therese non riusciva a capire come
fosse stata tanto cieca da non accorgersene, anche se era una bambina cosi piccola. Passavano davanti a stanze che
avevano le porte aperte per far uscire I'aria soffocante, e dalla foschia fumosa che riempiva la stanza come se si fosse
sviluppato un incendio emergeva soltanto la figura di qualcuno incorniciata dalla porta che dichiarava la propria
impossibilita di alloggiarle o restando muto o spendendo poche parole. In seguito Therese aveva capito che la madre
aveva cercato posto seriamente soltanto nelle prime ore, poiché poco dopo la mezzanotte non aveva piu chiesto nulla,
sebbene fino all'alba non avesse mai smesso di proseguire, tranne che per brevi intervalli, e sebbene quegli edifici, in
cui non si chiudono mai né il portone né la porta di casa, siano sempre animati e ad ogni passo si incontri qualcuno. In
realta non camminavano in fretta, compivano soltanto I'ultimo sforzo di cui erano capaci, probabilmente si limitavano a
trascinarsi. Therese non sapeva neppure se tra la mezzanotte e le cinque del mattino fossero state in venti case, in due o
in nessuna. In genere i corridoi di questi edifici sono disposti in modo da poter sfruttare il pit possibile lo spazio, ma
I'orientamento non é facile; quante volte forse avevano attraversato lo stesso corridoio! Therese ricordava vagamente
che erano uscite dal portone di una casa in cui avevano girato per ore, per poi, appena in strada, tornare subito indietro
per precipitarsi di nuovo nella stessa csa, 0 almeno cosi le sembrava. Naturalmente per la bambina era stata una
sofferenza inspiegabile essere trascinata ora per mano dalla madre ora aggrappandosi a lei senza una minima parola di
conforto, e allora aveva creduto che tutto questo significasse soltanto la volonta di abbandonarla da parte della madre.
Quindi, anche quando sua madre la teneva per mano, per sicurezza Therese si aggrappava con l'altra mano alle sue
gonne, e di tanto in tanto scoppiava in singhiozzi. Non voleva essere abbandonata Ii, tra persone che davanti a loro
salivano le scale con passi pesanti, che dietro di loro, ancora invisibili, si stavano avvicinando da una curva della scala,
che litigavano nei corridoi davanti a una porta prima di spingersi a vicenda dentro una stanza. Ubriachi giravano per la



casa cantando con voce roca, e per fortuna la madre riusciva a infilarsi con Therese tra quei gruppi sempre piu serrati.
Certo, a notte avanzata, quando I'attenzione veniva meno e piu nessuno s'intestardiva sul proprio diritto, avrebbero
almeno potuto infilarsi in uno dei dormitori comuni che avevano oltrepassato affittati da imprenditori, ma Therese non
era in grado di farlo, e la madre non voleva piu riposarsi. La mattina seguente, I'inizio di un bel giorno d'inverno, erano
appoggiate entrambe al muro di una casa, e probabilmente avevano dormito un poco o forse avevano soltanto fissato il
vuoto con gli occhi spalancati. Risulto che Therese aveva perso il suo fagotto, e per punirla della sua disattenzione la
madre comincio a picchiarla, ma Therese né udiva né sentiva i colpi. Poi proseguirono per le vie che si andavano
animando, la madre camminava lungo i muri, attraversarono un ponte, la madre spazzo via con la mano la brina del
parapetto e infine - Therese allora I'aveva accettato, oggi non capiva come -, giunsero proprio al cantiere in cui la madre
avrebbe dovuto lavorare quella mattina. Non disse a Therese di aspettare o di andarsene, e Therese interpretd questo
silenzio come I'ordine di aspettarla, dato che era I'atteggiamento piu risondente ai suoi desideri. Quindi si sedette su un
mucchio di mattoni e stette a guardare la madre che slegava il suo fagotto e prendeva un cencio colorato legandoselo
poi sulla testa attorno al fazzoletto che aveva tenuto addosso tutta la notte. Therese era troppo stanca anche solo per
pensare di aiutare la madre. Senza presentarsi alla baracca del cantiere secondo l'uso, e senza chiedere niente a nessuno,
la madre sali per una scala a pioli, come se avesse gia saputo che lavoro doveva fare. Therese si meraviglio, perché di
solito le operaie sbrigavano solo i lavori pit semplici a terra, come spegnere la calce viva, passare i mattoni e simili.
Quindi penso che quel giorno la madre volesse fare un lavoro piu retribuito e le sorrise, ancora assonnata. L'edificio non
era ancora alto, solo il pianterreno era costruito, anche se le armature per il piano successivo, pur senza le assi di
collegamento, si stagliavano gia contro il cielo azzurro. Arrivata in cima, la madre evitd con destrezza i muratori che
posavano un mattone sull'altro e che stranamente non le chiesero nulla, appoggio con cautela la sua mano delicata a un
tramezzo di legno che fungeva da parapetto, e da sotto Therese, ancora assonnata, ammiro la sua abilita, e le parve che
la madre le rivolgesse una sguardo affettuoso. Poi la madre prosegui e giunse davanti a un mucchietto di mattoni,
davanti a cui cessava il parapetto e probabilmente anche il camminamento, ma lei non si ferma, si diresse verso il
mucchio e la sua abilitd sembro venir meno, perché vi inciampo contro e precipito al di 1a nel vuoto. Molti mattoni le
rotolarono dietro, e infine, dopo un certo intervallo, da qualche parte un asse pesante si stacco e le cadde addosso di
schianto. L'ultimo ricordo che aveva Therese di sua madre era I'immagine di lei stesa a terra con le gambe allargate con
indosso la gonna a quadri che aveva ancora dalla Pomerania, quell'asse ruvido su di lei che la copriva quasi per intero,
la gente che accorreva da tutte le parti e un uomo in cima all'impalcatura che gridav qualcosa con ira.

Quando Therese termino il racconto si era fatto tardi. Contrariamente alla sua abitudine aveva raccontato con
molti dettagli, e proprio nei punti meno significativi, come la descrizione dei pali dell'armatura, ognuno dei quali si
ergeva fino al cielo, aveva dovuto fermarsi con gli occhi pieni di lacrime. Ora, dopo dieci anni, ricordava ancora con
estrema precisione ogni particolare dell'accaduto, e dato che la vista di sua madre stesa sul pianterreno in costruzione
era l'ultimo ricordo che le restava e lei non riusciva a trasmetterlo al suo amico con sufficiente chiarezza, al termine del
suo racconto avrebbe voluto tornare sull'argomento, ma ad un tratto si fermad, si prese il viso tra le mani e non riusci piu
a dire una parola.

Tuttavia nella stanza di Therese c'erano anche momenti piu lieti. Subito dopo la sua prima visita Karl aveva
chiesto e ottenuto in prestito un libro di corrispondenza commerciale che aveva visto in camera sua. Stabilirono che
Karl avrebbe fatto gli esercizi contenuti nel libro e che Therese, avendo studiato con attenzione il libro, quel tanto che
serviva per le sue piccole incombenze, li avrebbe controllati. Per notti intere Karl, con il cotone nelle orecchie, restd
disteso sul suo letto nel dormitorio in tutte le posizioni possibili per non stancarsi, leggendo il libro e scarabocchiando
gli esercizi su un quadernetto con una penna stilografica che la capocuoca gli aveva regalato come compenso per averle
sistemato in modo molto pratico e ordinato un grosso inventario. Quando gli altri ragazzi lo disturbavano, riusciva a
capovolgere la situazione a proprio vantaggio perché si faceva sempre consigliare a proposito della lingua inglese,
finché si stancavano e lo lasciavano in pace. Spesso si stupiva che gli altri fossero soddisfatti della loro condizione, che
non ne capissero la provvisorieta - gli addetti all'ascensore non dovevano avere piu di vent'anni -, che non sentissero la
necessita di decidere della loro professione futura e malgrado I'esempio di Karl non leggessero altro che racconti
polizieschi, ridotti in luridi brandelli e passati di letto in letto. Quando s'incontravano, Therese correggeva i suoi compiti
con pedanteria eccessiva; i loro punti di vista erano contrastanti, Karl si appellava al suo famoso professore di New
York, ma Therese non teneva conto né delle sue opinioni né delle opinioni grammaticali degli addetti all'ascensore. Gli
toglieva di mano la penna stilografica e cancellava tutti i punti a suo avviso shagliati, ma in questi casi dubbi, e sebbene
considerasse Therese la piu alta autorita in materia, Karl ricancellava puntualmente le sue correzioni. Talvolta pero
arrivava la capocuoca e decideva sempre a favore di Therese, ma questo non era probante, perché Therese era la sua
segretaria. Counque il suo arrivo portava con sé la riconciliazione generale perché si faceva bollire il t, si prendevano i
biscotti e Karl doveva raccontare dell'Europa, anche se con molte interruzioni da parte della capocuoca, che gli
domandava una quantita di cose e si stupiva delle risposte, dimodoché Karl si rendeva conto di quanti mutamenti
fossero avvenuti in un periodo di tempo relativamente breve, probabilmente gia dalla sua partenza, e di come questo
processo fosse inarrestabile.

Karl si trovava a Ramses forse da un mese, quando una sera Renell passando gli disse che davanti all'albergo
I'aveva fermato un uomo, un certo Delamarche, chiedendogli notizie di Karl. Non avendo alcun motivo per nascondere
qualcosa, Renell aveva detto la verita, e cioe che Karl era addetto all'ascensore, ma dato che la cuoca lo proteggeva si
prospettavano per lui notevoli miglioramenti. Karl capi che Renell era stato trattato con molti riguardi da Delamarche, il
quale l'aveva persino invitato a cena per quella sera.



«Non ho pit niente a che fare con Delamarche», disse Karl, «e anche tu devi guardarti da lui!».

«lo?» disse Renell, si stiracchio e corse via. Era il ragazzo piu avvenente dell'albergo, e tra gli altri correva
voce, senza che si sapesse com'era nata, che una signora distinta, gia da tempo cliente dell'albergo, I'avesse per lo meno
baciato in ascensore. Certo chi aveva sentito la storia trovava molto stimolante vedersi passare davanti quella signora
orgogliosa, il cui aspetto non lasciava minimamente presupporre un simile comportamento, con il suo passo fermo e
leggero, con le sue velette delicate, la sua vita sottile. Abitava al primo piano e I'ascensore di Renell non era il suo, ma
naturalmente, quando gli altri ascensori erano occupati, non si poteva proibire a simili clienti di usare un altro
ascensore. Cosi avveniva che talvolta la signora usasse I'ascensore di Karl e di Renell, e in effetti sempre soltanto
quando Renell era di servizio. Poteva essere un caso ma nessuno ci credeva, e quando l'ascensore saliva con i due, tra
tutti i ragazzi serpeggiava un'inquietudine repressa a fatica, tanto che un capocameriere era gia dovuto intervenire. Sia
dunque a causa di questa signora, sia a causa del pettegolezzo, di fatto Renell era molto cambiato, era diventato ancora
piti superbo, lasciava la pulizia dell'ascensore totalmente a Karl, che dal canto suo aspettava solo I'occasione di
risistemare definitivamente le cose, e non si faceva piu vedere nel dormitorio. Tra gli addetti all'ascensore nessun altro
si era isolato cosi completamente dalla comunita, perché in generale tutti, almeno per questioni di servizio, si tenevano
uniti e avevano un‘organizzazione riconosciuta dal direttore dell'albergo.

Karl pensava a tutte queste cose, pensava anche a Delamarche e per il resto sbrigava il suo servizio come
sempre. Verso mezzanotte ebbe un piccolo diversivo perché Therese, che spesso lo sorprendeva con qualche piccolo
regalo, gli portd una grossa mela e una tavoletta di cioccolato. Rimasero un poco insieme, interrotti soltanto da qualche
corsa dell'ascensore. 1l discorso cadde anche su Delamarche, e Karl si accorse di essersi lasciato influenzare da Therese
perché da qualche tempo lo considerava un uomo pericoloso, dato che cosi I'aveva giudicato lei dai racconti di Karl. In
fondo Karl pensava che fosse soltanto un vagabondo rovinato dalla sfortuna, con cui prima o poi ci si sarebbe potuti
intendere. Ma Therese lo contraddisse con molta veemenza, e dopo lunghi discorsi gli chiese di prometterle che non
avrebbe piu parlato con Delamarche. Invece di prometterglielo, Karl la esorto pit volte ad andare a dormire, perché la
mezzanotte era passata gia da tempo, e quando lei rifiutd, la minaccio di lasciare il posto di lavoro per portarla in
camera sua. Quando infine si convinse, le disse: «Perché ti preoccupi cosi inutilmente, Therese? Se questo ti aiuta a
dormire, ti prometto volentieri che parlerd con Delamarche solo se sara inevitabile». Poi dovette fare molte corse,
perché il ragazzo dell'ascensore vicino aveva dovuto prestar servizio in qualche altro posto, e Karl dovette occuparsi di
entrambi gli ascensori. C'erano gia clienti che parlavano di disordine nel servizio, e un signore che accompagnava una
signora dette persino un colpetto a Karl col suo bastone da passeggio per mettergli fretta, un richiamo davvero inutile.
Se almeno i clienti, vedendo un ascensore senza inserviente, fossero entrati subito in quello di Karl, ma no, andavano
verso l'ascensore vicino e stavano Ii davanti con la mano sulla maniglia, o addirittura entravano nell'ascensore da soli,
cosa che si doveva evitare ad ogni costo, secondo i severi paragrafi del regolamento interno. Cosi per Karl fu tutto un
correre su e giu molto faticoso, senza eppure avere la sensazione di compiere il suo dovere in modo appropriato. Per
giunta verso le tre della mattina un facchino, un vecchio con cui aveva stretto una certa amicizia, gli chiese di aiutarlo a
sbrigare un lavoro, ma Karl dovette rifiutare perché proprio in quel momento c'erano clienti davanti a tutti e due gli
ascensori, e ci voleva la necessaria presenza di spirito per scegliere subito uno dei due gruppi. Quindi fu molto sollevato
quando l'altro ragazzo torno e gli fece qualche rimprovero per la sua lunga assenza, sebbene probabilmente lui non ne
avesse colpa.

Dopo le quattro del mattino subentro un po' di calma, e gia da tempo Karl ne sentiva il bisogno. Si appoggio
pesantemente alla ringhiera accanto al suo ascensore e comincio a mangiare la mela, che gia al primo morso diffuse
nell'aria un intenso profumo, guardando in basso nella tromba dell'ascensore circondata dalle grandi finestre delle
dispense, dietro a cui erano appesi grossi grappoli di banane che rilucevano nel buio.

IL CASO ROBINSON

A un tratto qualcuno gli batté sulla spalla. Karl, pensando che fosse un cliente, nascose in fretta la mela in tasca
e si diresse subito verso l'ascensore, senza neppure guardare I'uomo.

«Buona sera, signor Rossmann», disse allora questi, «sono io, Robinson».

«Ma com'e cambiato!» rispose Karl, scuotendo la testa.

«Gia, gli affari mi vanno bene», disse Robinson, guardando il proprio abbigliamento, che forse era composto
da singoli pezzi piuttosto fini, pero era messo insieme in modo tale da sembrare in complesso misero. 1l capo piu
sorprendente era un gilé bianco, evidentemente indossato per la prima volta, con quattro taschini bordati di nero, su cui
Robinson cercava di richiamare I'attenzione spingendo il petto in fuori.

«Porta vestiti costosi», disse Karl, e gli torno alla mente il suo vestito che i due falsi amici avevano venduto,
cosi semplice ed elegante da reggere il confronto persino con quello di Renell.

«Si», disse Robinson, «quasi ogni giorno mi compro qualcosa. Le piace il gilé?».

«Molto bello», disse Karl.

«Le tasche perd non sono vere, ma finte», disse Robinson, e per convincerlo gliele fece toccare con la mano.
Ma Karl si ritrasse, perché la bocca di Robinson emanava un insopportabile odore di acquavite.

«Lei beve ancora molto», disse appoggiandosi di nuovo alla ringhiera.



«No», disse Robinson, «non molto». E in contrasto con la sua contentezza di prima, aggiunse: «Che altro ci
resta a questo mondo!».

Una corsa in ascensore interruppe la conversazione, e non appena Karl ridiscese ricevette una telefonata che lo
pregava di chiamare il medico dell'albergo, perché una signora aveva avuto uno svenimento al settimo piano. Nel
frattempo Karl sperava in cuor suo che Robinson se ne fosse andato, perché non voleva esser visto con lui e ripensando
all'avvertimento di Therese non voleva neppure avere notizie di Delamarche. Ma Robinson lo aspettava ancora
nell'atteggiamento rigido tipico degli ubriachi, e proprio in quel momento un alto funzionario dell'albergo passo accanto
a loro in finanziera nera e cilindro, ma per fortuna sembrd non prestare particolare attenzione a Robinson.

«Perché non viene a trovarci, Rossmann, adesso ce la passiamo molto bene», disse Robinson guardando Karl
con aria invitante.

«E lei che m'invita, o Delamarche?» chiese Karl.

«lo e Delamarche. In questo siamo d'accordo», disse Robinson.

«Allora le dico, e la prego di riferirlo a Delamarche, che la nostra separazione, nel caso non l'aveste ancora
capito, e stata definitiva. Entrambi mi avete fatto male piu di chiunque altro. Si € forse messo in testa di continuare a
tormentarmi?».

«Ma siamo sempre i suoi compagni», disse Robinson, con gli occhi pieni di lacrime disgustose da ubriaco.
«Delamarche le manda a dire che intende ricompensarla per tutto cio che ¢ stato. Ora abitiamo con Brunelda, una
cantante meravigliosa». E stava anche per mettersi a cantare una canzone a squarciagola, se Karl non gli avesse sibilato
a tempo: «Stia subito zitto, non sa forse dove siamo?».

«Rossmanny, disse Robinson, intimidito dalla sua stessa idea di cantare, «io sono sempre il suo compagno,
qualunque cosa possa dire. E adesso che ha un posto cosi buono, non potrebbe prestarmi un po' di soldi?».

«Non farebbe che berseli subito», disse Karl, «vedo persino una bottiglia d'acquavite nella sua tasca, da cui
deve aver bevuto mentre ero via, perché all'inizio era ancora abbastanza in sé».

«Lo faccio solo per tenermi su quando ho qualcosa da fare», disse Robinson in tono di scusa.

«Non pretendo piu di correggerla», replico Karl.

«Ma i soldi!» disse Robinson, spalancando gli occhi.

«Probabilmente questo € un incarico di Delamarche. Bene, le daro del denaro, ma solo a condizione che se ne
vada subito da qui e che non venga mai piu a trovarmi. Se ha qualcosa da dirmi, mi scriva: Karl Rossmann, Hotel
Occidental, come indirizzo é sufficiente. Ma le ripeto, qui non deve piu venire. Qui sono in servizio e non ho tempo per
le visite. Allora, vuole il denaro a questa condizione?» chiese Karl, prendendo il denaro dalla tasca del gilé, perché era
deciso a sacrificare le mance di quella notte. Per tutta risposta Robinson annui col capo ansimando. Non sapendo come
interpretarlo, Karl chiese ancora: «Si 0 no?».

Ma Robinson gli fece cenno di avvicinarsi, e deglutendo in un modo che non dava adito a dubbi, gli sussurro:
«Rossmann, mi sento proprio male».

«Al diavolo», si lascio sfuggire Karl, e con entrambe le mani lo trascind verso la ringhiera. Subito Robinson si
mise a vomitare nel vuoto. Durante le pause che gli concedeva la sua hausea, allungava a occhi chiusi la mano verso
Karl. «Lei & davvero un bravo ragazzo», gli diceva, oppure: «Adesso é finita», cosa di gran lunga lontana dal vero, o
ancora: «Quei cani, che cosa mi hanno dato da berel». Per I'inquietudine e il disgusto Karl non riusciva piu a restargli
vicino, e comincio a passeggiare su e giu. In quell'angolo dietro I'ascensore Robinson era abbastanza nascosto, ma che
cosa sarebbe successo se qualcuno I'avesse visto, uno di quei clienti ricchi e nervosi che non vedono I'ora di presentare
un reclamo a un solerte impiegato dell'albergo, il quale poi si vendica con tutti quelli che capitano, o se fosse passato
uno di quegli investigatori dell'albergo che cambiano sempre, conosciuti solo dalla direzione e che potrebbe essere
qualsiasi persona dallo sguardo indagatore, magari anche solo perché &€ miope! E di sotto sarebbe bastato che qualcuno
del servizio ristorante, in funzione per tutta la notte, andasse nelle dispense, per notare con stupore la sporcizia nella
tromba dell'ascensore e chiedere per telefono a Karl che cosa era mai successo di sopra. Come poteva Karl negare di
conoscere Robinson? E se l'avesse fatto, non avrebbe forse Robinson nella sua stupidita e disperazione accusato proprio
lui, anziché giustificarsi? E in tal caso Karl sarebbe stato licenziato subito, poiché era accaduta una cosa inaudita, che
un addetto all'ascensore, I'ultimo e il pit insignificante impiegato nella smisurata gerarchia dei dipendenti, aveva
permesso che un suo amico insudiciasse I'albergo spaventando i clienti o addirittura mettendoli nella condizione di
lasciare I'albergo. Come si poteva tollerare che un addetto all'ascensore avesse simili amici, che per giunta venivano a
trovarlo durante le ore di servizio? Non dava forse I'impressione che un individuo simile fosse lui stesso un ubriacone o
persino qualcosa di peggi, perché nasceva subito il sospetto che rimpinzasse i suoi amici con le provviste dell'albergo,
finché anche loro, in qualsiasi posto di quell'albergo tenuto pulito con tanta cura, si sarebbero comportati esattamente
come Robinson? E si poteva pensare che un ragazzo simile non si sarebbe limitato a rubare alimentari, dato che le
possibilita di rubare erano infinite a causa della ben nota trascuratezza dei clienti, che lasciavano sempre gli armadi
aperti, i preziosi sparsi sui tavolini, le cassette spalancate, le chiavi appoggiate con noncuranza da qualche parte.

Proprio in quel momento Karl vide alcuni clienti salire da un locale del sotterraneo in cui era appena terminata
una rappresentazione di varieta. Si avvicind al suo ascensore senz'avere il coraggio di voltarsi a guardare Robinson per
paura di quello che avrebbe visto. Lo tranquillizzava un poco sentire che da li non proveniva alcun rumore, neppure un
sospiro. Continud a servire i suoi clienti e a correre con loro su e git, ma non riusciva a nascondere la sua distrazione, e
ad ogni discesa con l'ascensore si preparava a trovare una spiacevole sorpresa.



Infine ebbe di nuovo il tempo di andare a vedere Robinson, che stava accucciato nel suo angolo con il viso
premuto contro le ginocchia. Aveva spinto all'indietro sulla testa il suo cappello duro e rotondo.

«Adesso deve andarsene», disse Karl a bassa voce e in tono deciso. «Eccole il denaro. Se si sbriga, posso
ancora mostrarle la via piu breve».

«Non riuscird ad andarmene», disse Robinson passandosi sulla fronte un minuscolo fazzoletto, «morird qui.
Non pud immaginare come sto male. Delamarche mi porta sempre nei locali eleganti, ma io non sopporto quella roba
sofisticata, glielo dico ogni giorno».

«Comunque qui non puo piu restare», disse Karl, «pensi a dove si trova. Se la scoprono qui, lei avra delle noie
e io perderd il posto. E questo che vuole?».

«Non posso andarmene», replico Robinson, «piuttosto mi butto giu», e indico la tromba dell'ascensore tra le
sbarre della ringhiera. «Finché sto qui seduto riesco ancora a resistere, ma non posso alzarmi, ci ho gia provato mentre
lei era via».

«Allora chiamo una vettura e la faccio portare in ospedale», disse Karl scuotendo un poco le gambe di
Robinson, che ad ogni momento era in procinto di svenire. Ma non appena Robinson senti la parola «ospedale», che
probabilmente gli ridestava terribili ricordi, comincio a singhiozzare tendendo le mani verso Karl in segno di supplica.

«Silenzio», disse Karl dandogli un colpo sulle mani, corse dal ragazzo che aveva sostituito durante la notte, lo
prego di ricambiargli il favore per un momento, torno in fretta da Robinson che continuava a singhiozzare, lo sollevo di
peso con tutte le sue forze e gli sussurrd: «Robinson, se vuole che mi prenda cura di lei, deve almeno sforzarsi di
camminare un poco. La porterd in camera mia, dove potra restare finché stara bene. Si stupira lei stesso di riprendersi in
cosi breve tempo. Ma adesso si comporti in modo ragionevole, perché nei corridoi c'e sempre gente e anche il mio letto
& in un dormitorio comune. Se solo qualcuno la nota, non potro fare piu nulla per lei. E deve tenere gli occhi aperti, non
posso portarla in giro come un moribondo!».

«Faro tutto quello che ritiene giusto», disse Robinson, «ma da solo non riuscira a portarmi. Non potrebbe
chiamare anche Renell?».

«Renell non e qui», disse Karl.

«Ah, gia», replico Robinson, «Renell & con Delamarche. Tutti e due mi hanno mandato a cercarla. Non capisco
piu niente». Durante questo ed altri incomprensibili monologhi di Robinson, Karl lo spingeva avanti, e riusci a
raggiungere felicemente un angolo da cui un corridoio debolmente illuminato portava al dormitorio degli addetti
all'ascensore. In quel momento li oltrepasso un ragazzo che correva a precipizio verso di loro. Per il resto fino allora
non avevano fatto incontri pericolosi; il periodo tra le quattro e le cinque era il piu tranquillo, e Karl sapeva bene che se
non fosse riuscito allora a portar via Robinson, all'alba e con la confusione dell'inizio del giorno non sarebbe stato
nemmeno pensabile.

Nel dormitorio, in fondo alla sala, era giusto in corso una gran lite o qualche altra cosa del genere, i ragazzi
battevano le mani a ritmo, pestavano i piedi per terra con eccitazione e lanciavano grida di incitamento. Nella meta della
sala vicina alla porta solo pochi dormivano indisturbati nei loro letti, i pit stavano stesi sulla schiena a fissare il vuoto, e
di tanto in tanto qualcuno, vestito o svestito, cosi com'era, balzava dal letto per andare a vedere quello che succedeva
all'altro capo della sala. Cosi Karl senza farsi notare trascind Robinson, che nel frattempo si era un po' abituato a
camminare, fino al letto di Renell, che era molto vicino alla porta e per fortuna libero, dato che il suo letto, come vide
da lontano, era occupato da un ragazzo sconosciuto che dormiva tranquillamente. Non appena Robinson senti il letto
sotto di sé si addormento sull'istante, con una gamba ancora penzoloni fuori. Karl gli tird la coperta fin sul viso,
pensando di non doversi pit preoccupare almeno per I'immediato futuro, perché certo Robinson non si sarebbe svegliato
prima delle sei del mattino, quando lui stesso sarebbe stato di ritorno e forse, anche con Renell, avrebbe potuto trovare il
modo di portarlo via. Un'ispezione nel dormitorio da parte di organi superiori, che in passato era regolare, avveniva solo
in casi eccezionali, e gia da anni gli addetti all'ascensore ne avevano ottenuto I'abolizione, quindi anche da quel lato non
c'era nulla da temere.

Quando Karl ebbe raggiunto di nuovo il suo posto, vide che sia il suo ascensore sia quello del vicino stavano
salendo. Poiché non riusciva a spiegarselo, attese con inquietudine. 1l suo ascensore scese per primo, e ne usci il ragazzo
che aveva appena visto correre per il corridoio.

«Dove sei stato, Rossmann?» chiese questi. «Perché sei andato via? Perché non hai avvisato?».

«Ma gli ho chiesto di sostituirmi per un momento», rispose Karl indicando il ragazzo dell'ascensore vicino che
stava arrivando. «Anch'io I'no sostituito per due ore, nel momento di maggior lavoro».

«D'accordo», disse l'interpellato, «ma non basta. Non sai che qualsiasi assenza dal servizio, anche la piu breve,
dev'essere comunicata all'ufficio del capocameriere? C'a il telefono apposta. 1o ti avrei sostituito volentieri, ma sai che
non é cosi facile. Prima, davanti a tutti e due gli ascensori, c'erano i nuovi clienti arrivati con I'espresso delle quattro e
mezza. Non potevo certo salire con il tuo ascensore e far aspettare i miei clienti, e cosi sono salito prima col mio!».

«E allora?» chiese Karl inquieto, visto che gli altri due tacevano.

«Allora», disse il ragazzo dell'ascensore vicino, «proprio in quel momento passa il capocameriere, vede la
gente davanti al tuo ascensore senza servizio, ingoia bile, domanda a me che sto arrivando di corsa dove diavolo tu sia,
io non ne ho idea, perché non mi hai detto dove andavi, e cosi telefona subito al dormitorio per chiamare un altro
ragazzon.

«E io ti ho incontrato nel corridoio», disse il sostituto di Karl, il quale fece un cenno di conferma.



«Naturalmente», affermo I'altro, «ho detto subito che mi avevi chiesto di sostituirti, ma quando mai quello
accetta simili scuse? Probabilmente non lo conosci ancora. E ci ha incaricato di dirti che devi andare subito nel suo
ufficio. Meglio dunque che tu corra subito la. Forse ti perdonera, perché a dire il vero sei stato via solo due minuti. Digli
tranquillamente che mi avevi chiesto di sostituirti. Piuttosto non dirgli che mi avevi sostituito prima, te lo consiglio, a
me non puo succedere niente perché avevo il permesso, ma non ¢ bene parlare di questa storia e mescolarla alla tua, con
cui non c'entra affatto».

«E la prima volta che abbandono il mio posto», disse Karl.

«E sempre cosi, solo che non lo credono, disse il ragazzo, e corse verso il suo ascensore perché c'era gente
che si avvicinava.

Il sostituto di Karl, un ragazzo di quattordici anni circa, che evidentemente aveva pieta di lui, disse: «In molti
casi come il tuo hanno gia perdonato. Di solito ti fanno cambiar lavoro. A quanto ne so, per una questione simile solo
uno é stato licenziato. Devi trovare una buona scusa. Ma non dire mai che ti sei sentito male all'improvviso, riderebbe di
te. Meglio dirgli che un cliente ti ha incaricato di una commissione urgente per un altro e che tu non sai pit chi era il
primo e non sei riuscito a trovare il secondo».

«Beh», disse Karl, «non sara poi cosi grave». Dopo tutto quello che aveva sentito non credeva piu in una via
d'uscita. E anche se gli avessero perdonato I'assenza dal servizio, nel dormitorio c'era Robinson, la sua colpa vivente, e
col carattere bilioso del capocameriere era piu che probabile che non si sarebbero accontentati di una inchiesta
superficiale, e alla fine avrebbero scovato Robinson. Certo non esisteva un divieto espresso di portare estranei nel
dormitorio, ma solo perché non si vietano cose impensabili.

Quando Karl entro nell'ufficio del capocameriere, lo trovo seduto davanti al suo caffé del mattino; tra un sorso
e l'altro consultava un elenco che evidentemente gli aveva portato il capoportiere dell'albergo, anche lui presente. Questi
era un uomo grande e grosso, che nella sua uniforme lussuosa e carica d'ornamenti - cordoni e nastri dorati gli
arrivavano fin sulle spalle e scendevano poi sulle maniche - sembrava ancora piu robusto di quanto non fosse per
natura. | suoi baffi neri e lucenti che finivano a punta come quelli degli ungheresi restavano immobili anche quando
girava la testa di scatto. Peraltro il capoportiere si muoveva con difficolta per via del peso dei suoi vestiti, e per poterlo
distribuire equamente soleva stare a gambe divaricate con i piedi ben puntati per terra.

Karl era entrato in modo rapido e deciso, secondo I'abitudine che aveva preso all'albergo, perché la lentezza e
la cautela, che in genere nelle persone sono indice di gentilezza, negli addetti all'ascensore erano considerate segno di
pigrizia. Inoltre non doveva mostrare gia subito entrando il suo senso di colpa. Anche se il capocameriere aveva gettato
un'occhiata verso la porta che si apriva, era poi subito tornato al suo caffé e alla sua lettura senza curarsi ulteriormente
di Karl. Ma forse il portiere si sentiva disturbato dalla presenza di Karl, o forse aveva qualche notizia segreta da riferire
o qualche richiesta da presentare al capocameriere, perché ad ogni momento lanciava occhiate cattive a Karl col capo
rigidamente inclinato da una parte, e non appena incontrava il suo sguardo, si rivolgeva di nuovo con evidente
ostentazione al capocameriere. Karl perd pensava non fosse bene lasciare subito I'ufficio, dato che ormai si trovava i,
senza aver prima ricevuto I'ordine dal capocameriere. Ma questi continuava a consultare I'elenco e di tanto in tanto
mangiava un pezzo di torta, da cui scuoteva via lo zucchero senza smettere di leggere. A un certo punto uno dei fogli
dell'elenco cadde a terra e il portiere non fece neppure il gesto di prenderlo, sapendo che non ci sarebbe riuscito, tuttavia
non fu necessario perché Karl si chino subito e porse il foglio al capocameriere, che lo prese con un gesto della mano
come se il foglio fosse volato in alto da sé. Comunque questa piccola cortesia non servi a nulla, perché il portiere
continuo a lanciargli occhiate cattive come prima.

Malgrado cio Karl si senti tranquillizzato, perché gia il fatto che il suo problema sembrasse cosi poco
importante al capocameriere si poteva interpretare come un buon segno. E dopo tutto era comprensibile. Naturalmente
un addetto all'ascensore non conta nulla e quindi non pud permettersi nulla, ma proprio perché € insignificante non puo
neppure fare qualcosa di straordinario. In fondo anche il capocameriere in gioventu era stato addetto all'ascensore - ed
era ancora motivo d'orgoglio per la generazione successiva -, era stato lui a organizzare per la prima volta la categoria e
certo anche lui aveva lasciato il posto una volta senza permesso, anche se ora non avrebbe mai ammesso di
ricordarsene, e anche se bisognava considerare che proprio come ex addetto all'ascensore riteneva suo dovere mantenere
I'ordine nella categoria con una severita al momento inesorabile. Inoltre Karl riponeva la sua speranza nel passare del
tempo. Secondo I'orologio dell'ufficio erano gia le cinque e un quarto, ad ogni momento Renell poteva rientrare, forse
era gia all'albergo, perché doveva aver notato che Robinson non era piu ritornato, e del resto Delamarche e Renell non
potevano essere andati molto lontano dall'Hotel Occidental, venne in mente a Karl, perché altrimenti Robinson, nel suo
stato pietoso, non sarebbe riuscito ad arrivare fin Ii. Se solo Renell avesse trovato Robinson nel suo letto, com'era
logico, tutto si sarebbe sistemato. Pratico com'era lui, soprattutto quando era in gioco il suo interesse, avrebbe subito
allontanato Robinson dall'albergo e senza troppa difficolta, perché nel frattempo Robinson aveva senz'altro ripreso un
po' d'energia e probabilmente Delamarche I'aspettava davanti all'albergo per prenderlo in consegna. Una volta
allontanato Robinson, Karl poteva affrontare il capocameriere molto piu tranquillamente e forse per quella volta
cavarsela con un rimprovero, anche se aspro. Poi si sarebbe consigliato con Therese se era il caso di dire la verita alla
capocuoca - da parte sua lui non vedeva nessun ostacolo -e se fosse stato possibile, la questione sarebbe stata liquidata
senza troppo danno.

Con queste riflessioni Karl si sentiva piu tranquillo e si preparava a contare senza dare nell'occhio le mance
ricevute quella notte, perché gli sembrava che fossero state particolarmente abbondanti, quando il capocameriere poso



I'elenco sul tavolo e dicendo: «Aspetti ancora un momento, Feodor, per favore», balzo in piedi con agilita e investi Karl
gridando cosi forte che questi, spaventato, restd immobile per un momento a fissare il grande buco nero di quella bocca.

«Hai lasciato il tuo posto senza permesso. Lo sai che cosa significa? Significa licenziamento. Non voglio
sentire scuse, puoi tenerti per te le tue bugie, mi basta e avanza il fatto che non eri al tuo posto. Se lo tollero per una
volta e ti perdono, domani tutti e quaranta gli addetti all'ascensore correranno via durante il servizio e io dovrd portarmi
da solo i miei cinquemila clienti su per le scale».

Karl tacque. Il portiere gli si avvicind e gli tird leggermente la giacchetta che aveva qualche piega, senza
dubbio per attirare l'attenzione del capocameriere su questa piccola negligenza nell'uniforme di Karl.

«Ti sei forse sentito male tutt'a un tratto?» chiese con astuzia il capocameriere.

Karl gli lancid uno sguardo indagatore e rispose: «No».

«Dunque non ti sei neppure sentito male?» grido il capocameriere a voce ancora piu alta. «Allora devi esserti
inventato qualche bugia grandiosa. Che giustificazione hai? Avanti, sentiamo».

«Non sapevo che bisogna chiedere il permesso per telefono», disse Karl.

«Questa € incredibile», disse il capocameriere; afferrd Karl per il bavero e lo porto quasi di peso davanti al
regolamento di servizio degli ascensori, che era attaccato con un chiodo alla parete. Anche il portiere li segui fino alla
parete. «Ecco, leggi!» disse il capocameriere indicando un paragrafo. Karl credeva di doverlo leggere per conto suo, ma
il capocameriere gli ordind: «Ad alta voce!».

Anziché leggere ad alta voce, Karl, sperando cosi di tranquillizzare il capocameriere, disse: «Conosco il
paragrafo, ho anche ricevuto I'ordine di servizio e I'ho letto con precisione. Ma giusto una disposizione come questa,
che non si usa mai, si dimentica. lo presto servizio gia da due mesi e non ho mai lasciato il mio posto».

«In compenso lo lascerai adesso», disse il capocameriere, si avvicing al tavolo, riprese in mano I'elenco come
se volesse continuare a leggerlo, ma poi lo rigettd con forza sul tavolo, come se fosse uno straccio inutile, e comincio a
girare su e giu per la stanza, con la fronte e le guance infuocate. «E tutto questo per colpa di un ragazzaccio! Una
confusione del genere durante il servizio notturno!» scoppio a dire piu volte. «Sa chi stava per salire, quando questo
soggetto ha lasciato I'ascensore incustodito?» disse rivolto al portiere. E pronuncio un nome all'udire il quale il portiere,
che certo conosceva e sapeva valutare tutti i clienti, si spavento al punto da lanciare un'occhiata a Karl come se la sua
sola esistenza confermasse che il portatore di quel nome aveva dovuto attendere invano davanti a un ascensore
abbandonato dall'inserviente.

«Ma é terribile!» disse il portiere, scuotendo lentamente il capo con grande inquietudine in direzione di Karl, il
quale lo guardo con tristezza pensando che ora avrebbe dovuto pagare anche per I'ottusita di quell'uomo.

«Del resto io ti conosco giax, disse il portiere, tendendogli contro il suo indice grosso e tozzo. «Tu sei l'unico
ragazzo che per principio non mi saluta. Chi credi di essere? Chiunque passi davanti alla portineria deve salutarmi. Con
gli altri portieri puoi comportarti come vuoi, ma io voglio essere salutato. Talvolta fingo di non accorgermene, ma puoi
star certo che so molto bene chi mi saluta o no, screanzato!». E voltd le spalle a Karl dirigendosi con sussiego verso il
capocameriere, il quale pero, anziché esprimersi al riguardo, termino la sua colazione scorrendo un giornale del mattino
che un servo gli aveva appena portato.

«Signor capoportiere», disse Karl, che approfittando della distrazione del capocameriere voleva chiarire la
questione col portiere, poiché capiva che forse non il rimprovero del portiere poteva nuocergli, ma la sua ostilita, «io la
saluto sempre. Sono in America da poco tempo e vengo dall'Europa, dov'é noto che si saluta sempre molto piu del
necessario. Naturalmente non ho ancora perso del tutto questa abitudine, e solo due mesi fa a New York, dove per caso
frequentavo un ambiente piuttosto elevato, mi hanno ripetuto piu volte che ero troppo complimentoso. E proprio io non
dovrei salutarla! L'ho salutata ogni giorno piu volte, anche se non proprio tutte le volte che I'ho vista, perché le passavo
davanti cento volte al giorno».

«Tu devi salutarmi ogni volta, ogni volta senza eccezione, e sempre, quando parli con me, devi tenere il
berretto in mano, e devi chiamarmi "capoportiere”, non semplicemente "lei". E questo ogni volta, ogni volta».

«QOgni volta?» ripeté Karl in tono sommesso e interrogativo, e ricordo che il portiere, durante tutto il suo
soggiorno all'albergo, I'aveva sempre guardato con severita e rimprovero, gia dal primo mattino in cui lui, non ancora
abituato alla sua posizione di subalterno, aveva continuato a chiedergli in modo un po' troppo insistente e senza tante
cerimonie se per caso non erano venuti a cercarlo due uomini, e non avevano lasciato una fotografia per lui.

«Adesso vedi dove si va a finire comportandosi cosi», disse il portiere, che si era di nuovo avvicinato a Karl e
indicava il capocameriere sempre immerso nella lettura, come se questi avesse il compito di vendicarlo. «Nel prossimo
posto, anche se probabilmente sara una miserabile spelonca, avrai ben imparato a salutare il portiere».

Karl capi di aver perso definitivamente il posto, perché il capocameriere I'aveva gia detto, il capoportiere
I'aveva ripetuto come se si trattasse di un fatto acquisito, e per licenziare un addetto all'ascensore non c'era certo bisogno
di una conferma da parte della direzione dell'albergo. Comunque tutto si era svolto piu in fretta di quanto potesse
pensare, perché lui aveva pur prestato servizio per due mesi nel miglior modo possibile, certo meglio di molti altri
ragazzi. Ma evidentemente alla fine queste faccende si sbrigano senza tanti riguardi in qualsiasi parte del mondo, in
Europa come in America, e si decide secondo quello che sale alle labbra nel primo momento di collera. Forse sarebbe
stato meglio salutare subito e andarsene, probabilmente la capocuoca e Therese dormivano ancora, lui avrebbe potuto
congedarsi per lettera anziché personalmente, per risparmiare loro la delusione e la tristezza causate dal suo
comportamento, avrebbe potuto fare la sua valigia in fretta e andarsene via in silenzio. Se invece fosse rimasto ancora
un giorno, e in verita avrebbe avuto bisogno di un po’ di sonno, le sole cose che lo aspettavano erano il vedere la sua



storia gonfiarsi fino a diventare uno scandalo, rimproveri da tutte le parti, lo spettacolo intollerabile delle lacrime di
Therese e magari persino della capocuoca, e alla fine forse anche una punizione. D'altro canto Ii era turbato perché si
trovava di fronte a due nemici, e ogni sua parola poteva essere criticata e mal interpretata se non dall'uno, sicuramente
dall'altro. Quindi tacque e godette la pace momentanea che regnava nella stanza, perché il capocameriere continuava a
leggere il giornale, e il capoportiere metteva in ordine per numero i fogli del suo elenco sparsi per la tavola, cosa che
con la sua evidente miopia gli causava molta difficolta.

Infine il capocameriere poso il giornale sbadigliando, si accertd con un'occhiata della presenza di Karl e giro la
manovella del telefono da tavolo. Grido pitl volte «Pronto!» ma nessuno rispose. «Non risponde nessuno», disse al
capoportiere. Questi, che secondo Karl seguiva la telefonata con particolare interesse, disse: «Sono gia le sei meno un
quarto. Senz'altro é gia sveglia. Lasci suonare ancora». In quel momento, senza ulteriori sollecitazioni, il telefono si
mise a suonare. «Qui capocameriere Ishary», disse il capocameriere. «Buon giorno, signora capocuoca. Spero di non
averla svegliata. Mi dispiace molto. Si, si, sono gia le sei meno un quarto. Ma mi spiace proprio di averla spaventata, so
che voleva staccare il telefono durante la notte. No, no, davvero, non ho scuse, specialmente se penso alla sciocchezza
di cui le volevo parlare. Ma naturalmente ho tempo, prego, se non le spiace rimango al telefono».

«Dev'essere corsa al telefono in camicia da notte», disse sorridendo il capocameriere al capoportiere, che per
tutto il tempo era rimasto chino sull'apparecchio con molta partecipazione. «L'ho proprio svegliata, di solito la sveglia la
ragazzina che le fa da dattilografa, oggi eccezionalmente dev'essersene dimenticata. Mi spiace averla svegliata di
soprassalto, € cosi nervosa!».

«Perché non parla pit?».

«E andata a vedere che cosa fa la ragazza», rispose il capocameriere gia con il ricevitore all'orecchio, perché il
telefono suonava di nuovo. «La trovera senz'altro», disse parlando al telefono. «Non deve spaventarsi per ogni cosa. Ha
proprio bisogno di un buon periodo di riposo. Ma veniamo alla mia piccola questione. C'¢ qui un addetto all'ascensore
di nome» - si gird con aria interrogativa verso Karl, che stava molto attento e gli suggeri subito il nome -«dunque, di
nome Karl Rossmann. Se ben ricordo, lei si & un po' interessata a lui, che purtroppo ha mal ricompensato la sua
gentilezza, ha lasciato il suo posto senza permesso, causandomi grossi fastidi dei quali ora non posso prevedere le
conseguenze, e quindi I'ho appena licenziato. Spero che non prenda la cosa tragicamente. Come dice? Licenziato, si,
licenziato. Ma se le dico che ha lasciato il suo posto. No, davvero non posso cedere, cara signora capocuoca. Si tratta
della mia autorita, & molto importante, un ragazzo cosi mi rovina tutta la banda. Proprio con gli addetti all'ascensore
bisogna stare maledettamente attenti. No, no, in questo caso non posso farle un piacere, benché mi stia sempre a cuore
quello che lei desidera. E se malgrado tutto lo lasciassi stare qui, al solo scopo di tenere in attivita la mia bile, & per lei,
proprio per lei, signora capocuoca, che non pud rimanere. Lei gli dimostra un interesse che non merita affatto e poiché
conosco non soltanto lui, ma anche lei, so che le darebbe le pit amare delusioni, e ad ogni costo voglio risparmiargliele.
Glielo dico molto apertamente, sebbene questo ragazzo incorreggibile sia qui davanti a me. E licenziato, no, no, signora
capocuoca, é licenziato definitivamente, no, no, non sara trasferito a un altro posto, é del tutto inutilizzabile. Del resto ci
sono anche altre lagnanze contro di lui. Il capoportiere ad esempio, si, proprio, come? Feodor, si, Feodor si lamenta
della maleducazione e dell'insolenza di questo ragazzo. Come, non basta? Cara signora capocuoca, lei smentisce il suo
carattere pe via di questo ragazzo. No, non deve mettermi alla prova cosi».

In quel momento il portiere si chino e bisbiglio qualcosa all'orecchio del capocameriere. Questi dapprima lo
guardo con stupore, poi si mise a parlare al telefono cosi rapidamente che Karl non riusciva a capirlo, e si avvicinod di
qualche passo in punta di piedi. «Cara signora capocuoca», senti, «sinceramente, non avrei creduto che lei conoscesse
cosi male le persone. Apprendo adesso una cosa sul suo innocentino che cambiera radicalmente la sua opinione su di
lui, e quasi mi dispiace dover essere io a dirgliela. Dunque questo caro ragazzo, che lei chiama un modello di
educazione, quando non ¢ di servizio non lascia passare una sola notte senza correre in citta, da dove ritorna solo al
mattino. Si, s, signora capocuoca, ci sono testimoni a provarlo, testimoni inconfutabili, si. Sa forse dirmi dove trova il
denaro per queste piacevolezze? Come pud avere l'attenzione necessaria per il servizio? Vuole anche che le descriva che
cosa fa in citta? Voglio liberarmi di questo ragazzo il piu presto possibile. E lei cerchi di prendere quest'esperienza
come un avvertimento, bisogna essere molto prudenti con questi ragazzi venuti da chissa dove».

«Ma, signor capocameriere», esclamo Karl, letteralmente sollevato perché gli sembrava di capire che ci fosse
stato un grosso equivoco, che forse avrebbe potuto portare a un rapido e inaspettato miglioramento della situazione,
«qui si tratta senz'altro di uno scambio di persona. Il capoportiere le ha detto, mi sembra, che io esco ogni notte. Questo
non ¢ assolutamente vero, ogni notte io sono invece nel dormitorio, possono confermarlo tutti i ragazzi. Quando non
dormo, studio corrispondenza commerciale, ma non c'é notte che io non passi nel dormitorio, e si puo provare
facilmente. Evidentemente il capoportiere mi scambia per qualcun altro, e adesso capisco anche perché crede che non lo
saluti».

«Vuoi tacere subito», grido il capoportiere alzando il pugno, la dove altri si sarebbero limitati ad alzare un dito.
«lo dovrei scambiarti per qualcun altro! Allora non posso piu essere capoportiere, se scambio le persone. Senta questa,
signor Ishary, é certo che se scambio la gente non posso piu essere capoportiere. Nei miei trent'anni di servizio non ho
mai preso una persona per un‘altra, come possono confermare le centinaia di capocamerieri che abbiamo avuto in questo
periodo, e dovrei aver cominciato proprio con te, miserabile, a scambiare le persone. Con te, con il tuo muso mellifluo
che non si pud non notare. Che cosa c'é da scambiare! Potresti essere scappato in citta ogni notte dietro le mie spalle, e
solo dalla tua faccia posso esser certo che sei un mascalzone fatto e finito».



«Lascia perdere, Feodor!» disse il capocameriere, che pareva aver interrotto tutt'a un tratto la sua
conversazione telefonica con la capocuoca. «La questione &€ molto semplice. Dei suoi divertimenti notturni non
c'importa affatto. Ma lui, prima di andarsene, vorrebbe provocare una grande inchiesta sulle sue occupazioni notturne.
Posso gia immaginare come gli piacerebbe. Probabilmente tutti e quaranta gli addetti all'ascensore sarebbero citati e
ascoltati come testimoni, naturalmente anche loro I'avrebbero scambiato per un altro, dunque a poco a poco
bisognerebbe chiamare a testimoniare tutto il personale, naturalmente per un po' I'albergo smetterebbe di funzionare, e
lui avrebbe almeno avuto il suo divertimento prima di essere buttato fuori. Quindi non ne faremo niente. Ha gia preso in
giro abbastanza la capocuoca, quella brava donna, e adesso & ora di finirla. Non voglio sentire altro; sei licenziato su
due piedi per assenza dal servizio. Ti dard il mandato per la cassa perché ti paghino lo stipendio fino ad oggi. Del resto,
detto fra noi, con il tuo contegno questo & un regalo, che ti faccio solo per riguardo verso la capocuocas.

Una telefonata impedi al capocameriere di firmare subito il mandato. «Gli addetti all'ascensore mi danno un bel
da fare oggi!» esclamo dopo aver udito le prime parole. «Ma & inaudito», esclamo dopo un momento. Si stacco dal
telefono per un attimo e si volse verso il portiere dicendogli: «Feodor, trattieni ancora un poco questo tipo, abbiamo
ancora qualcosa da dirgli». E trasmise un ordine per telefono: «Sali subito!».

Finalmente il capoportiere poteva sfogarsi, cosa che non gli era riuscita parlando. Teneva Karl per
I'avambraccio, ma non con una presa tranquilla, cosa che sarebbe stata anche tollerabile, bensi allentando a tratti la
presa per poi stringere sempre di piu, con la sua forza straordinaria, sicché Karl provava un dolore senza fine che gli
annebbiava la vista. E non si limitava a tenerlo, ma, come se avesse ricevuto anche I'ordine di allungarlo, di tanto in
tanto lo sollevava di peso e lo scuoteva, ripetendo al capocameriere in tono quasi interrogativo: «Vediamo se ora lo
scambio per qualcuno, vediamo se ora lo scambio per qualcuno».

Per Karl fu una liberazione quando entro il capo degli addetti all'ascensore, un certo Bess, un ragazzo grasso
perennemente ansimante, e l'attenzione del capoportiere si spostd per un momento su di lui. Karl era talmente sfinito
che lo saluto appena, e subito dopo dietro al ragazzo vide con stupore scivolar dentro Therese, pallida come una morta,
con gli abiti in disordine e i capelli spettinati puntati in alto. In un attimo fu vicino a lui e gli sussurro: «Lo sa gia la
capocuoca?».

«Gliel'ha telefonato il capocameriere, rispose Karl.

«Allora e tutto a posto, € tutto sistemato», disse lei in fretta, animandosi.

«No», disse Karl, «tu non sai come mi sono contro. Devo andarmene, anche la capocuoca ne € gia convinta. Ti
prego, non restare qui, vai di sopra, dopo verro a salutarti».

«Ma, Rossmann, che cosa ti viene in mente, puoi restare qui finché vuoi. Il capocameriere fa tutto quello che
vuole la capocuoca, € innamorato di lei, I'ho saputo di recente. Quindi puoi stare tranquillo».

«Per favore, Therese, ora vai. Non riesco a difendermi bene, se resti qui. E devo prestare molta attenzione,
perché dicono una quantita di bugie su di me. Ma piu sto attento e so difendermi, piu ho speranza di restare. Dunque,
Therese...». Purtroppo, colto da un dolore improvviso, non poté fare a meno di aggiungere a bassa voce: «Se solo questo
capoportiere mi lasciasse libero! Non sapevo proprio che mi fosse nemico. Continua a stringermi e a tirarmi in un
modo!». «Ma perché I'no detto!» penso subito dopo, «nessuna donna starebbe a sentire tranquillamente una cosa
simile!». E in effetti Therese, prima che lui potesse trattenerla con la mano libera, si rivolse al capoportiere: «Per favore,
signor capoportiere, lasci subito libero Rossmann, cosi gli fa male. La signora capocuoca verra subito di persona, e
allora si vedra che c'é stato un grosso equivoco. Lo lasci libero, che gusto ci prova a tormentarlo!». E prese persino per
mano il capoportiere. «Ordini, signorina, ordini», disse il capoportiere, e con la mano libera attird amichevolmente a sé
Therese, mentre con l'altra stringeva Karl persino piu forte, come se non soltanto volesse fargli male, ma tenendogli
quel braccio avesse uno scopo particolare che ancora non era riuscito a raggiungere.

Therese ci mise un po' di tempo a sottrarsi all'abbraccio del capoportiere, e stava gia per prendere le difese di
Karl con il capocameriere che ascoltava ancora il racconto molto dettagliato di Bess, quando entrd di corsa la
capocuoca.

«Dio sia ringraziato!» esclamd Therese e per un attimo nella stanza si sentirono solo queste parole. Il
capocameriere balzo subito in piedi e spinse Bess da parte.

«E venuta di persona, signora capocuoca? Per questa sciocchezza? Dopo la nostra conversazione telefonica
avrei anche potuto immaginarmelo, ma non l'avrei creduto. E intanto la situazione del suo protetto diventa sempre piu
grave. Temo che invece di licenziarlo dovro farlo mettere in prigione. Senta lei stessa». E accenno a Bess di avvicinarsi.

«Prima vorrei scambiare due parole con Rossmann, disse la capocuoca, e si sedette su una sedia dietro invito
del capocameriere. «Karl, per favore, avvicinati», disse poi. Karl obbedi, o meglio fu trascinato vicino a lei dal
capoportiere. «Ma lo lasci libero», disse la capocuoca con ira, «non & un assassino!». E in effetti il capoportiere lo lascio
libero, ma prima gli dette ancora una stretta cosi forte che gli vennero persino le lacrime agli occhi per lo sforzo.

«Karl», disse la capocuoca, posando tranquillamente le mani sul grembo e guardandolo col capo inclinato -
non sembrava affatto un interrogatorio -«prima di tutto voglio dirti che ho ancora completa fiducia in te. Anche il
capocameriere € un uomo giusto, te lo garantisco. In fondo entrambi vogliamo tenerti qui» - a questo punto lancio
un‘occhiata al capocameriere, come per pregarlo di non interromperla, e infatti cosi avvenne. «Dimentica dunque quello
che ti hanno detto finora. Soprattutto non devi prendertela per quello che pud averti detto il capoportiere. A dire il vero
€ un tipo nervoso, e con il lavoro che fa non c'é da meravigliarsi, ma ha anche moglie e figli, e sa che non bisogna
tormentare inutilmente un ragazzo abbandonato a se stesso, perché gia ci pensano gli altri».



Nella stanza non si sentiva un rumore. Il capocameriere guardava il capoportiere come per chiedere
spiegazioni, questi guardava la capocuoca e scuoteva il capo. L'addetto all'ascensore, Bess, sogghignava stupidamente
dietro le spalle del capocameriere. Therese singhiozzava fra sé di gioia e di dolore e si sforzava di non farsi sentire.

Ma Karl, sebbene questo potesse essere interpretato come un cattivo segno, non guardava la capocuoca, che
invece cercava il suo sguardo, bensi fissava il pavimento dinanzi a sé. Il suo braccio era tutto un dolore, la camicia
s'incollava sui suoi lividi, e Karl avrebbe voluto soltanto togliersi la giacca per constatare quello che era successo.
Naturalmente la capocuoca aveva parlato con intenzione molto amichevole, ma disgraziatamente proprio le sue parole
sembravano dimostrare che lui non era degno della sua amicizia, che immeritatamente aveva goduto per due mesi della
sua benevolenza e che meritava soltanto di finire tra le mani del capoportiere.

«Lo dico», prosegui la capocuoca, «perché tu ora risponda sinceramente, come faresti probabilmente in
qualsiasi circostanza, per quel che ti conosco».

«Per favore, nel frattempo posso andare a chiamare il medico? Quell'uomo potrebbe morire dissanguato»,
intervenne d'un tratto l'addetto all'ascensore Bess, molto cortese ma molto inopportuno.

«Va'», disse il capocameriere a Bess, che corse subito via. Quindi si rivolse alla capocuoca: «II fatto & questo.
Il capoportiere non ha tenuto fermo il ragazzo per divertirsi. Sotto, nel dormitorio degli addetti all'ascensore, é stato
trovato in un letto, coperto con cura, un uomo sconosciuto, completamente ubriaco. Naturalmente I'hanno svegliato per
mandarlo via. Ma l'uomo ha cominciato a fare un gran baccano, si € messo a gridare che il dormitorio appartiene a Karl
Rossmann, che ce I'ha portato, lo ospita e avrebbe punito chiunque si azzardasse a toccarlo. Del resto lui doveva anche
aspettare Karl Rossmann, che gli aveva promesso del denaro ed era andato a prenderlo. Noti bene, signora capocuoca:
gli aveva promesso del denaro ed era andato a prenderlo. Puoi stare attento anche tu», disse il capocameriere quasi con
noncuranza a Karl, il quale si era appena voltato verso Therese, che fissava il capocameriere come incantata e
continuava a passarsi la mano sulla fronte per allontanare i capelli, o forse ripeteva solo quel gesto automaticamente.
«Ma forse posso ricordarti qualche tuo impegno. Infatti quell'uomo ha detto che dopo il tuo ritorno avreste fatto una
visita notturna a una cantante, di cui comunque nessuno ha capito il nome perché quel tipo ogni volta lo diceva
cantando».

Qui il capocameriere s'interruppe, perché la capocuoca, che era visibilmente impallidita, si era alzata spingendo
un poco indietro la sedia. «Le risparmio il resto», disse il capocameriere.

«No, la prego, no», disse la capocuoca prendendogli la mano, «continui a raccontare, voglio sapere tutto, sono
qui per questo».

Il capoportiere, che si era fatto avanti dandosi un gran colpo sul petto, come a significare che aveva intuito
tutto fin dall'inizio, fu tranquillizzato e nel contempo zittito dal capocameriere con queste parole: «Si, aveva proprio
ragione, Feodor!».

«Non c'é molto piu da raccontare», disse il capocameriere. «Sa come sono i ragazzi, prima hanno deriso
quell'uomo, poi hanno cominciato a litigare con lui, e siccome tra loro ci sono sempre buoni pugili, I'nanno
semplicemente steso a terra, e io non ho neppure osato chiedere in quali e quanti punti perda sangue, perché questi
ragazzi sono terribili quando fanno a pugni, e naturalmente un ubriaco facilita il compito!».

«Ah, cosi», disse la capocuoca, tenendo la mano sulla spalliera della sedia e guardando il posto che aveva
appena lasciato. «Ma ti prego, Rossmann, di' qualcosa!» aggiunse. Anche Therese aveva lasciato il suo posto per
correre verso la capocuoca e I'aveva presa a braccetto, cosa che Karl non le aveva mai visto fare. |l capocameriere stava
dietro le spalle della capocuoca e lisciava pian piano il suo semplice collettino di pizzo, che si era arricciato un poco. Il
capoportiere accanto a Karl disse: «Allora?» con la sola intenzione di nascondere un colpo che nel frattempo gli aveva
assestato sul dorso.

«E vero», disse Karl, reso pil insicuro di quanto volesse dal colpo, «che ho portato quell'uomo nel dormitorio».

«Non vogliamo sapere altro», disse il capoportiere a nome di tutti. La capocuoca si volse in silenzio verso il
capocameriere e poi verso Therese.

«Non potevo far altro», continud Karl. «Quell'uomo ¢ stato un mio compagno, & venuto qui dopo due mesi che
non ci vedevamo per farmi una visita, ma era talmente ubriaco che non € riuscito ad andarsene da solo».

Il capocameriere, che stava accanto alla capocuoca, disse a mezza voce fra sé e sé: «Dungue € venuto in visita,
e poi era talmente ubriaco che non é riuscito ad andarsene». La capocuoca bisbiglio qualcosa oltre la spalla al
capocameriere, il quale parve obiettare con un sorriso che evidentemente non riguardava la questione in causa. Therese
- Karl guardava soltanto lei - in stato di totale disperazione teneva il viso premuto contro la capocuoca e non voleva
vedere piu nulla. L'unico del tutto soddisfatto della spiegazione di Karl era il capoportiere, che ripeté piu volte:
«Giustissimo, bisogna aiutare il proprio compagno di bevute», e con sguardi e gesti della mano cercava di convincere di
questa spiegazione ognuno dei presenti.

«Allora sono colpevole», disse Karl, facendo una pausa come se si aspettasse dai suoi giudici una parola
amichevole, tale da infondergli il coraggio di continuare a difendersi, ma questa parola non venne, «sono colpevole
soltanto di aver portato nel dormitorio quell'uomo, che si chiama Robinson, ed & un irlandese. Ma tutto il resto ¢ falso,
I'ha detto solo perché era ubriaco».

«Dungue non gli hai promesso del denaro?» chiese il capocameriere.

«Si», disse Karl e gli dispiacque d'averlo dimenticato, per sventatezza o per distrazione si era dichiarato
innocente con troppa decisione. «Il denaro gliel'ho promesso perché me I'ha chiesto. Ma non volevo andare a prenderlo,



volevo soltanto dargli le mance che ho ricevuto stanottex». E per provare quanto diceva prese dalla tasca il denaro e
mostro le monete sul palmo della mano.

«T'ingarbugli sempre piu», disse il capocameriere. «Per crederti bisognerebbe dimenticare ogni volta quello
che hai detto in precedenza. Dunque, prima hai portato nel dormitorio quell'uomo - non credo neppure che si chiami
Robinson, da quando esiste I'lrlanda nessun irlandese si € mai chiamato cosi - e d'altronde gia solo per questo potresti
essere cacciato via su due piedi, ma non gli hai promesso del denaro, poi, quando sei colto di sorpresa, risulta che
gliel'hai promesso. Qui perd non stiamo giocando a domanda e risposta, ma vogliamo sentire che giustificazione hai.
Prima non volevi andare a prendere il denaro ma solo dargli le tue mance di oggi, poi pero risulta che hai ancora questo
denaro con te, quindi evidentemente volevi andarne a prendere dell'altro, come pud confermare anche la tua lunga
assenza. In fondo, che tu volessi andare a prendere nella tua valigia del denaro per lui non sarebbe cosi grave; ma che tu
lo neghi con tutte le tue forze, questo si & grave, come pure che tu non voglia ancora ammettere di aver portato
quell'uomo all'albergo gia ubriaco, cosa su cui non c'e il minimo dubbio, perché tu stesso hai detto che & venuto solo ma
non poteva andar via solo, e lui stesso ha detto a tutti nel dormitorio che era tuo ospite. Dunque restano ancora due
dubbi che tu puoi chiarire se vuoi semplificare la cosa, ma che si possono anche appurare senza il tuo aiuto: primo,
come ti sei procurato l'accesso alle dispense, e secondo, come hai raccolto il denaro da regalargli?».

«E impossibile difendersi quando manca la buona volontax, si disse Karl, e non rispose piu al capocameriere,
per quanto Therese avesse I'aria di soffrirne. Sapeva che tutto cio che poteva dire avrebbe dato un'impressione
completamente diversa da quello che lui aveva pensato, e che dipendeva soltanto dal giudizio degli altri trovarvi il bene
o il male.

«Non risponde», disse la capocuoca.

«E la cosa pit ragionevole che possa fare», disse il capocameriere.

«Inventera senz'altro qualche cosa», disse il capoportiere, accarezzandosi lievemente la barba con quella mano
che prima era stata cosi crudele.

«Sta' calmay, disse la capocuoca a Therese, che aveva cominciato a singhiozzare vicino a lei, «lo vedi, non
risponde, come posso fare qualcosa per lui? Alla fin fine sono io ad aver torto davanti al capocameriere. Di' dunque,
Therese, secondo te non ho fatto il possibile per lui?». Come poteva saperlo Therese, e a che cosa serviva che la
capocuoca cercasse di giustificarsi davanti a quei due con questa domanda rivolta apertamente alla povera ragazza?

«Signora capocuoca», disse Karl, raccogliendo ancora una volta le sue energie al solo scopo di risparmiare a
Therese la risposta, «non credo di averle dato modo di vergognarsi, € dopo un'inchiesta piu precisa chiunque altro
dovrebbe convenirne».

«Chiunque altro», disse il capoportiere, indicando il capocameriere, «questa & una frecciata contro di lei, signor
Isbary».

«Dunque, signora capocuoca», disse questi, «sono le sei e mezzo, il tempo stringe. Penso sia meglio che lei
lasci concludere a me questa faccenda, gia discussa con troppa pazienza.

Nel frattempo era entrato il piccolo Giacomo e voleva avvicinarsi a Karl, ma spaventato dal silenzio generale si
fermo e rimase in attesa.

Dopo le ultime parole di Karl la capocuoca non aveva piu distolto lo sguardo da lui, e nulla indicava che avesse
sentito I'osservazione del capocameriere. | suoi occhi grandi e azzurri, ma lievemente offuscati dall'eta e dalla troppa
fatica, erano fissi su Karl. Dal suo atteggiamento e da come faceva dondolare pian piano la sedia davanti a sé, c'era da
aspettarsi che da un momento all'altro dicesse: «Dunque, Karl, a ben considerare la questione non € chiara, e richiede,
come hai detto giustamente, un'inchiesta piu precisa. Ed & quello che faremo, che gli altri siano d'accordo o no, perché
ci vuole giustizia».

Ma invece, dopo una piccola pausa che nessuno 0so interrompere (soltanto I'orologio, a conferma delle parole
del capocameriere, batté le sei e mezzo, e contemporaneamente, come ognuno sapeva, tutti gli orologi dell'albergo
risuonarono nell'orecchio e nel presentimento, come il duplice sussulto di un'unica grande impazienza), la capocuoca
disse: «No, Karl; no, no! Non dobbiamo illuderci. Le cose giuste sembrano anche giuste, e la tua storia, devo
ammetterlo, non ha questa caratteristica. Posso e devo dirlo, perché confesso che sono venuta qui pit che ben disposta
nei tuoi confronti. Vedi, persino Therese tace» (Therese perd non taceva, piangeva).

La capocuoca si fermd, come se avesse preso una decisione improvvisa; poi disse: «Karl, vieni qui», e quando
lui si fu avvicinato - dietro di lui il capocameriere e il capoportiere cominciarono subito una conversazione animata -, lo
abbraccio con la sinistra e si diresse con lui e con Therese, che li seguiva senza volonta, verso il fondo della stanza,
dove si mise a camminare su e gill con entrambi dicendo: «E possibile, Karl, e sembra che tu ne sia convinto, altrimenti
non potrei capirti, che un'inchiesta ti dia ragione in qualche singolo particolare. E perché no? Forse hai davvero salutato
il capoportiere. Anzi, lo credo senz'altro, so anche che cosa devo pensare del capoportiere, vedi che ti parlo molto
apertamente. Ma queste piccole giustificazioni non ti servono a niente. Il capocameriere, che in tanti anni ho imparato
ad apprezzare come un buon conoscitore di uomini e che € la persona piu fidata che conosca, ha espresso con chiarezza
la tua colpa, che a me sembra assolutamente inconfutabile. Forse hai soltanto agito con leggerezza, ma forse non sei
quello che avevo creduto. Perd», e s'interruppe voltandosi per un attimo verso i due uomini, «in fondo non riesco ancora
a disabituarmi all'idea di considerarti un ragazzo perbene».

«Signora capocuoca! Signora capocuocal!» I'ammoni il capocameriere che aveva colto il suo sguardo.

«Finiamo subito», disse la capocuoca, cercando rapidamente di convincere Karl. «Senti, Karl, per come vedo
la cosa sono ancora contenta che il capocameriere non voglia condurre un'inchiesta, perché, se volesse farlo, dovrei



impedirlo nel tuo interesse. Nessuno deve sapere come hai ospitato quell'uomo e che cosa gli hai offerto; del resto non
puo essere stato uno dei tuoi compagni di prima, come dici, perché ti sei separato da loro con una grossa lite, sicché ora
non staresti certo a rimpinzare uno di loro. Quindi pu0 trattarsi soltanto di un conoscente, con cui tu di notte hai
fraternizzato sconsideratamente in qualche osteria della citta. Come hai potuto, Karl, nascondermi tutte queste cose? Se
il dormitorio ti era insopportabile, e per questo innocente motivo hai cominciato a girare di notte per la citta, perché non
hai detto una parola, sai che volevo darti una stanza separata, e ci ho rinunciato soltanto su tua richiesta. Ora sembra che
tu abbia preferito il dormitorio perché Ia ti sentivi piu libero. E conservavi il tuo denaro nella mia cassa, e ogni
settimana mi portavi le mance; dove, per I'amore del cielo, hai preso il denaro per andare a divertirti, e dove volevi
prendere il denaro per il tuo amico? Naturalmente sono cose che almeno per ora non voglio neppure accennare al
capocameriere, perché allora forse un'inchiesta sarebbe inevitabile. Dunque devi assolutamente lasciare I'albergo, e il
piu presto possibile. Va' direttamente alla pensione Brenner - ci sei gia stato pit volte con Therese -, con questa
raccomandazione ti accetteranno gratis», la capocuoca scrisse qualche riga su un biglietto da visita con una matita d'oro
che si era tolta dalla camicetta, senza perd interrompere il suo discorso, «e io ti mandero subito la tua valigia. Therese,
corri nel guardaroba degli addetti all'ascensore e fa' la sua valigia!». (Ma Therese non si muoveva ancora, dato che
aveva sopportato tanto dolore ora voleva assistere anche al miglioramento della situazione di Karl, grazie alla bonta
della capocuoca).

Qualcuno, senza mostrarsi, apri un poco la porta e la richiuse subito dopo. Probabilmente era per Giacomo,
perché questi fece un passo avanti e disse: «Rossmann, devo riferirti qualcosa.

«Subito», disse la capocuoca, e infilo il biglietto da visita nella tasca di Karl, che lI'aveva ascoltata a testa bassa,
«per il momento terro il tuo denaro, sai che puoi affidarmelo. Oggi resta in casa e rifletti sulla tua situazione, domani -
adesso non ho tempo, e mi sono trattenuta qui anche troppo - verro alla pensione Brenner e vedremo che cosa possiamo
fare per te. Comunque non ti abbandonero, di questo puoi star piu che certo. Non devi preoccuparti del tuo avvenire, ma
piuttosto del tuo passato». Quindi gli dette un colpetto sulla spalla e si allontano verso il capocameriere. Karl alzd il
capo e guardo quella donna grande e imponente che si allontanava da lui con passo tranquillo e sciolto.

«Non sei contento», disse Therese che gli era rimasta accanto «che tutto sia finito cosi bene?».

«Oh, si», disse Karl sorridendole, ma non sapeva perché dovesse essere contento, visto che lo cacciavano via
come un ladro. Gli occhi di Therese brillavano di pura gioia, come se non le importasse nulla che Karl fosse o non fosse
colpevole, che fosse stato giudicato con giustizia oppure no, se solo lo lasciavano scappare, 0 con vergogna o con onore.
Ed era proprio Therese a comportarsi cosi, che per sé era tanto scrupolosa e pensava e ripensava per settimane a ogni
parola non del tutto chiara della capocuoca. Le chiese con intenzione: «Farai subito la mia valigia e me la spedirai?».
Suo malgrado dovette scuotere il capo stupito per la rapidita con cui Therese aveva accettato la sua richiesta, e la
convinzione che la valigia contenesse qualcosa che gli altri non dovevano vedere le impedi di guardare Karl e persino di
porgergli la mano, la indusse soltanto a sussurrargli: «Naturalmente, Karl, subito, fard subito la tua valigia». E in un
attimo era corsa via.

Ma Giacomo non poteva trattenersi oltre, e agitato per la lunga attesa, grido a voce alta: «Rossmann,
quell'uomo di sotto gira per il corridoio e non vuole farsi portar via. Gli altri volevano portarlo all'ospedale, ma lui
rifiuta e dice che tu non permetteresti mai che finisse all'ospedale. Dovremmo prendere un‘automobile e mandarlo a
casa, dice che tu pagherai I'automobile. Vuoi farlo?».

«Quell'uomo ha fiducia in te», disse il capocameriere. Karl alzo le spalle e conto il suo denaro sulla mano di
Giacomo. «E tutto quello che ho», disse poi.

«Mi ha anche incaricato di chiederti se vuoi andare con lui», aggiunse Giacomo, facendo tintinnare il denaro.

«Non andra con lui», disse la capocuoca.

«Allora, Rossmann», disse in fretta il capocameriere, senza neppure aspettare che Giacomo fosse uscito, «sei
licenziato in tronco».

Il capoportiere annui piu volte, come se il capocameriere non avesse fatto altro che ripetere le sue parole.

«Non posso dirti espressamente i mativi del tuo licenziamento, perché altrimenti dovrei farti mettere in
prigione».

Il capoportiere guardod la capocuoca con ostentata severita, perché aveva capito perfettamente che a lei si
doveva questo trattamento troppo mite.

«Ora vai da Bess, cambiati, consegnagli la tua livrea e lascia immediatamente I'albergo».

La capocuoca chiuse gli occhi come per tranquillizzare Karl. Mentre si congedava con un inchino, Karl vide di
sfuggita il capocameriere che le prendeva di nascosto la mano e I'accarezzava. Il capoportiere lo accompagno con passi
pesanti fino alla porta e non gli permise di chiuderla, ma la tenne ancora aperta per gridargli dietro: «Fra un quarto di
minuto voglio vederti passare davanti a me per la porta principale, ricordatelo!».

Karl si affretto il piu possibile solo per evitare un‘altra noia alla porta principale, ma tutto si svolse piu
lentamente di quanto avrebbe voluto. Prima non riusci a trovare subito Bess, era I'ora della colazione e c'era molta ressa,
poi risultd che un ragazzo aveva preso in prestito i vecchi pantaloni di Karl, sicché dovette ispezionare gli attaccapanni
di quasi tutti i letti prima di trovarli, e quando arrivo alla porta principale erano passati cinque minuti buoni. Proprio
davanti a lui camminava una signora in mezzo a quattro signori. Si dirigevano tutti verso una grande automobile in
attesa con un lacché gia pronto davanti allo sportello aperto, che aveva un'aria molto solenne con il braccio sinistro
rigidamente teso in orizzontale. Karl aveva sperato invano di scivolare inosservato dietro a quella distinta compagnia.
Gia il capoportiere lo afferrava per la mano e lo trascinava verso di sé tra due di quei signori, ai quali Karl chiese scusa.



«E questo sarebbe il tuo quarto di minuto», disse, guardando Karl di traverso, come se osservasse un orologio
che funzionava male. «Vieni un po' qui», disse poi, guidandolo nella grande portineria che gia da tempo Karl desiderava
visitare, nella quale pero ora, spinto dal portiere, entro con diffidenza. Era gia sulla porta, quando si volse e tento di
spingere via il portiere e di allontanarsi.

«No, no, bisogna entrare qui», disse il capoportiere afferrandolo e rigirandolo.

«Ma io sono stato licenziato», disse Karl, intendendo con cio che pit nessuno all'albergo poteva dargli ordini.

«Finché ti tengo, non sei licenziato», replico il portiere, il che dopotutto era anche vero.

Karl rifletté e non trovo ragione di opporsi al portiere. E poi, che cosa poteva succedergli ancora? Inoltre le
pareti della portineria erano fatte esclusivamente di enormi lastre di vetro, dalle quali si vedeva passare la folla nell'atrio
come se ci si trovasse in mezzo. Anzi, sembrava che in tutta la portineria non ci fosse un angolo in cui nascondersi agli
occhi della gente. Per quanto fuori ognuno andasse di fretta, perché si faceva strada tra gli altri a testa bassa, con il
braccio teso, gli occhi inquieti, tenendo in alto il proprio bagaglio, quasi tutti gettavano un'occhiata verso la portineria,
poiché dietro ai vetri erano sempre appesi avvisi e informazioni importanti sia per i clienti che per il personale
dell'albergo. Inoltre c'era sempre un rapporto diretto tra la portineria e I'atrio, perché davanti alle due grandi finestre
scorrevoli sedevano due sottoportieri, perennemente occupati a dare informazioni sugli argomenti piu disparati. Costoro
erano sovraccarichi di lavoro, e Karl avrebbe giurato che il capoportiere, cosi come lo conosceva, nella sua carriera
aveva fatto acrobazie per evitare posti simili. Quei due distributori d'informazioni avevano sempre davanti a sé
nell'apertura dello sportello almeno dieci facce che chiedevano qualcosa, e dall'esterno era impossibile rendersene
conto. Fra queste dieci persone, che cambiavano di continuo, spesso c'era una confusione di lingue come se ognuno
fosse stato inviato da un paese diverso. C'erano sempre persone che chiedevano qualcosa contemporaneamente, mentre
altri continuavano a parlare tra loro. | pit volevano prendere o consegnare qualcosa in portineria, cosi si vedevano
sempre sporgere dalla ressa mani che si agitavano con impazienza. Ad un certo punto uno chiese qualcosa a proposito
di un certo giornale, che teneva alzato e che d'un tratto si spiegd nascondendo per un momento tutti i visi. | due
sottoportieri dovevano far fronte a tutto. Per il loro servizio non bastava rispondere, recitavano un'informazione dopo
I'altra senza la minima interruzion, soprattutto uno dei due, un uomo cupo con una barba scura che gli circondava tutto
il viso. Non guardava né il piano del tavolo, dove doveva continuamente metter le mani, né il viso di chi gli chiedeva
qualcosa, ma teneva gli occhi fissi davanti a sé, evidentemente per risparmiare e raccogliere le proprie forze. Del resto,
per via della barba, le sue parole non erano del tutto comprensibili, e per il poco che gli rimase accanto Karl non capi
quasi nulla, anche perché il sottoportiere doveva usare per lo piu lingue straniere, pur mantenendo un accento inglese.
Inoltre era difficile capire anche perché ad ogni informazione ne seguiva direttamente un‘altra, sicché chi aveva chiesto
una cosa continuava ad ascoltare con attenzione credendo che si trattasse ancora del suo problema, e solo poco dopo si
accorgeva di essere gia stato liquidato. Bisognava abituarsi anche al fatto che il sottoportiere non chiedeva mai di
ripetere una domanda, anche se questa era stata formulata in modo poco chiaro, solo vagamente comprensibile; allora
un cenno del capo quasi impercettibile manifestava la sua intenzione di non rispondere alla domanda, ed era compito di
chi gliel'aveva posta riconoscere il proprio errore e formularla meglio. Soprattutto per questo molti passavano una
quantita di tempo davanti allo sportello. Ogni sottoportiere era aiutato da un fattorino che correva avanti e indietro per
portargli I'occorrente da uno scaffale per libri o da diverse casse. Erano i posti piu retribuiti, anche se i piu faticosi, per i
dipendenti piu giovani dell'albergo, e in un certo senso era un lavoro piu duro di quello dei sottoportieri, perché costoro
dovevano soltanto riflettere e parlare, mentre i ragazzi dovevano riflettere e correre nello stesso tempo. E quando
talvolta portavano la cosa sbagliata, naturalmente nella fretta il sottoportiere non aveva tempo di dare spiegazioni e si
limitava a buttar giu dal tavolo con una spinta quello che i fattorini gli avevano messo davanti. Molto interessante era il
cambio dei sottoportieri, che ebe luogo dopo I'ingresso di Karl. Naturalmente questo cambio avveniva spesso, almeno
durante il giorno, perché nessuno poteva resistere piu di un‘ora dietro allo sportello. All'ora del cambio suonava una
campana, e contemporaneamente da una porta laterale entravano i due sottoportieri di turno, ognuno seguito dal suo
fattorino. Per un momento stavano fermi davanti allo sportello a osservare la gente fuori, per constatare a che punto
erano le domande e le risposte. Quando ritenevano che fosse il momento opportuno per intervenire, davano un colpetto
sulla spalla al sottoportiere cui dovevano subentrare, e questi, sebbene fin'allora non si fosse curato affatto di cio che
avveniva dietro di lui, capiva subito e lasciava libero il posto. Tutto avveniva cosi rapidamente che spesso la gente fuori
restava sorpresa e retrocedeva di un passo, spaventata dalla faccia nuova che d'un tratto si trovava davanti. | due
sottoportieri che avevano terminato il servizio si stiracchiavano e poi si versavano dell'acqua sulle teste accaldate da due
bacinelle pronte per loro, mentre i fattorini non potevano ancora stiracchiarsi perché prima dovevano raccogliere e
mettere a posto tutti gli oggetti che erano stati buttati a terra durante il loro servizio.

In pochi minuti Karl aveva assistito a tutto questo spettacolo con la massima attenzione, e ora con un lieve mal
di testa segui in silenzio il capoportiere che lo guidava. Evidentemente anche il capoportiere aveva notato che Karl era
rimasto molto colpito da quel modo di dare le informazioni, perché d'un tratto gli strinse la mano e disse: «Vedi come si
lavora qui'». All'albergo Karl non era certo rimasto inattivo, ma non aveva avuto idea che quel lavoro fosse cosi
faticoso, e quasi dimenticando che il capoportiere era suo nemico giurato, lo guardo in silenzio e annui col capo in
segno di approvazione. Ma il capoportiere interpretd questo gesto come una sopravvalutazione dei sottoportieri e forse
come una scortesia verso la sua persona, perché, come se prima avesse preso in giro Karl, grido, senza curarsi di essere
sentito: «Naturalmente questo ¢ il lavoro piu stupido di tutto I'albergo; basta ascoltare per un'ora e s'imparano piu o
meno tutte le domande di ordinaria amministrazione, e alle altre non c'é bisogno di rispondere. Se tu non fossi stato



arrogante e maleducato, se tu non avessi mentito, oziato, bevuto e rubato, forse avrei potuto impiegarti a uno di questi
sportelli, perché per questo lavoro posso usare solo teste dure.

Karl non senti neppure la sgridata che lo riguardava, tanto era indignato di veder deriso, anziché riconosciuto,
I'onesto e duro lavoro dei sottoportieri, e per giunta da parte di un uomo che, se solo si fosse arrischiato a sedersi
davanti a uno di quegli sportelli, certo avrebbe dovuto ritirarsi dopo qualche minuto fra le risa di tutti i clienti.

«Mi lasci», disse Karl, dato che la sua curiosita a proposito della portineria era pit che appagata, «non voglio
pit aver niente a che fare con lei».

«Questo non basta per andartene», disse il capoportiere, stringendo le braccia di Karl in modo tale che questi
non poteva piu muoverle, e lo portd di peso fino in fondo alla portineria. Ma la gente di fuori non vedeva il sopruso del
capoportiere? E se lo vedeva, che cosa poteva pensarne, dato che nessuno si fermava o almeno bussava sul vetro per far
capire al capoportiere che era osservato e che non poteva trattare Karl come voleva?

Comunque Karl perse ben presto la speranza di aver un aiuto dall'atrio, perché il capoportiere tird un cordone e
delle tende nere si richiusero fino a meta sui vetri della portineria, coprendoli per tutta la loro altezza. Anche in questa
parte della portineria c'erano persone, ma tutte assorbite dal lavoro e senza orecchi né occhi per tutto cio che non le
riguardava. Inoltre tutti dipendevano dal capoportiere, e anziché aiutare Karl avrebbero senz'altro aiutato il capoportiere
a nascondere qualsiasi cosa gli fosse venuta in mente. Ad esempio c'erano sei sottoposti occupati a sei telefoni. Come si
notava subito, il servizio funzionava in modo che solo uno prendeva sempre le comunicazioni, e toccava al suo vicino
inoltrarle per telefono. Si trattava di telefoni molto recenti per cui non servivano cabine perché la soneria era molto
bassa e bastava bisbigliare nel telefono che le parole giungevano a destinazione forti e chiare grazie a particolari
amplificatori elettrici. Per questo i tre telefonisti si sentivano appena, e sembrava che si limitassero a osservare qualcosa
sussurrando nel microfono, mentre gli altri tre, come assordati dal chiasso che li incalzava, del resto non percepito
dall'ambiente, piegavano stancamente la testa sulla carta con le notizie da trasmettere. Anche |i c'era un ragazzo che
aiutava ognuno dei tre telefonisti; i tre ragazzi non facevano altro che allungare il collo verso i rispettivi superiori per
sentire gli ordini e poi cercare in fretta, come se fossero stati pungolati, i numeri telefonici entro enormi volumi gialli,
mentre il fruscio dei fogli copriva completamente il rumore dei telefoni.

Karl non poteva fare a meno di seguire con attenzione tutto il procedimento, sebbene il capoportiere, che si era
seduto, lo tenesse davanti a sé stretto come in una morsa.

«E mio dovere», disse il capoportiere scuotendo Karl come per obbligarlo a volgere il viso verso di lui,
«cercare di ricordare, in nome della direzione, tutto quello che il capocameriere per un motivo qualsiasi puo aver
dimenticato. Cosi ognuno puo sempre sostituire un altro, diversamente un esercizio cosi vasto sarebbe impensabile. Tu
puoi obiettare che io non sono il tuo diretto superiore, tanto pit allora é bello da parte mia interessarmi di questo
problema trascurato da tutti gli altri. Del resto in un certo senso come capoportiere sono superiore a tutti, perché da me
dipendono tutte le porte dell'albergo, e cioé questa porta principale, le tre porte mediane e le dieci porte secondarie, per
non parlare poi delle innumerevoli porticine e delle uscite prive di porta. E ovvio che tutto il personale del servizio in
questione deve obbedirmi incondizionatamente. Naturalmente, come contropartita di questo grande onore, di fronte alla
direzione dell'albergo ho I'obbligo di non lasciare uscire nessuno che sia minimamente sospetto. E proprio tu, perché
cosi mi aggrada, mi sei fortemente sospetto». E con la massima soddisfazione alzo le braccia e le lascio ricadere con
forza su Karl dandogli un gran colpo che gli fece male. «Avresti anche potuto», aggiunse sempre piu soddisfatto,
«svignartela per un‘altra uscita, perché non mi pareva che valesse la pena di dare disposizioni particolari per te. Ma dato
che sei qui, voglio godermela. Del resto non ho mai dubitato che tu venissi all'appuntamento che ci eravamo dati vicino
alla porta principale, perché di regola gli insolenti e i disobbedienti diventano docili proprio nel momento in cui sono
pit deboli. Tu stesso avrai modo di constatarlo di frequente».

«Non creda», disse Karl, e I'odore stranamente stantio che emanava dal portiere lo colpi per la prima volta, data
la loro vicinanza, «non creda di avermi completamente in suo potere, posso sempre gridare».

«E io posso tapparti la bocca», disse il capoportiere, con la stessa calma e tranquillita con cui probabilmente
all'occorrenza lo avrebbe fatto. «Credi davvero che se qualcuno venisse qui per te potrebbe darti ragione di fronte a me,
il capoportiere? Vedi dunque come sono assurde le tue speranze. Quando eri ancora in uniforme potevi forse farti
prestare un po' d'attenzione, ma con questo vestito, che & davvero pensabile solo in Europal». E incomincio a tirare con
forza da tutte le parti il suo vestito, che, sebbene cinque mesi prima fosse stato quasi nuovo, ora era logoro, spiegazzato
e soprattutto pieno di macchie, cosa dovuta soprattutto alla negligenza degli addetti all'ascensore, che ogni giorno, per
mantenere liscio e pulito il pavimento della sala secondo gli ordini, per pigrizia non facevano una pulizia vera e propria,
ma spruzzavano un olio sul pavimento sporcando cosi malamente anche tutti i vestiti appesi agli attaccapanni. Ovunque
si appendessero i propri vestiti, c'era sempre un ragazzo che non aveva i suoi sottomano, e trovando facilmente i vestiti
nascosti di un altro li prendeva in prestito. E proprio lui poteva essere quello cui toccava quel giorno la pulizia della
sala, e che non soltanto macchiava i vestiti con I'olio, ma li insudiciava da cima a fondo. Solo Renell aveva nascosto i
suoi vestiti lussuosi in un posto segreto dove quasi nessuno era riuscito a trovarli, tanto pit che nessuno prendeva in
prestito i vestiti degli altri per cattiveria o per avarizia, ma li prendeva dove capitava soltanto per fretta o per negligenza.
Comunque persino I'abito di Renell aveva una macchia d'olio rotonda e rossastra in mezzo alla schiena, e in citta
qualunque esperto avrebbe potuto riconoscere da quella macchia che I'elegante giovanotto era un addetto all'ascensore.

A questi ricordi Karl penso che anche come addetto all'ascensore aveva sofferto abbastanza e che in fondo tutto
era stato inutile, perché quel lavoro non era stato, come aveva sperato, il primo gradino verso una posizione migliore,
ma aveva contribuito a farlo cadere ancora piu in basso, e per poco non I'aveva mandato in prigione. Inoltre era sempre



tra le grinfie del capoportiere, che probabilmente stava pensando a come poterlo umiliare ancora. E dimenticando
completamente che il capoportiere non era certo il tipo da lasciarsi convincere, Karl grido, battendosi piu volte la fronte
con la mano libera: «E se anche fosse vero che non I'ho salutata, come pud un uomo adulto vendicarsi cosi per un saluto
non fatto!».

«lo non mi vendico», disse il capoportiere, «voglio solo perquisirti le tasche. Anche se sono convinto di hon
trovare niente, perché tu sarai stato certo cosi prudente da far portare via tutto al tuo amico poco per volta, ogni giorno
qualcosa. Comunque devi essere perquisito». E comincio subito a frugare in una delle tasche di Karl con tale energia
che le cuciture laterali si strapparono. «Dunque, qui non c'e niente», disse, esaminando con cura nella mano il contenuto
della tasca, un calendario réclame dell'albergo, un foglio con un compito di corrispondenza commerciale, qualche
bottone della giacca e dei pantaloni, il biglietto da visita della capocuoca, un nettaunghie che gli era stato gettato una
volta da un cliente mentre faceva la valigia, un vecchio specchietto tascabile che Renell gli aveva regalato come
ringraziamento per forse dieci sostituzioni in servizio, e qualche altra piccolezza. «Dunque, qui non c'é niente», ripeté il
capoportiere gettando tutto sotto il banco, come se fosse naturale che tutto cio che possedeva Karl, se non era stato
rubato, poteva essere gettato via.

«Ora pero basta», penso Karl (si sentiva il viso infuocato) e quando il capoportiere, fattosi imprudente per
l'avidita, si mise a frugare nell'altra tasca, di scatto Karl scivolo fuori dalle maniche della giacca, in un primo balzo,
ancora incontrollato spinse con una certa forza un sottoportiere contro il suo apparecchio telefonico, e attraverso l'aria
pesante della portineria corse verso la porta, in realta meno velocemente di quanto avrebbe voluto, ma per fortuna riusci
a uscire ancor prima che il capoportiere, ostacolato dal suo pesante mantello, avesse potuto alzarsi. Dopo tutto
I'organizzazione del servizio di guardia non era cosi esemplare, infatti si senti suonare una campana da qualche parte,
ma chissa a quale scopo! Gli impiegati dell'albergo andavano su e giu per I'ingresso in tal quantita, da far quasi credere
che volessero impedire l'uscita senza dar nell'occhio, perché era difficile trovare un senso in tutto quel viavai; comunque
Karl usci presto all'aperto, ma dovette camminare ancora lungo il marciapiede dell'albergo, perché era impossibile
attraversare la strada, dato che la porta principale dell'albergo era bloccata da una fila ininterrotta di automobili. Queste
automobili, per arrivare il piu presto possibile dai loro padroni, erano quasi incastrate I'una contro I'altra, ognuna veniva
spinta avanti da quella seguente. | pedoni che avevano particolarmente fretta di attraversare la strada si limitavano a
passare attraverso le automobili, come se fossero un passaggio pubblico, totalmente incuranti del fatto che
nell'automobile vi fosse soltanto l'autista, i servitori 0 anche la gente piu distinta. Ma questo comportamento a Karl
sembrava esagerato, e per arrischiarsi a imitarlo bisognava essere molto esperti, perché entrando in una automobile
avrebbe anche potuto offendere i passeggeri, che lo avrebbero buttato fuori e avrebbero suscitato uno scandalo, e non ci
sarebbe stato niente di peggio per un dipendente dell'albergo sospetto e fuggito in maniche di camicia. Pero la fila delle
automobili non poeva continuare cosi in eterno, e quanto a lui, finché fosse rimasto vicino all'albergo, avrebbe destato
anche meno sospetti. Alla fine giunse in un punto in cui la fila delle automobili, pur restando continua, seguiva la curva
della strada e diventava meno serrata. Stava appunto per scivolare in mezzo al traffico della strada, dove giravano
liberamente persone dall'aria molto piu sospetta di lui, quando senti gridare il suo nome da vicino. Si volse e vide due
addetti agli ascensori, che conosceva bene, nel vano di una porticina bassa, simile all'ingresso di una cripta; stavano
tirando fuori con enorme sforzo una barella su cui era disteso Robinson in persona (Karl lo riconobbe subito), con la
testa, il viso e le braccia coperti da varie fasce. Era orribile vedere come si portava le braccia agli occhi per asciugarsi le
lacrime con la fasciatura, lacrime di dolore o di qualche dispiacere o forse di gioia per aver rivisto Karl.

«Rossmann», grido in tono di rimprovero, «perché mi hai fatto aspettare tanto? E gia un'ora che rifiuto di farmi
portar via prima del tuo arrivo. Questi tipi» - e diede uno scappellotto a uno degli addetti all'ascensore, come se si
sentisse protetto dalle fasciature -«sono veri demoni. Ah, Rossmann, esser venuto a trovarti m'é costato caro!».

«Ma che cosa ti hanno fatto?» disse Karl avvicinandosi alla barella che i ragazzi, ridendo, avevano posato a
terra per riposarsi.

«E me lo chiedi?» sospird Robinson. «Vedi come sono ridotto; pensa che con ogni probabilita sard storpio per
tutta la vita, tanto m'hanno riempito di botte. Ho dolori atroci da qui fino a qui», e indico prima la testa e poi i piedi, «e
vorrei che tu avessi visto quanto sangue ho perso dal naso. Il mio gile é tutto rovinato, ho dovuto lasciarlo all'albergo, i
miei pantaloni sono a brandelli, infatti sono qui in mutande», e sollevo un poco le coperte invitando Karl a guardarlo.
«Che cosa sara mai di me! Dovro restare a letto almeno due mesi e voglio dirtelo subito, non ho altri che te che mi
possa curare, perché Delamarche non ha nessuna pazienza. Rossmann, piccolo Rossmann!». E Robinson allungo la
mano verso Karl, che stava indietreggiando, per accattivarselo con qualche carezza. «<Ma perché mai sono venuto a
trovarti!», ripeté piu volte, affinché Karl non dimenticasse la sua responsabilita nella disgrazia che gli era toccata. A
dire il vero Karl capi subito che i lamenti di Robinson non dipendevano dalle sue ferite, bensi dal terribile stato di
ubriachezza in cui si trovava, perché, subito dopo essersi addormentato in quelle condizioni, era stato svegliato di
soprassalto e riempito di pugni, e da sveglio non riusciva ancora a chiarirsi le idee. Che le ferite fossero di poca
importanza si vedeva gia dalle fasciature non certo regolamentari, fatte con vecchi stracci con cui gli addetti
all'ascensore I'avevano avvolto tutto, evidentemente per divertirsi. E anche i due ragazzi alle due estremita della barella
di tanto in tanto scoppiavano dalle risa. Ma quello non era certo il luogo per far tornare in sé Robinson, perché i
passanti, senza curarsi del gruppo attorno alla barella, li oltrepassavano a precipizio, e spesso qualcuno saltava al
disopra di Robinson con un vero e proprio slancio da ginnasta. L'autista pagato con i denari di Karl grido: «Avanti,
avantil», i ragazzi sollevarono la barella con le loro ultime energie, e Robinson prese la mano di Karl dicendogli in tono
carezzevole: «Vieni, su, vieni!». Vestito co'era, Karl non sarebbe stato forse piu al riparo nel buio dell'automobile? E



cosi si sedette accanto a Robinson, che appoggio la testa sulla sua spalla. | due ragazzi strinsero cordialmente la mano
all'ex collega attraverso il finestrino e I'automobile s'immise nella strada con una brusca curva come se da un momento
all'altro dovesse succedere un incidente, ma subito il traffico che inghiottiva tutto accolse tranquillamente anche quella
macchina nel suo percorso rettilineo.

UN ASILO

La strada in cui l'automobile si arrestd doveva essere fuori mano, perché tutto intorno era tranquillo e sul bordo
del marciapiede erano seduti dei bambini a giocare. Un uomo con un mucchio di vestiti vecchi sulle spalle gridava
qualcosa verso le finestre delle case. Quando Karl usci dall'automobile sull'asfalto caldo e lucente del sole del mattino si
senti quasi male per la stanchezza.

«ADbiti davvero qui?» grido dentro I'automobile.

Robinson, che aveva dormito pacificamente per tutto il viaggio, borbotto una vaga risposta affermativa con
I'aria di aspettare che Karl lo tirasse fuori.

«Allora qui non ho altro da fare. Addio», disse Karl, preparandosi a imboccare la strada in lieve discesa.

«Ma Karl, che cosa ti viene in mente?», gridd Robinson, e per la preoccupazione riusci quasi a raddrizzarsi
nell'automobile, sia pur con le ginocchia ancora vacillanti.

«Devo pur andarmene», disse Karl, che aveva osservato la rapida guarigione di Robinson.

«In maniche di camicia?» chiese questi.

«Riuscird pure a guadagnarmi una giacca», rispose Karl, saluto fiducioso Robinson alzando la mano e se ne
sarebbe andato davvero se l'autista non avesse gridato: «Ancora un attimo di pazienza, caro signore!».

Malauguratamente risultd che l'autista esigeva un supplemento per il tempo che aveva perso aspettando davanti
all'albergo.

«Ma si», grido Robinson dall'automobile, per confermare la giustezza della richiesta, «anch'io ho dovuto
aspettarti tanto tempo. Devi dargli ancora qualcosax.

«Ma sicuro», disse l'autista.

«Si, se avessi ancora qualcosa», disse Karl, frugandosi nelle tasche dei pantaloni, sebbene sapesse che era
inutile.

«Posso contare soltanto su di lei», disse l'autista mettendosi a gambe larghe, «da quell'uomo malato non posso
certo pretendere niente».

Dal portone si avvicind un ragazzotto col naso smangiato e si mise ad ascoltare a qualche passo di distanza. In
quel momento un poliziotto che faceva la ronda si fermo e protese il capo per fissare I'uomo in maniche di camicia.

Anche Robinson aveva notato il poliziotto, e commise la sciocchezza di gridargli dall'altro finestrino: «Non é
niente, non € nientel», quasi si potesse scacciare un poliziotto come una mosca. | bambini, che avevano osservato il
poliziotto, vedendo che si era fermato notarono anche Karl e I'autista e si avvicinarono di corsa. Sul portone di fronte
una vecchia fissava immobile la scena.

«Rossmann!» gridd una voce dall'alto. Era Delamarche, che chiamava da un balcone dell'ultimo piano. Si
distingueva appena contro I'azzurro biancastro del cielo, indossava qualcosa di simile ad una vestaglia e scrutava la
strada con un binocolo da teatro. Accanto a lui c'era un ombrellone rosso, sotto il quale sembrava sedere una donna.
«Ehi!» grido alzando la voce il piu possibile per farsi capire, «c'é anche Robinson?».

«Si», rispose Karl, confermato subito da un secondo «si» di Robinson, molto piu forte, dalla vettura.

«Eccomil» si senti gridare di rimando. «Vengo subito!».

Robinson si sporse fuori dalla vettura. «Quello & un uomo», disse, e questa lode a Delamarche era diretta anche
a Karl, all'autista, al poliziotto e a chiunque volesse sentirla. E sul balcone che tutti distrattamente continuavano a
guardare, sebbene Delamarche fosse gia sparito, una donna robusta con un abito rosso sciolto in vita si alzo in piedi
sotto I'ombrellone, prese il binocolo dal parapetto e si mise a osservare le persone sulla strada, che a poco a poco
distolsero lo sguardo da lei. In attesa di Delamarche, Karl guardava il portone e il cortile interno, attraversato da una fila
quasi ininterrotta di fattorini, ognuno dei quali portava sulla spalla una cassetta piccola, ma evidentemente molto
pesante. L'autista si era avvicinato alla sua macchina, e per sfruttare il tempo puliva i fari con uno straccio. Robinson si
tastava le membra doloranti, sembrava stupito di sentire cosi poco dolore, nonostante vi prestasse la massima
attenzione, chino il capo e comincio a slegare con cautela una delle grosse fasce avvolte attorno alla gamba. Il poliziotto
teneva di traverso avanti a sé il suo bastoncino nero e aspettava in silenzio, con la grande pazienza tipica dei poliziotti
sia durante il servizio normale sia quando fanno la posta a qualcuno. Il ragazzo con il naso smangiato si sedette sul
paracarro vicino al portone e allungo le gambe davanti a sé. A poco a poco i bambini si avvicinarono a Karl, sebbene lui
non si curasse di loro, poiché per via della sua camicia azzurra lo ritenevano la persona pit importante.

Dal tempo che Delamarche aveva impiegato per scendere si poteva misurare la grandezza di quella casa. E
Delamarche arrivo perfino in fretta, con la vestaglia annodata alla bell'e meglio. «Eccovi finalmente!», esclamo allegro
e severo ad un tempo. Facendo grandi passi, lasciava intravedere ad ogni momento la sua biancheria colorata. Karl non
riusciva a capire perché Delamarche, vivendo in citta, in quella casa enorme, uscisse sulla pubblica via vestito cosi,
quasi fosse nella sua villa privata. Come Robinson, anche Delamarche era molto cambiato. Il suo viso scuro, ben rasato,



pulito con cura, solcato da grossi muscoli, aveva un‘aria fiera che incuteva rispetto. 11 bagliore vivace dei suoi occhi
sempre un po' aggrondati era sorprendente. La sua vestaglia viola era vecchia, macchiata e troppo grande per lui, ma da
quel brutto indumento spuntava un'imponente sciarpa scura di seta pesante.

«Ebbene?», chiese a tutti indistintamente. 1l poliziotto si avvicino di qualche passo e si appoggio al cofano
dell'automobile. Karl diede una breve spiegazione.

«Robinson non & molto in forze, ma con un po' di fatica riuscira a salire le scale; l'autista qui vuole un
supplemento sul prezzo della corsa che ho gia pagato. E adesso me ne vado. Buon giorno!».

«Tu non te ne vai», disse Delamarche.

«Gliel'ho gia detto anch'io», si fece sentire Robinson dall'automobile.

«Si me ne vado», disse Karl, muovendo qualche passo. Ma Delamarche era gia dietro di lui e lo tird indietro
con violenza.

«Ho detto che resti!», grido.

«Ma lasciatemi dunque», disse Karl, e ad ogni buon conto si preparo a difendere la sua liberta con i pugni, per
quanto con un uomo come Delamarche avesse poca possibilita di successo. Pero c'era pur sempre il poliziotto, c'era
l'autista, e di tanto in tanto gruppi di operai passavano per quella strada di solito non molto frequentata; avrebbero
permesso che Delamarche gli facesse un torto? Non avrebbe voluto trovarsi solo con lui in una stanza, ma Ii?
Delamarche pago tranquillamente l'autista, che con molti inchini intasco la somma comunque immeritata e per
gratitudine si avvicind a Robinson e comincio a discutere con lui su come farlo uscire piu facilmente dall'automobile.
Karl si senti inosservato, forse Delamarche preferiva che lui se ne andasse in silenzio; se si poteva evitare una lite, tanto
meglio, e quindi si limitd ad imboccare la carreggiata per allontanarsi al piu presto. | bambini corsero verso Delamarche
per avvisarlo della fuga di Karl, ma prima che questi avesse il tempo di intervenire, il poliziotto tese il bastoncino e
grido: «Alt!».

«Come ti chiami?» chiese riponendo il bastoncino sotto il braccio, e tirando fuori lentamente un taccuino. Per
la prima volta Karl lo guardd con attenzione, era un uomo robusto, ma con i capelli gia quasi tutti bianchi.

«Karl Rossmanny, rispose.

«Rossmann, ripeté il poliziotto, senz'altro solo perché era un uomo pacato e scrupoloso, ma Karl, che aveva a
che fare per la prima volta con le autorita americane, interpretd questa ripetizione come il manifestarsi di un certo
sospetto. E in effetti la sua situazione doveva essere critica, perché persino Robinson, che pure era gia abbastanza
preoccupato per sé, dall'automobile si mise a gesticolare verso Delamarche perché intervenisse a favore di Karl. Ma
Delamarche rifiutd scuotendo bruscamente il capo e rimase a guardare passivo, con le mani infilate nelle sue tasche
troppo grandi. 1l ragazzo seduto sul paracarro comincio a spiegare tutta la faccenda sin dall'inizio a una donna appena
uscita dal portone. | bambini stavano in semicerchio dietro a Karl e guardavano muti il poliziotto.

«Esibisci i tuoi documenti», disse il poliziotto. Non poteva che essere una richiesta formale, perché quando uno
non ha la giacca non ha neppure molti documenti con sé. Quindi Karl tacque, per prepararsi a rispondere con precisione
alla domanda seguente con la speranza di far passare cosi inosservata la sua mancanza di documenti.

Ma la domanda seguente fu: «Dunque non hai documenti?», e Karl fu costretto a rispondere: «Non con me».

«Questo pero e grave», disse il poliziotto guardandosi attorno meditabondo e tamburellando con le dita sulla
copertina del suo taccuino. «Hai un lavoro?», chiese infine il poliziotto.

«Ero addetto all'ascensore», disse Karl.

«Eri addetto all'ascensore, quindi non lo sei piu, e di che cosa vivi adesso?».

«Adesso mi cerchero un altro lavoro».

«Significa che sei stato licenziato?».

«Si, un'ora fa.

«In tronco?».

«Si», disse Karl alzando una mano come per scusarsi. Non poteva raccontare tutta la sua storia cosi su due
piedi, e anche se avesse potuto l'idea di evitare un torto incombente facendo il racconto di un torto subito gli sembrava
improbabile. E se non era riuscito a ottenere giustizia dalla bonta della capocuoca e dalla comprensione del
capocameriere, non poteva certo aspettarsi qualcosa da quella gente sulla strada.

«E sei stato licenziato senza giacca?» chiese il poliziotto.

«Beh, si», disse Karl; dunque anche in America era tipico delle autorita chiedere anche quello che gia
vedevano da sé. (Quando aveva provveduto al suo passaporto, come s'era arrabbiato suo padre per tutte le inutili
domande delle autorita!). Karl aveva una gran voglia di scappare e di nascondersi da qualche parte per non dover piu
essere interrogato. E in quel momento il poliziotto gli fece proprio la domanda che Karl aveva temuto di piu, e che
probabilmente, dato che I'attendeva con inquietudine, aveva reso il suo comportamento piu imprudente del solito.

«In quale albergo lavoravi?».

Karl abbasso il capo e non rispose; a quella domanda non voleva assolutamente rispondere. Non doveva
accadere che lui ritornasse all'Hotel Occidental scortato da un poliziotto, che Ii si svolgessero interrogatori che
avrebbero coinvolto i suoi amici e nemici, che la capocuoca perdesse del tutto la buona opinione, gia molto
compromessa, che aveva avuto di Karl, vedendolo di ritorno tra le grinfie di un poliziotto, in maniche di camicia e senza
il suo biglietto da visita, mentre lo credeva alla pensione Brenner. Probabilmente il capocameriere avrebbe soltanto
scosso il capo in segno di comprensione, il capoportiere invece avrebbe parlato della mano di Dio che finalmente aveva
colpito il furfante.



«Lavorava all'Hotel Occidental», disse Delamarche, mettendosi a fianco del poliziotto.

«No», grido Karl battendo il piede per terra, «<non € vero!».

Delamarche lo guardo stringendo le labbra con scherno, come se potesse rivelare tante altre cose. L'inattesa
agitazione di Karl suscito un gran movimento tra i bambini, che per poterlo vedere meglio si avvicinarono tutti a
Delamarche. Robinson aveva sporto tutta la testa fuori dall'automobile e la curiosita I'aveva completamente acquietato;
di tanto in tanto si limitava a strizzare gli occhi. Il ragazzo sul portone batteva le mani eccitato per il divertimento e la
donna che gli stava accanto gli dette una gomitata per calmarlo. | facchini avevano giusto l'intervallo per la colazione, e
uscirono uno dopo l'altro ciascuno con un tazzone pieno di caffé nero in cui inzuppavano sfilatini di pane. Alcuni si
sedettero sul bordo del marciapiede, tutti sorbivano il caffé con molto rumore.

«Conosce questo ragazzo?», chiese il poliziotto a Delamarche.

«Meglio di quanto vorrei», disse questi. «A suo tempo I'ho molto aiutato, ma lui mi ha ricompensato molto
male, come pud capire anche dal breve interrogatorio che gli ha fatto».

«Gian, disse il poliziotto, «sembra un ragazzo ostinato».

«Lo e», disse Delamarche, «ma questo non & ancora il suo peggior attributo».

«Ah si?», disse il poliziotto.

«Si», disse Delamarche, che era in vena di fare un discorso e agitava le mani nelle tasche facendo sventolare
tutta la vestaglia, «& un furbacchione. lo e il mio amico qui in macchina I'abbiamo raccolto per caso in miseria, non
conosceva affatto le usanze americane, era appena arrivato dall'Europa e anche li non avevano saputo cosa farsene;
bene, ce lo siamo portato dietro, I'abbiamo fatto vivere con noi, gli abbiamo spiegato tutto, volevamo trovargli un posto,
malgrado tutte le apparenze contrarie pensavamo ancora di fare di lui un uomo utile, e poi una notte all'improvviso &
scomparso, e in circostanze che preferisco non nominare. E vero o no?» chiese infine Delamarche tirando Karl per la
manica della camicia.

«Indietro, bambini!» grido il poliziotto perché questi si erano talmente avvicinati che Delamarche stava quasi
per inciampare in uno di loro. Nel frattempo anche i facchini, che fino allora avevano sottovalutato I'interesse di
quell'interrogatorio, si erano fatti attenti e si erano radunati in semicerchio dietro a Karl, che non avrebbe pit potuto fare
neanche un passo indietro e per giunta aveva le orecchie continuamente rintronate da tutte le loro voci che sbraitavano,
piu che parlare, in un inglese del tutto incomprensibile, forse frammisto di parole slave.

«Grazie per l'informazione», disse il poliziotto facendo il saluto a Delamarche. «Comunque lo prendero con me
e lo riportero all'Hotel Occidental». Ma Delamarche disse: «La pregherei di lasciarmi per il momento questo ragazzo,
avrei un paio di cose da sistemare con lui. M'impegno a ricondurlo io stesso all'albergo in seguito».

«Questo non posso farlo», disse il poliziotto.

Delamarche disse: «Ecco il mio biglietto da visita», e gli porse un cartoncino. Il poliziotto lo guardo con
rispetto ma disse, con un sorriso cortese: «No, € inutile».

Per quanto prima Karl avesse temuto Delamarche, ora vedeva in lui I'unica possibilita di salvezza. In verita il
modo in cui questi aveva cercato di farselo dare in consegna dal poliziotto era sospetto, comunque Delamarche si
sarebbe lasciato convincere pit facilmente del poliziotto a non riportarlo all'albergo. E anche se Karl fosse ritornato
all'albergo scortato da Delamarche, sarebbe stato sempre meglio che tornarvi in compagnia di un poliziotto. Ma
naturalmente per il momento Karl non voleva mostrare il suo desiderio di restare con Delamarche, altrimenti tutto
sarebbe stato perduto. E guardava con ansia la mano del poliziotto, che ad ogni momento poteva alzarsi per afferrarlo.

«Daovrei almeno sapere perché ¢ stato licenziato in tronco», disse infine il poliziotto, mentre Delamarche
guardava irritato di fianco gualcendo il biglietto da visita tra le punte delle dita.

«Ma non é stato licenziato!», grido Robinson fra la sorpresa di tutti, e appoggiandosi all'autista si sporse il piu
possibile fuori dall'automobile. «Al contrario, la ha un buon posto. Nel dormitorio ¢ il capo e pu0 introdurvi chi vuole.
Solo che & terribilmente occupato, e se si vuole qualcosa da lui bisogna aspettare a lungo. E sempre dal capocameriere o
dalla capocuoca, ed é ritenuto una persona di fiducia. Non ¢ stato affatto licenziato, e non so perché I'abbia detto. E
perché dovrebbe essere licenziato? All'albergo mi sono gravemente ferito, lui ha avuto I'incarico di portarmi a casa, e
dato che in quel momento era senza giacca, € partito cosi com'era. 1o non potevo aspettare che andasse a prendere la
giacca».

«Vede, dunque», disse Delamarche allargando le braccia, con un tono come se volesse rimproverare al
poliziotto la sua scarsa conoscenza degli uomini, e queste sue due parole parvero chiarire definitivamente il discorso
vago di Robinson.

«Ma sara vero?» chiese il poliziotto, gia piu incline a cedere. «E se ¢ vero, perché il ragazzo dice di essere stato
licenziato?».

«Devi rispondere», disse Delamarche.

Karl guardo il poliziotto, che cercava di metter ordine fra quegli estranei preoccupati soltanto per se stessi, e i
timori generali del poliziotto si trasmisero in parte anche a lui. Non voleva mentire, e teneva la mani intrecciate dietro la
schiena. Nel portone apparve un sorvegliante e batté le mani per indicare che i facchini dovevano riprendere il lavoro.
Questi rovesciarono a terra il fondo del loro caffé e rientrarono a passi lenti nell'edificio, in silenzio.

«Cosi non la finiremo mai», disse il poliziotto, e fece il gesto di prendere Karl per un braccio. Istintivamente
Karl indietreggio ancora un poco, senti lo spazio libero lasciato dai facchini, si voltd e incomincio a correre a grandi
salti. | bambini proruppero in un grido e gli corsero dietro per un tratto a braccia spalancate.



«Fermatelo!» grido il poliziotto inseguendolo giu per la stradina lunga e quasi deserta con un passo di corsa
silenzioso, che rivelava molta forza e molto esercizio, e ripetendo il suo grido a intervalli regolari. Per Karl fu una
fortuna che I'inseguimento avvenisse in un quartiere operaio. Gli operai non vedono di buon occhio le autorita. Karl
correva in mezzo alla carreggiata perché era piu libera e di tanto in tanto vedeva un operaio che si fermava sul
marciapiede e lo osservava tranquillo, mentre il poliziotto gli gridava: «Fermatelo!», e correndo (prudentemente si
teneva sul marciapiede liscio) teneva il bastoncino teso verso Karl. Questi aveva gia poca speranza, e la perse quasi del
tutto quando il poliziotto comincio a fischiare in modo addirittura assordante, perché si avvicinavano a strade
trasversali, che certo erano percorse da altre pattuglie di polizia. L'unico vantaggio di Karl consisteva nel suo
abbigliamento leggero, perché volava, 0 meglio si precipitava giu per la strada sempre piu in discesa, ma spesso,
distratto dalla sua sonnolenza, faceva salti troppo alti perdendo tempo inutilmente. Inoltre il poliziotto aveva sempre la
sua meta davanti agli occhi e non doveva riflettere, per Karl invece la corsa era secondaria, doveva riflettere, scegliere
tra varie possibilita, prendere decisioni sempre nuove. Al momento il suo piano, quasi disperato, era quello di evitare le
strade trasversali perché non sapeva che cosa avrebbe trovato, e poteva anche finire dritto dritto in una guardiola; finché
poteva, voleva restare in quella strada visibile per un lungo tratto, che continuava a scendere per terminare in un ponte
quasi completamente immerso nella bruma dell'acqua e del sole. In seguito a questa decisione si accingeva ad accelerare
la corsa per superare in fretta la prima strada trasversale, quando vide un poliziotto a breve distanza in agguato contro il
muro cupo di una casa in ombra, pronto a balzare su di lui al momento opportuno. Ora non gli restava altra possibilita
che la strada trasersale, e quando si senti chiamare con tutta naturalezza proprio da quella strada - da principio gli parve
proprio una sua fantasticheria, perché in tutto quel tempo aveva sempre avuto un ronzio nelle orecchie - non esito piu, e
ruotando un piede svoltd ad angolo retto nella strada per disorientare i poliziotti.

Ebbe appena il tempo di fare due salti - aveva dimenticato di aver sentito chiamare il suo nome, ora s'era messo
a fischiare anche il secondo poliziotto con tutta la sua energia ancora intatta, e in lontananza alcuni passanti sembravano
gia affrettare il passo - quando da una porticina una mano si sporse verso di lui tirandolo in un vestibolo buio, mentre
una voce diceva: «Silenzio!». Era Delamarche, completamente senza fiato, con le guance accaldate e i capelli
appiccicati dal sudore. Teneva la vestaglia sul braccio e indossava solo la camicia e le mutande. Chiuse subito col
catenaccio la porta, che non era I'entrata principale, ma solo un ingresso secondario nascosto.

«Un momento», disse poi, appoggiandosi alla parete con la testa rovesciata all'indietro e il fiato grosso. Karl gli
stava addosso con il viso schiacciato contro il suo petto, quasi in stato d'incoscienza.

«Senti come corronox, disse Delamarche e indico la porta con il dito restando in ascolto. E in realta stavano
passando i due poliziotti, la loro corsa risuonava nella strada deserta come I'acciaio quando € battuto contro la pietra.

«Tu pero sei proprio conciato bene», disse Delamarche a Karl, che non riusciva a riprendere fiato e a dire una
parola. Con cautela lo fece sedere a terra e gli s'inginocchio accanto, passandogli pit volte la mano sulla fronte e
osservandolo.

«Adesso va meglio», disse Karl alzandosi a fatica.

«Allora andiamocene», disse Delamarche, che aveva indossato di nuovo la vestaglia, e spinse avanti a sé Karl
che per la debolezza ancora non riusciva ad alzare la testa. Di tanto in tanto lo scuoteva per rianimarlo.

«E tu saresti stanco?», disse. «Almeno potevi correre all'aperto come un cavallo, ma io ho dovuto infilarmi in
questi corridoi e cortili maledetti. Per fortuna sono un buon corridore». E tutto fiero, gli dette una gran manata sulla
spalla. «Una gara di corsa ogni tanto con la polizia & un buon esercizio».

«Ero gia stanco quando ho incominciato a correre», disse Karl.

«Per chi corre male non ci sono scuse», disse Delamarche. «Se non ci fossi stato io, ti avrebbero gia preso da
tempo».

«Lo credo anch'io», disse Karl. «Le devo molto».

«Non c'é dubbio», disse Delamarche.

Attraversarono un androne lungo e stretto lastricato di pietre scure e lisce. Di tanto in tanto a destra o a sinistra
saliva una scala o si apriva un altro androne, piu spazioso. Sulle scale deserte non si vedevano quasi adulti, solo bambini
che giocavano. Una bambina era appoggiata ad una ringhiera e piangeva, con il viso tutto lucente di lacrime. Non
appena vide Delamarche, corse su per le scale ansando a bocca aperta e si calmo solo in cima, quando capi, dopo essersi
girata piu volte, che nessuno la seguiva né voleva seguirla.

«Un momento fa I'ho fatta ruzzolare a terra», disse Delamarche ridendo e la minaccio col pugno, al che la
bambina si rimise a correre su per le scale strillando.

Anche i cortili che attraversavano erano quasi del tutto deserti. Solo qua e la un fattorino spingeva davanti a sé
un carretto a due ruote, una donna riempiva una brocca d'acqua alla pompa, un postino attraversava il cortile a passo
lento, un vecchio dai baffi bianchi sedeva a gambe incrociate davanti a una porta a vetri e fumava la pipa, qualche cassa
veniva scaricata davanti a una ditta di spedizioni, i cavalli a riposo giravano la testa con indifferenza, un uomo in
camice sorvegliava il lavoro con un foglio in mano. In un ufficio c'era una finestra aperta e un impiegato seduto alla sua
scrivania s'era voltato al passaggio di Karl e Delamarche e guardava fuori pensieroso.

«Non ci si potrebbe augurare un quartiere piu tranquillo», disse Delamarche. «Di sera c'é un gran chiasso per
un paio d'ore, ma durante il giorno c'é una quiete perfetta». Karl annui, anche se la quiete gli sembrava troppa. «Non
potrei abitare in un altro posto», disse Delamarche, «perché Brunelda non sopporta assolutamente il chiasso. Conosci
Brunelda? Beh, comunque la vedrai. Pero ti raccomando, cerca di non fare rumore».



Quando arrivarono alla scala che portava all'abitazione di Delamarche I'automobile era gia partita, e il ragazzo
con il naso smangiato annuncio, senza stupirsi affatto della ricomparsa di Karl, di aver portato Robinson su per le scale.
Delamarche si limito a fargli un cenno, come se fosse un servitore che ha fatto solo il suo dovere, e spinse su per le
scale Karl, che indugiava guardando la strada assolata. «Ci siamo», disse piu volte Delamarche mentre salivano, ma la
sua previsione non si realizzava mai, a ogni scala ne seguiva un‘altra con un impercettibile mutamento di direzione. Una
volta Karl dovette fermarsi, non perché fosse realmente stanco, ma perché si sentiva inerme di fronte a quelle scale
senza fine. «L'appartamento € davvero in alto», disse Delamarche quando ripresero a salire, «ma anche questo ha i suoi
vantaggi. Si esce molto di rado, si sta tutto il giorno in vestaglia, ce la prendiamo molto comoda. Naturalmente cosi in
alto non si hanno visite».

«E chi mai dovrebbe fargli visita?» penso Karl. Alla fine su un pianerottolo videro Robinson davanti a una
porta chiusa; erano arrivati. La scala non terminava neppure li, ma proseguiva nella penombra e nulla sembrava indicare
una fine prossima.

«L'avevo pensato», disse Robinson sottovoce, come se fosse ancora oppresso dai dolori. «Delamarche riesce a
riportarlo! Rossmann, che cosa saresti mai senza Delamarche?». Robinson indossava soltanto la sua biancheria e
cercava di coprirsi il pit possibile con la piccola coperta del letto che gli avevano dato all'Hotel Occidental; non si
capiva perché non entrasse in casa, anziché star li a rendersi ridicolo di fronte alla gente che poteva passare.

«Dorme?», chiese Delamarche.

«Non credo», disse Robinson, «ma ho preferito aspettare che tu tornassi».

«Per prima cosa dobbiamo vedere se dorme», disse Delamarche chinandosi sul buco della serratura. Dopo aver
guardato a lungo, girando la testa da tutte le parti, si alzo e disse: «Non si vede bene, la tenda & abbassata. E seduta sul
divano, ma forse dorme».

«E malata?» chiese Karl, perché Delamarche indugiava con l'aria di voler chiedere consiglio. Ma questi ripeté
in tono brusco: «Malata?».

«Sai che non la conosce», disse Robinson conciliante.

Un paio di porte piu in la due donne erano uscite sul corridoio asciugandosi le mani sul grembiule, e
guardavano verso Delamarche e Robinson come se parlassero di loro. Da una porta sbuco fuori una ragazza ancora
molto giovane dai capelli biondi e splendenti, e s'insinu0 tra le due donne prendendole a braccetto.

«Che donne odiose», disse Delamarche sottovoce, ma evidentemente solo per riguardo a Brunelda che
dormiva, «tra non molto le denuncero alla polizia, cosi stard in pace per anni. Non guardarle», sibilo poi a Karl, che non
vedeva in questo niente di male, visto che gia si doveva aspettare in corridoio il risveglio di Brunelda. Infatti scosse il
capo con ira per fargli capire che da lui non accettava rimproveri, e per dimostrarglielo ancora piu chiaramente stava per
avvicinarsi alle donne quando Robinson lo tiro per la manica dicendogli: «<Rossmann, attento!», e Delamarche, gia
irritato per via di Karl, s'infurio talmente per una risata sonora della ragazza, da dirigersi di corsa dimenando braccia e
gambe verso le donne, le quali sparirono entro le rispettive porte veloci come il vento.

«Qui devo spesso ripulire i corridoi in questo modo», disse Delamarche tornando indietro a passi lenti; ma poi
si ricordo della resistenza di Karl e disse: «Da te perd mi aspetto un comportamento ben diverso, altrimenti potrei farti
fare qualche brutta esperienza».

In quel momento dalla stanza si senti una voce chiedere in tono dolce e stanco: «Delamarche?».

«Si», rispose Delamarche guardando amichevolmente la porta, «possiamo entrare?».

«Oh, si», fu la risposta e Delamarche apri lentamente la porta, non prima di aver gettato un'occhiata
significativa ai due in attesa dietro di lui.

Entrarono nella totale oscurita. La tenda della porta che dava sul balcone - finestre non ce n'erano - era calata
fino a terra e lasciava trasparire poco, e inoltre la sovrabbondanza di mobili e di vestiti appesi ovunque contribuiva ad
aumentare l'oscurita della stanza. L'aria era pesante, si sentiva quasi I'odore della polvere raccoltasi in angoli
evidentemente inaccessibili a qualsiasi mano. La prima cosa che notd Karl entrando furono tre armadi collocati uno
dietro l'altro.

Sul divano era coricata la donna che prima aveva guardato giu dal balcone. Si era sdraiata sul suo vestito rosso
in modo tale che un grosso lembo pendeva fino a terra, le sue gambe erano scoperte fino al ginocchio, indossava calze
spesse di lana bianca ed era senza scarpe.

«Che caldo, Delamarche», disse volgendo il viso dalla parete e tendendo mollemente la mano a Delamarche,
che la prese baciandola. Karl guardava solo il suo doppio mento, che oscillava ad ogni movimento della testa.

«Vuoi che faccia alzare la tenda?», chiese Delamarche.

«No, per I'amor del cielo», gli rispose a occhi chiusi, con aria disperata, «sarebbe ancora peggio».

Karl si era avvicinato ai piedi del divano per veder meglio la donna e si meravigliava delle sue lamentele,
perché il caldo non era poi cosi straordinario.

«Aspetta che ti sistemi piu comodamente», disse Delamarche con sollecitudine, e le slaccid un paio di bottoni
sul collo allargandole i risvolti dell'abito, dimodoché il collo e il principio del seno si scoprirono, mostrando I'orlo
sottile di pizzo giallastro della biancheria.

«Chi e questo», chiese d'un tratto la donna indicando Karl, «e perché mi fissa cosi?».

«Cominci presto a renderti utile», disse Delamarche spingendo Karl da parte, mentre tranquillizzava la donna
con queste parole: «E solo il ragazzo che ho portato per servirti».

«Ma io non voglio avere nessuno!», grido lei. «Perché mi porti a casa degli estranei?».



«Ma hai sempre detto che volevi essere servitax», disse Delamarche inginocchiandosi a terra; malgrado il
divano fosse molto largo, Brunelda lo occupava tutto.

«Ah, Delamarche», disse lei, «continui a non capirmi».

«Dunque € proprio vero che non ti capisco», disse Delamarche prendendole il viso tra le mani. «Ma non ¢
successo niente, se vuoi se ne va subito».

«Dato che & qui, puo restare», replico lei, e nella sua stanchezza Karl le fu cosi grato per queste parole forse
non precisamente amichevoli, che, sempre pensando a quella scala interminabile e al rischio di doverla ridiscendere
subito, si avvicind scavalcando Robinson tranquillamente addormentato sulla sua coperta e nonostante i gesti irritati di
Delamarche disse: «La ringrazio comunque di lasciarmi restare qui ancora un poco. Non dormo forse da ventiquattr'ore,
e nel frattempo ho lavorato molto e ho avuto molti dispiaceri. Sono terrribilmente stanco. Non capisco neppure dove
sono. Quando avrd dormito un paio d'ore, non si faccia scrupolo di mandarmi via, e me ne andrd volentieri».

«Puoi restare comungue», disse la donna, e aggiunse ironicamente: «Come vedi, abbiamo posto in
abbondanzax.

«Dunque devi andartene», disse Delamarche, «non abbiamo bisogno di te».

«No, deve restare», disse la donna, e stavolta sul serio. Allora Delamarche, come se volesse appagare questo
desiderio, disse a Karl: «Mettiti a dormire da qualche parte».

«Puo coricarsi sulle tende, ma deve togliersi le scarpe per non romperle».

Delamarche mostro a Karl il posto che la donna intendeva assegnargli. Fra la porta ed i tre armadi c'era un
grosso mucchio di tende di tutti i generi I'una gettata sopra l'altra. Se le avessero piegate per bene mettendo sotto le piu
pesanti e aggiungendo via via le altre, e soprattutto se avessero tolto dal mucchio tutte le assi e gli anelli di legno,
sarebbe diventato un letto passabile, ma cosi era solo una massa oscillante e scivolosa, su cui pero Karl si corico subito
poiché era troppo stanco per fare dei preparativi e per riguardo verso i suoi ospiti doveva cercare di non disturbarli.

Stava gia quasi dormendo quando senti un forte grido, si alzd e vide Brunelda seduta sul divano che allargava
le braccia per poi stringere Delamarche inginocchiato davanti a lei. Imbarazzato da quello spettacolo, Karl si corico di
nuovo e s'immerse fra le tende per continuare a dormire. Gli sembrava chiaro che li non sarebbe riuscito a resistere
nemmeno due giorni, tanto pit quindi aveva bisogno di riposare bene, per poi a mente chiara poter prendere con calma
una rapida decisione.

Ma Brunelda aveva gia visto Karl con gli occhi spalancati dalla stanchezza, quegli occhi che gia una volta
I'avevano spaventata, e grido: «Delamarche, non sopporto questo caldo, brucio, devo spogliarmi, devo fare un bagno,
fai uscire quei due, mandali dove vuoi, in corridoio, sul balcone, ma fa' che non li veda piu! Si € a casa propria e si &
sempre disturbati. Se potessi star sola con te, Delamarche! Ah, mio Dio, sono ancora qui! Guarda quello sfacciato di
Robinson, come si sdraia in maglia e mutande davanti a una signora! E questo ragazzo sconosciuto, che un momento fa
mi ha lanciato uno sguardo cosi cattivo, si & coricato di nuovo per farmi credere che dorme. Mandali via, Delamarche!,
Sono un peso per me, mi soffocano, se muoio adesso sara per colpa loro».

«Escono subito, comincia a spogliarti», disse Delamarche, si avvicino a Robinson e lo scosse con un piede che
poi gli mise sul petto. Nello stesso tempo grido a Karl: «Rossmann, alzati! Dovete uscire tutti e due sul balcone! E guai
a voi se entrate prima che vi chiami! E adesso svelto, Robinson» - e intanto scuoteva Robinson sempre piu forte -«e tu,
Rossmann, stai attento, se non vuoi che venga anche da te», e batté due volte le mani con forza.

«Ma quanto ci vuole!», grido Brunelda dal divano. Sedendosi, aveva di nuovo allargato le gambe per dare piu
spazio al suo corpo eccessivamente grasso, e solo con grande fatica, ansimando come un mantice e fermandosi piu volte
per riposarsi, riusci a chinarsi quel tanto da poter afferrare I'orlo delle calze e tirarsele un po' gi, ma non riusci a
togliersele del tutto, questo era il compito di Delamarche, che lei attendeva con impazienza.

Completamente stordito dalla stanchezza, Karl era scivolato giu dal mucchio delle tende e si avviava
lentamente verso la porta del balcone con un pezzo di tenda avvolto attorno al piede che si trascinava dietro senza
reagire. Nella sua distrazione, passando accanto a Brunelda, disse persino: «Le auguro la buona notte», e quindi superd
Delamarche, che aveva tirato un poco la tenda della porta-finestra, e usci sul balcone. Fu subito seguito da Robinson,
probabilmente non meno assonnato di lui, infatti brontolava tra sé: «<Sempre maltrattato! Non vado sul balcone se non
viene anche Brunelda». Ma a dispetto di quest'affermazione usci senza opporre resistenza, e visto che Karl si era gia
lasciato cadere nella poltrona, si stese subito a terra sulla pietra.

Quando Karl si sveglio era gia sera, in cielo gia splendevano le stelle e dietro le alte case del lato opposto della
strada si levava il chiarore della luna. Solo dopo essersi guardato un po' attorno in quel luogo sconosciuto e dopo aver
inspirato a fondo I'aria fresca e tonificante Karl ricordo dove si trovava. Com'era stato imprudente! Aveva trascurato
tutti i consigli della capocuoca, tutte le ammonizioni di Therese, tutti i propri timori e adesso stava tranquillamente
seduto sul balcone di Delamarche dopo aver dormito mezza giornata, come se dietro la tenda non ci fosse il suo grande
nemico, Delamarche. A terra Robinson si gird pigramente e lo tird per un piede, credendo di averlo svegliato in quel
momento, perché disse: «Che sonno hai, Rossmann! Questa & la gioventl spensierata. Quanto vuoi dormire ancora? Ti
avrei anche lasciato continuare, ma prima di tutto per terra mi annoio troppo, e poi ho una gran fame. Alzati un
momento, per favore, perché ho nascosto del cibo sotto la poltrona e vorrei tirarlo fuori. Ci sara qualcosa anche per te.
E Karl, alzandosi, vide che Robinson si rotolava sul ventre senza alzarsi e allungando le mani prendeva da sotto la
poltrona un piatto d'argento simile a quelli usati per conservare i biglietti da visita. Su questo piatto c'erano una salsiccia
tutta nera, alcune sigarette sottili, una scatola di sardine aperta, ma ancora quasi piena e traboccante d'olio, e una
quantita di caramelle per lo piu schiacciate e ridotte a una massa unica. C'erano anche un grosso pezzo di pane e una



specie di bottiglietta da profumo, che perd sembrava contenere tutt'altro che profumo, perché Robinson la indico a Karl
con particolare compiacimento facendo schioccare la lingua.

«Vedi, Rossmanny, disse Robinson inghiottendo una sardina dopo I'altra e asciugandosi di tanto in tanto le
mani unte in uno scialle di lana che evidentemente Brunelda aveva dimenticato sul balcone. «Vedi, Rossmann, cosi si €
costretti a conservare il cibo, se non si vuole morire di fame. Mi hanno completamente messo da parte. E quando uno &
sempre trattato come un cane, alla fine crede davvero di esserlo. E un bene che tu sia qui, Rossmann, almeno ho
qualcuno con cui parlare. In questa casa nessuno mi parla. Siamo odiati. E tutto per via di Brunelda. Ma naturalmente &
una splendida donna. Sai - e chiamo a sé Karl con un cenno, per sussurrargli - «una volta I'ho vista nuda. Oh!». E al
ricordo della gioia provata, comincio a stringere e a shattere le gambe di Karl, finché questi esclamo: «Tu sei matto,
Robinson!» e prendendolo per le mani lo respinse.

«Sei ancora un bambino, Rossmann», disse Robinson, e tird fuori da sotto la camicia un pugnale, che portava
legato al collo con un cordino, lo tolse dalla custodia e comincio a tagliare la salsiccia dura. «Hai ancora molto da
imparare. Ma con noi sei capitato bene. Siediti. Non vuoi mangiare qualcosa? Bene, forse guardando me ti verra fame.
Non vuoi neppure bere? Ma non vuoi proprio niente. E non sei neanche molto loquace. Perd non importa con chi si e
sul balcone, purché ci sia qualcuno. lo sto quasi sempre sul balcone. E un tale divertimento per Brunelda! Basta che le
venga in mente qualcosa, ora ha freddo, ora ha caldo, ora vuole dormire, ora vuole pettinarsi, ora vuole slacciarsi il
busto, ora vuole vestirsi, e mi manda sempre sul balcone. A volte fa veramente quello che dice, ma in genere continua a
restare distesa sul divano e non si muove. Prima scostavo spesso la tenda per guardar dentro, ma da quando Delamarche
in una di queste occasioni mi ha frustato sul viso - so bene che non avrebbe voluto, I'na fatto soltanto su richiesta di
Brunelda, vedi i lividi? -, non oso piu guardar dentro. E cosi me ne sto sdraiato qui sul balcone, e mangiare € l'unico
piacere che mi resta. L'altro ieri, di sera, quando ero qui tutto solo, ancora con il mio bel vestito, che purtroppo ho
perduto al tuo albergo - quei cani, ti strappano di dosso vestiti cosi costosi! -, dunque, quando ero qui tutto solo a
guardar giu attraverso la ringhiera, mi sono sentito cosi triste che ho cominciato a piangere. Poi, tutt'a un tratto, non me
ne sono accorto subito, & uscita Brunelda col suo abito rosso - & quello che le sta meglio -, mi si & avvicinata, mi ha
guardato un poco ed infine ha detto: «Robinson, perché piangi?» e mi ha asciugato gli occhi con I'orlo del vestito.
Chissa che cos'altro avrebbe fatto, se Delamarche non I'avesse chiamata e lei non fosse subito dovuta rientrare nella
stanza. Naturalmente ho pensato che fosse arrivato il mio turno, e ho chiesto attraverso la tenda se potevo entrare. E
immagina che cos'ha deto Brunelda: «No!», ha detto, e poi: «Che cosa ti viene in mente?».

«Ma perché resti, se ti trattano cosi?» chiese Karl.

«Scusa, Rossmann, non € una domanda molto intelligente», disse Robinson. «Tu pure resterai qui, anche se ti
trattano ancor peggio. Del resto non mi trattano poi cosi male».

«No», disse Karl, «andro via di certo, e se possibile, stasera stessa. Non resterd con voi».

«Come farai per esempio ad andartene stasera?» chiese Robinson che aveva tolto con il pugnale la mollica del
pane e la inzuppava con cura nell'olio della scatola delle sardine. «Come vuoi andartene, se non puoi neppure entrare
nella stanza?».

«Ma perché non possiamo entrare?».

«Ecco, finché non suonano, non possiamo entrare», disse Robinson, trangugiando con la bocca spalancata il
grosso pezzo di pane, mentre con I'altra mano, che fungeva da recipiente, raccoglieva le gocce d'olio per potervi
inzuppare a intervalli il resto del pane. «Qui sono diventati molto piu severi. Prima c'era una tenda sottile, non si poteva
vedere attraverso, pero di sera si distinguevano le ombre. Ma a Brunelda dava fastidio, e allora ho dovuto trasformare in
tenda uno dei suoi mantelli da teatro e appenderlo qui al posto della vecchia tenda. Ora non si vede pil niente. Prima
dovevo sempre chiedere se potevo rientrare e mi rispondevano si 0 no a seconda delle circostanze, ma forse ho abusato
di questa possibilita e I'no chiesto troppe volte. Brunelda non lo sopportava - malgrado la sua mole & molto debole di
costituzione, ha spesso mal di testa e quasi sempre soffre di gotta alle gambe, - cosi hanno deciso che non dovevo pil
chiedere, ma che avrebbero suonato il campanello da tavola per annunciarmi quando potevo rientrare. Il suono é cosi
forte che mi sveglia persino quando dormo - una volta qui avevo un gatto per farmi compagnia, si & spaventato per quel
suono, é scappato e non & piu ritornato; dunque oggi non hanno ancora suonato, quando suonano non solo posso, ma
devo rientrare - e quando stanno tanto tempo senza suonare puo durare cosi per ore».

«Si», disse Karl, «ma quello che vale per te non deve valere per me. Del resto cose del genere capitano soltanto
a chi le sopporta».

«Ma perché non dovrebbe valere anche per te?» esclamod Robinson. «E chiaro che vale anche per te. Resta qui
tranquillo con me ad aspettare che suonino. Poi potrai tentare di andartene».

«lo non capisco perché non te ne vai. Solo perché Delamarche & tuo amico, o meglio lo era. E vita, questa?
Non sarebbe meglio a Butterford, dove volevate andar prima? O magari in California, dove hai degli amici?».

«Si», disse Robinson, «ma nessuno poteva prevederlo». E prima di continuare il suo racconto, disse ancora:
«Alla tua salute, caro Rossmanny», bevendo una gran sorsata dalla bottiglia da profumo. «Allora, quando tu ci hai
piantato in asso con tanta cattiveria, ce la passavamo molto male. Durante i primi giorni non riuscivamo a trovar lavoro.
Del resto Delamarche I'avrebbe trovato ma non voleva lavorare, mandava sempre me a cercar lavoro, e io non ho
fortuna. Lui era stato in giro di qua e di la, ma era gia quasi sera e aveva rimediato soltanto un borsellino da signora. Era
di perle, molto bello, adesso I'ha regalato a Brunelda, ma non c'era quasi niente dentro. Allora disse che dovevamo
andare a mendicare per le case, in queste occasioni si pud sempre trovare qualcosa di utile, e cosi siamo andati a
mendicare, e per presentarci meglio io cantavo davanti alle porte delle case. E siccome Delamarche ha sempre fortuna,



non appena ci siamo fermati davanti alla seconda casa, una casa molto ricca a pianterreno, e abbiamo cantato qualcosa
davanti alla porta alla cuoca ed al servitore, ecco che viene su per le scale la proprietaria della casa, Brunelda appunto.
Forse aveva il busto troppo stretto, e non riusciva a salire neanche quei due gradini. Ma com'era bella, Rossmann! Era
vestita tutta di bianco ed aveva un ombrellino rosso. C'era da mangiarsela, da succhiarsela. Ah, Dio, Dio, com'era bella!
Che donna! No, davvero, come puo esistere una donna simile? Naturalmente la cameriera e il servitore le sono subito
corsi incontro e I'hanno portata quasi di peso. Noi ci siamo messi ai due lati della porta e abbiamo fatto il saluto, qui si
usa cosi. Lei si € fermata un momento perché era senza fiato, e adesso non so come sia potuto succedere, io ero fuori di
me dalla fame, e lei cosi da vicino era ancora piu bella, enorme, con il corpo cosi sodo per via di un busto speciale, poi
posso mostrartelo, & nell'armadio; in breve, le ho dato un colpetto sul didietro, ma molto leggero, sai, appena un
colpetto. Naturalmente é intollerabileche un mendicante si comporti cosi con una ricca signora. L'ho soltanto sfiorata,
ma in fondo I'ho pur sempre toccata. Chissa come sarebbe finita male se Delamarche non mi avesse dato subito uno
schiaffo, uno schiaffo cosi forte che ho dovuto subito tenermi la guancia con tutte due le mani».

«Che cosa avete combinato!» disse Karl, tutto preso dalla storia, e si sedette per terra. «Quella era dunque
Brunelda?».

«Si, proprio», disse Robinson, «era Brunelda».

«Non mi hai detto una volta che & una cantante?» chiese Karl.

«Certo che & una cantante, una grande cantante», rispose Robinson masticando una gran quantita di caramelle,
e di tanto in tanto si spingeva in bocca con il dito qualche pezzetto che gli usciva dalle labbra. «Ma naturalmente allora
non lo sapevamo, avevamo soltanto visto che era una signora ricca e molto elegante. Si comportd come se non fosse
successo niente, e forse non aveva sentito niente, perché in effetti I'avevo toccata solo con la punta delle dita. Ma
continuava a fissare Delamarche, e anche lui - che non perde mai un'occasione - la fissava dritto negli occhi. Poi lei gli
disse: "Vieni dentro un momento"», indicando la casa con I'ombrellino, e Delamarche dovette precederla. Entrarono
tutti e due e la servitu chiuse la porta alle loro spalle. lo fui dimenticato fuori, ma pensai che fosse per poco, e mi sedetti
sulla scala in attesa di Delamarche. Invece di Delamarche venne un servitore a portarmi una scodella colma di minestra.
«Una premura di Delamarche!» mi dissi. Il servitore si trattenne con me mentre mangiavo raccontandomi varie cose su
Brunelda, e io capii subito I'importanza che poteva avere per noi quella visita. Perché Brunelda era divorziata, aveva un
grosso patrimonio ed era indipendente! 1l suo ex-marito, un produttore di cacao, I'amava ancora, ma lei non voleva piu
sentirne parlare. Lui veniva spesso a trovarla, sempre molto elegante, vestito come se dovesse andare a un matrimonio -
e tutto vero parola per parola, lo conosco di persona - ma il servitore, nonostante prendesse mance colossali, non osava
chiedere a Brunelda se voleva riceverlo, perché ogni volta che gliel'aveva chiesto, Brunelda gli aveva tirato in faccia
quello che aveva in mano. Una volta gli aveva tirato persino la sua grossa borsa dell'acqua calda, facendogli cadere un
dente incisivo. Gia, Rossmann, vedo che fai una faccial».

«Come mai conosci il marito?» chiese Karl.

«A volte viene anche quassi», disse Robinson.

«Quassu?» e Karl batté la mano sul pavimento con stupore.

«Capisco che ti meravigli», prosegui Robinson, «anch'io mi sono meravigliato quando ho sentito i racconti del
servitore. Pensa, quando Brunelda non era in casa, il marito si faceva portare dal servitore in camera sua e ogni volta
portava via una sciocchezza come ricordo lasciando sempre in cambio qualcosa di molto elegante e costoso per
Brunelda, e proibiva severamente al servitore di dire da chi proveniva il regalo. Ma una volta le aveva portato un
oggetto di porcellana addirittura impagabile - me I'ha raccontato il servitore e ci credo - e Brunelda, chissa come, ha
capito che veniva da lui, I'na gettato subito a terra pestandolo con i piedi, ci ha sputato sopra e ci ha fatto cose tali che il
servitore dal disgusto quasi non riusciva a portarlo via».

«E il marito poi cosa le ha fatto?» chiese Karl.

«Questo non lo so», disse Robinson, «ma niente di speciale, credo, o forse non lo sa neppure. Ne ho gia parlato
pit volte con lui. Mi aspetta all'angolo della strada, e quando arrivo devo raccontargli tutte le novita; quando non posso
andare, mi aspetta per mezz'ora e poi se ne va. Per me era una buona occasione per guadagnare qualcosa, perché mi
pagava le notizie molto bene, ma da quando Delamarche se n'e accorto, devo dare tutto a lui, e cosi adesso ci vado di
rado».

«Ma che cosa vuole quell'uomo?» chiese Karl. «Che cosa spera di ottenere? Ormai sa che lei non lo vuole».

«Gia», sospird Robinson, accendendosi una sigaretta e soffiando in alto il fumo con un ampio gesto del
braccio. Poi parve cambiare idea e disse: «E che me ne importa? So solo che darebbe molto per poter stare come noi qui
sul balcone».

Karl si alzo, si appoggio alla ringhiera e guardo giu sulla strada. La luna era gia apparsa, ma la strada in basso
non era ancora illuminata. La strada, di giorno cosi deserta, a quell'ora era molto affollata, soprattutto davanti ai portoni,
la gente si muoveva in modo lento e pesante, nell'oscurita si distinguevano vagamente gli uomini in maniche di camicia,
le donne con abiti chiari, e tutti erano a capo scoperto. Anche gli altri balconi attorno erano occupati, e alla luce di una
lampadina elettrica le varie famiglie, a seconda della grandezza del balcone, sedevano attorno a un tavolino o soltanto
su sedie messe in fila, 0 comunque sporgevano la testa oltre la ringhiera. Gli uomini sedevano a gambe larghe, con i
piedi allungati tra le sharre della ringhiera e leggevano giornali che arrivavano quasi fino a terra o giocavano a carte,
apparentemente in silenzio ma battendo gran colpi sui tavoli, le donne tenevano in grembo il loro lavoro di cucito, e
solo di tanto in tanto alzavano gli occhi per guardare i vicini oppure la strada. Sul balcone vicino una donna bionda e
gracile continuava a sbadigliare stralunando gli occhi e coprendosi la bocca con un capo di biancheria che stava



rammendando; persino sui balconi piu piccoli i bambini riuscivano a rincorrersi, con grande fastidio dei loro genitori.
Molte stanze all'interno erano dotate di grammofoni e suonavano canzoni o musica da orchestra, ma nessuno prestava
particolare attenzione alla musica, solo di tanto in tanto un padre di famiglia faceva un cenno e qualcuno correva nella
stanza a cambiare il disco. A molte finestre si vedevano coppie d'innamorati completamente immobili, a una finestra di
fronte a Karl c'era una di queste coppie in piedi, il giovane teneva un braccio attorno alla vita della ragazza e le premeva
la mano sul seno.

«Conosci qualcuno dei vicini?» chiese Karl a Robinson, che si era alzato anche lui, e poiché aveva freddo si
teneva addosso, oltre che la sua coperta, anche la coperta di Brunelda.

«Quasi nessuno, questo ¢ il brutto della mia situazione», disse Robinson e si tird Karl piu vicino per potergli
sussurrare all'orecchio, «altrimenti adesso non potrei proprio lamentarmi. Per via di Delamarche, Brunelda ha venduto
tutto quello che aveva e si ¢ trasferita in questa casa di periferia con tutto il suo patrimonio per potersi dedicare
completamente a lui e non essere disturbata da nessuno, come del resto desiderava anche Delamarche».

«E ha licenziato la servitl?», chiese Karl.

«Certo», disse Robinson. «E dove potrebbe tenerla, qui? Perché questi servitori sono tipi pieni di pretese. Una
volta da Brunelda Delamarche ha cacciato via dalla stanza a schiaffi uno di questi servitori, gli schiaffi volavano uno
dopo l'altro finché I'uomo ¢ stato costretto a uscire. Naturalmente gli altri servitori si unirono a lui e fecero un gran
chiasso davanti alla porta, allora Delamarche usci (a quel tempo non ero un servo, ma un amico di casa, pero stavo
insieme ai servitori) e chiese: «Che cosa volete?» e il servitore piu vecchio, un certo Isidor, disse: «Non tocca a lei
parlare con noi, la nostra padrona ¢ la signora». Come puoi capire, rispettavano Brunelda. Ma Brunelda, senza curarsi di
loro, corse da Delamarche, allora non era ancora grossa come adesso, e lo abbraccio e lo bacio davanti a tutti
chiamandolo «carissimo Delamarche». «E manda via queste scimmie», disse alla fine. Scimmie, questi erano i servitori,
immaginati le facce che fecero. Poi Brunelda avvicind la mano di Delamarche al suo portamonete, che portava appeso
in vita, Delamarche vi frugd dentro e comincio a pagare i servitori, Brunelda prendeva parte al pagamento solo
standogli accanto col portamonete aperto in vita. Delamarche continuava a prendere soldi perché distribuiva il denaro
senza contarlo e senza far caso alle richieste. Infine disse: «Dato che volete parlare con me, ve lo dico solo a nome di
Brunelda: fuori! ma subito». Cosi furono licenziati, ci fu anche qualche processo, Delamarche una volta fu persino
chiamato in tribunale, ma non so niente di pit. Solo dopo la partenza dei servitori Delamarche disse a Brunelda: «E
adesso, che non hai piu servitu?». E lei disse: «Ma c'&€ Robinson!». Allora Delamarche mi batté sulla spalla e disse: «Va
bene, sarai il nostro servitorel». E Brunelda mi dette un colpetto sulla guancia. Se ti capita, Rossmann, fatti dare anche
tu un colpetto sulla guancia. Vedrai com'e bello».

«Quindi sei diventato il servitore di Delamarche?», chiese Karl riassumendo.

Robinson senti il compianto in quella domanda e rispose: «Sono un servitore, ma pochi se ne accorgono. Vedi,
neppure tu lo sapevi, anche se sei con noi da un po' di tempo. Hai pur visto come ero vestito I'altra notte all'albergo.
Indossavo i vestiti piu fini. | servitori girano forse vestiti cosi? L'unico svantaggio & che non posso uscire spesso, devo
sempre essere a portata di mano, perché in casa c'é sempre qualcosa da fare. Una persona non basta per il lavoro che c'e.
Come forse hai notato, abbiamo in giro per la stanza una quantita di cose, tutto quello che non siamo riusciti a vendere
quando abbiamo traslocato I'abbiamo portato con noi. Naturalmente si poteva regalarlo ma Brunelda non regala niente.
Immagina solo il lavoro per portare queste cose su per le scale».

«Robinson, hai portato su tutte queste cose?» chiese Karl.

«E chi altri?» disse Robinson. «C'era anche un altro aiutante, uno stupido poltrone, ma ho dovuto fare quasi
tutto da solo.

Brunelda stava sotto vicino al furgone, Delamarche di sopra stabiliva dove mettere le cose, e io correvo sempre
su e gil.. E durato due giorni, sono molti non & vero? Ma tu non sai quante cose ci sono nella stanza, tutti gli armadi
sono pieni e dietro gli armadi la roba € accatastata fino al soffitto. Se avessimo preso un paio di uomini per il trasporto,
tutto sarebbe finito abbastanza in fretta, ma Brunelda non voleva fidarsi di nessuno tranne me. Certo, é stato bello da
parte sua, ma allora mi sono rovinato la salute per tutta la vita, e cos'altro avevo se non la mia salute? Al minimo sforzo
sento fitte da tutte le parti. Credi che quei ragazzi all'albergo - rospi che non sono altro - me le avrebbero suonate, se
fossi stato bene? Ma per quanto stia male, a Delamarche e a Brunelda non dico una parola, lavorero finché potro, e
quando non potrd pit mi sdraierd e morird, e soltanto allora, troppo tardi, capiranno che ero malato e tuttavia ho
continuato a lavorare, a lavorare per loro fino alla morte. Ah, Rossmann», disse infine asciugandosi gli occhi sulla
manica della camicia di Karl. E un attimo dopo aggiunse: «Non hai freddo cosi in camicia?».

«Via, Robinson», disse Karl, «tu piangi sempre. Non credo che tu sia cosi malato. Hai un ottimo aspetto, ma
dato che stai sempre sul balcone, ti sei messo a immaginare troppe cose. Puo darsi che a volte tu abbia una fitta al petto,
ce I'ho anch'io, ce I'hanno tutti. Se tutti piangessero per ogni sciocchezza come te, i balconi sarebbero pieni di gente che
piange».

«So quello che dico», replicd Robinson asciugandosi gli occhi con un lembo della coperta. «Una volta mentre
riportavo le stoviglie qui accanto all'affittacamere, che cucinava anche per noi, lo studente che abita da lei mi ha detto:
"Senta, Robinson, ma lei non &€ malato?". Siccome mi hanno proibito di parlare con la gente, ho consegnato le stoviglie
e stavo per andarmene, ma lui mi si & avvicinato dicendo: "Senta, cerchi di non esagerare, lei & malato". "Va bene, e
allora che cosa devo fare?" ho chiesto. "Questo ¢ affar suo!", ha detto, e mi ha girato le spalle. Gli altri che erano seduti
a tavola hanno riso, perché qui abbiamo nemici dappertutto, e cosi ho preferito andarmene».

«Quindi credi a chi ti prende in giro, e non credi a chi & ben disposto verso di te».



«Ma sapro pure come mi sento», replico Robinson, ricominciando subito a piangere.

«Invece non sai che cosa ti manca, dovresti cercarti un lavoro come si deve, anziché star qui a fare il servo di
Delamarche. Perché a giudicare dai tuoi racconti e da cio che ho visto con i miei occhi, questo non € un lavoro, ma una
schiavitu. Nessuno potrebbe sopportarlo, lo credo bene. Ma dato che sei amico di Delamarche, credi di non poterlo
lasciare, ed & un errore, perché se non capisce che vita miserabile conduci, tu non hai pit nessun obbligo verso di lui».

«Dunque, Rossmann, credi davvero che mi riprenderei se lasciassi questo servizio?».

«Certo», disse Karl.

«Sei sicuro?», chiese ancora Robinson.

«Sicurissimo», disse Karl sorridendo.

«Allora potrei cominciare subito a riprendermi», disse Robinson guardando Karl.

«E come?», chiese questi.

«Beh, perché tu prenderai il mio posto», rispose Robinson.

«Ma chi te I'na detto?» chiese Karl.

«E un vecchio progetto. Se ne parla gia da qualche giorno. Tutto & cominciato quando sono stato rimproverato
da Brunelda di non tenere la casa abbastanza pulita. Naturalmente ho promesso di mettere subito tutto in ordine. Pero &
molto difficile. Nelle mie condizioni non posso ad esempio infilarmi in tutti gli angoli per togliere la polvere, gia in
mezzo alla stanza & impossibile muoversi, e com'e possibile tra i mobili e le provviste? Volendo pulire a fondo tutto
bisognerebbe spostare i mobili, e come faccio da solo? Inoltre bisognerebbe riuscirci senza far rumore, perché Brunelda,
che non lascia quasi mai la stanza, non vuol essere disturbata. Quindi io ho promesso di pulire bene tutto, ma in realta
non I'ho fatto. Quando Brunelda se n'é accorta, ha detto a Delamarche che cosi non si poteva continuare e che bisognava
prendere un aiuto. "Non voglio, Delamarche", ha detto, ""che tu possa un giorno rimproverarmi di non aver diretto bene
la casa. Da sola non posso farcela, lo vedi anche tu, e Robinson non basta; all'inizio era sempre pieno di energia e aveva
occhi per tutto, ma adesso € sempre stanco e per lo piu se ne sta in un angolo. E una stanza con tanti oggetti come la
nostra non si tiene in ordine da sé". Allora Delamarche ha cominciato a riflettere sul da farsi, perché naturalmente per
una casa come questa non si pud prendere una persona qualsiasi, neanche in prova, tutti hanno gia gli occhi addosso a
noi. Ma dato che ti sono amico e ho saputo da Renell come dovevi faticare all'albergo, ho proposto di prendere te.
Delamarche si & trovato subito d'accordo, sebbene in passato tu sia stato cosi impertinente con lui, e naturalmente a me
ha fatto molto piacere poterti essere cosi utile. Questo posto sembra fatto per te, tu sei giovane, robusto e capace, mentre
io non valgo piu niente. Perd devo dirti che non sei ancora stato accettato; se non piaci a Brunelda, non c'é niente da
fare. Quindi devi sforzarti di renderti gradito, e al resto pensero io».

«E se io qui divento il servitore, tu che cosa farai?» chiese Karl; si sentiva talmente libero, lo spavento che gli
avevano causato all'inizio le parole di Robinson era passato. Dunque Delamarche non aveva intenzioni malvagie nei
suoi confronti, voleva soltanto fare di lui un servitore - se avesse avuto intenzioni malvagie, quel chiacchierone di
Robinson l'avrebbe rivelato di certo - ma se le cose stavano cosi, Karl confidava di potersene andare quella notte stessa.
Nessuno puo essere costretto ad accettare un posto. E mentre Karl prima, dopo il suo licenziamento dall'albergo, si era
preoccupato di trovare un posto decente e possibilmente non miserabile per non morire di fame, ora qualsiasi altro posto
gli sembrava buono rispetto a quello che lo attendeva li, che gli era odioso; a quel posto avrebbe preferito persino la
disoccupazione e la miseria. Ma non cerco neppure di farlo capire a Robinson, soprattutto perché questi, tutto preso
dalla speranza di poter essere sollevato da Karl, non era in grado di giudicare.

«Dunque», disse Robinson accompagnando il discorso con ampi gesti delle mani (aveva appoggiato i gomiti
alla ringhiera), «per prima cosa ti spieghero tutto e ti mostrero le provviste. Tu sei istruito e senz'altro avrai anche una
bella calligrafia, quindi potresti fare subito un elenco di tutte le cose che abbiamo qui, come Brunelda desidera da
tempo. Se domattina il tempo ¢ bello, pregheremo Brunelda di sedersi qui sul balcone, cosi potremo lavorare
tranquillamente nella stanza senza disturbarla. Perché soprattutto a questo, Rossmann, devi stare attento, a non
disturbare Brunelda. Sente tutto, probabilmente ha orecchie cosi sensibili perché & una cantante. Ad esempio, se sposti
la botte dell'acquavite che c'é dietro all'armadio, fa rumore, perché € pesante ed € circondata da tante altre cose, sicché
non puoi farla rotolare fuori in una volta sola. Metti che Brunelda sia tranquillamente sdraiata sul divano ad acchiappare
le mosche, che le danno molto fastidio: tu credi che lei non si curi di te e continui a far rotolare la tua botte. Lei é
sempre sdraiata, tranquilla. Ma nel momento in cui meno te l'aspetti e in cui fai meno rumore, d'un tratto si mette a
sedere dritta e comincia a battere sul divano con tutte due le mani, tanto che non la si vede piu dalla polvere - da quando
siamo qui, non ho mai battuto il divano, non posso farlo perché lei ci sta sempre sdraiata -, e comincia a gridare in modo
spaventoso, come un uomo, e grida cosi per ore. | vicini le hanno proibito di cantare, ma nessuno puo proibirle di
gridare, lei deve gridare, del resto adesso succede abbastanza di rado, io e Delamarche siamo diventati molto prudenti.
E poi in questi casi stava sempre male. Una volta é svenuta. Delamarche era appena uscito - e io ho dovuto chiamare lo
studente qui vicino che le ha spruzzato addosso il liquido di una grossa bottiglia, I'ha fatta star meglio, ma questo
liquido ha un odore insopportabile, vicino al divano si sente ancora la puzza. Lo studente & senz'altro un nostro nemico,
come tutti qui, e anche tu devi gurdarti da tutti e non entrare in relazione con nessuno».

«Ma Robinson», disse Karl, «questo € un servizio pesante. Mi hai raccomandato per un bel posto!».

«Non preoccuparti», disse Robinson scuotendo il capo a occhi chiusi per allontanare tutte le possibili
preoccupazioni di Karl. «Il posto ha anche vantaggi che nessun altro potrebbe offrirti. Tu sei sempre in contatto con una
signora come Brunelda, a volte dormi nella sua stessa stanza, il che, come puoi immaginare, comporta parecchie
comodita. Sei pagato profumatamente, denaro ce n'e in quantita, io non ho ricevuto niente perché sono un amico di



Delamarche; solo quando uscivo Brunelda mi dava sempre qualcosa, ma naturalmente tu sarai pagato come qualsiasi
altro servitore. Ed e proprio quello che sei. Ma la cosa pit importante per te & che io posso alleviarti di molto il lavoro.
Naturalmente all'inizio non faro nulla, finché non mi sono ripreso, ma appena stard un po' meglio puoi contare su di me.
Al servizio personale di Brunelda, come pettinarla e vestirla, provvederd comunque io, dato che Delamarche non se ne
occupa. Tu dovrai soltanto rassettare la stanza, shrigare le commissioni e i lavori domestici pit pesanti».

«No, Robinson», disse Karl, «tutto questo non mi attira.

«Non fare sciocchezze, Rossmanny, disse Robinson avvicinandosi al viso di Karl, «non perdere questa bella
occasione. Dove trovi un altro posto simile? Chi ti conosce? E tu, chi conosci? Noi, che siamo uomini vissuti e pieni di
esperienza, abbiamo gia girato per settimane senza trovare lavoro. Non é facile, & addirittura una impresa disperata».

Karl annui, meravigliandosi del discorso assennato di Robinson. Pero a lui questi consigli non servivano, non
poteva restare Ii, nella grande citta ci sarebbe pur stato un posticino per lui, perché sapeva che le locande sono
sovraffollate tutta la notte e c'e bisogno di personale per i clienti, in questo era gia esperto. Si sarebbe inserito
rapidamente e senza dar nell'occhio in qualche attivita. Proprio nella casa di fronte al pianterreno c'era una piccola
locanda, da cui si sentiva provenire una musica chiassosa. L'ingresso principale era coperto solo da una grande tenda
gialla, che talvolta veniva sollevata da un soffio di vento e svolazzava con forza sulla strada. Per il resto, era subentrata
una grande quiete. | balconi erano quasi tutti bui, solo in lontananza brillava qua e la una piccola luce, ma I'occhio
aveva appena il tempo di coglierla che le persone sedute fuori si alzavano e mentre rientravano in casa tutte insieme, un
uomo, l'ultimo rimasto sul balcone, dava ancora un'occhiata alla strada, girava la lampadina elettrica e spegneva la luce.

«Si sta facendo notte», pensd Karl, «se rimango ancora qui dovro restare con loro». Si volse e fece per scostare
la tenda davanti alla porta-finestra. «Che cosa vuoi?» disse Robinson, mettendosi tra Karl e la tenda.

«Voglio andarmene», disse Karl. «Lasciami! Lasciami!».

«Non vorrai disturbarli», gridd Robinson. «Che cosa ti viene in mente!». E gli strinse le braccia attorno al
collo, standogli addosso con tutto il suo peso, con le sue gambe blocco quelle di Karl, e riusci momentaneamente a farlo
cadere. Ma Karl aveva imparato un po' di lotta dagli addetti all'ascensore, quindi allungd a Robinson un pugno sotto il
mento, ma con poca energia e molto riguardo. Questi rispose con una ginocchiata rapida e del tutto priva di riguardo nel
ventre di Karl, ma subito dopo si portd entrambe le mani al mento e comincio a strillare cosi forte che dal balcone
vicino un uomo ordino «Silenzio!», battendo le mani con forza. Karl rimase disteso ancora per un momento, in attesa
che gli passasse il dolore causatogli dal colpo di Robinson. Giro solo il viso verso la tenda, pesante e immobile davanti
alla stanza buia. Sembrava che nella stanza non ci fosse piu nessuno, forse Delamarche era uscito con Brunelda e Karl
era gia libero. Robinson, che si comportava come un vero cane da guardia, era ormai definitivamente fuori
combattimento.

A un tratto dalla strada giunsero squilli lontani di trombe e rulli di tamburi. Le singole grida di molti si unirono
ben presto in un unico grido. Karl volse il capo e vide che tutti i balconi riprendevano vita. Si alzo lentamente, non
riusciva ancora a stare dritto e dovette appoggiarsi alla ringhiera con tutto il suo peso. Git sul marciapiede marciavano
giovani a grandi passi, con le braccia tese, i berretti nella mano alzata, i visi rivolti all'indietro. La carreggiata era ancora
libera. Alcuni agitavano lampioni appesi a lunghe stanghe e avvolti da un fumo giallastro. In quel momento entrarono
nella parte illuminata della strada tamburini e trombettieri in vaste schiere, in numero tale da stupire Karl, il quale senti
parlare dietro di s€, si volse e vide Delamarche sollevare la tenda pesante e dietro a lui Brunelda uscire dalla stanza col
suo vestito rosso, una mantellina di pizzo attorno alle spalle e una cuffietta scura sui capelli probabilmente spettinati e
puntati in fretta, con alcune ciocche che pendevano qua e la. Aveva in mano un piccolo ventaglio aperto con cui pero
non si faceva vento, ma che teneva stretto contro di sé.

Karl scivolo di lato lungo la ringhiera per far posto a entrambi. Nessuno certo I'avrebbe costretto a restare i, e
anche se Delamarche ci avesse provato, Brunelda avrebbe subito accolto la sua richiesta di andarsene. Perché non
riusciva a sopportarlo, era spaventata dai suoi occhi. Ma quando Karl fece un passo verso la porta, lei se ne accorse e gli
chiese: «Dove vai, piccolo?». Davanti allo sguardo severo di Delamarche Karl si fermo e Brunelda lo attird verso di sé.
«Non vuoi vedere il corteo laggitu?» disse spingendolo davanti a sé contro la ringhiera. «Sai chi sono?» la senti dire alle
sue spalle, mentre istintivamente cercava di sfuggirle, senza pero riuscirvi. Guardo tristemente la strada, come se Ii si
trovasse la causa della sua tristezza.

Delamarche resto per un momento dietro a Brunelda con le braccia incrociate, poi corse nella stanza e riporto a
Brunelda il binocolo da teatro. Giu sulla strada dietro ai suonatori era apparso il centro del corteo. Sulle spalle di un
uomo gigantesco era seduto un signore; a quell'altezza si vedeva soltanto I'opaco chiarore della sua testa calva, al di
sopra della quale teneva alzato un cilindro in segno di saluto. Attorno a lui portavano dei tabelloni di legno, che, visti
dal balcone, sembravano completamente bianchi, ed erano appoggiati I'uno all'altro in modo tale da formare un cerchio
attorno a quel signore. Poiché tutti camminavano, questo muro di tabelloni si allargava di continuo per poi richiudersi
subito dopo. La strada era occupata per tutta la sua larghezza, anche se per un breve tratto, a quanto si riusciva a
distinguere nel buio, dai sostenitori del signore portato in trionfo, che battendo le mani gridavano probabilmente il suo
nome, un nome molto breve ma incomprensibile, a ritmo sostenuto. Alcuni, distribuiti abilmente tra la folla, erano
muniti di fari d'automobile dalla luce molto potente, che puntavano lentamente in alto e in basso sulle case ai due lati
della strada. All'altezza di Karl la luce non era piu fastidiosa, ma sui balconi piu in basso le persone che ne erano colpite
si coprivano rapidamente gli occhi con le mani.

Su richiesta di Brunelda, Delamarche s'informd dalle persone che si trovavano sul balcone vicino sul
significato della manifestazione. Karl era un po' curioso di sentire se e come gli avrebbero risposto. E in effetti



Delamarche per tre volte non ottenne risposta. Si chind minacciosamente oltre la ringhiera, Brunelda batteva i piedi con
impazienza per la rabbia causatale dai vicini, Karl sentiva il movimento delle sue ginocchia. Infine arrivo una risposta,
ma nello stesso momento su quel balcone sovraffollato tutti scoppiarono in una gran risata. Delamarche grido qualcosa
di rimando a voce cosi alta che se al momento non ci fosse stato un rumore assordante, tutti i vicini avrebbero teso
I'orecchio con stupore. Comunque il suo grido ottenne I'effetto di far cessare le risa con una rapidita inconsueta.

«Domani sara eletto un giudice nel nostro distretto, e quello che portano in trionfo & un candidato», disse
Delamarche, tornando tutto tranquillo verso Brunelda. «Pero!» esclamo poi dandole un colpetto affettuoso sulle spalle.
«Non sappiamo gia piu quel che succede nel mondo».

«Delamarche», disse Brunelda ripensando al comportamento dei vicini, «<come mi piacerebbe traslocare, se
non fosse cosi faticoso! Ma purtroppo non me la sento!». E con grandi sospiri, inquieta e distratta, comincio ad
armeggiare con la camicia di Karl, che senza dar nell'occhio cerco di allontanare le sue mani piccole e grasse € vi riusci
facilmente in quanto Brunelda non pensava a lui, era tutta presa da ben altri pensieri.

Ma anche Karl dimentico presto Brunelda, non senti pit il peso delle sue braccia sulle spalle, perché gli
avvenimenti sulla strada attiravano tutta la sua attenzione. Davanti al candidato, i cui discorsi dovevano essere
particolarmente importanti perché da ogni parte si vedevano visi attenti, marciava un piccolo gruppo di uomini che
capeggiava la manifestazione e che a un tratto ordino una sosta davanti alla locanda. Uno di questi capi alzo la mano e
fece un segnale sia alla folla che al candidato. La folla ammutoli e il candidato, cercando a piu riprese di rizzarsi sulle
spalle del suo portatore e ricadendo piu volte a sedere, tenne un breve discorso, durante il quale continud ad agitare il
suo cilindro. Lo si vedeva con estrema chiarezza, perché mentre parlava tutti i fari d'automobile erano puntati contro di
lui, che si trovava quindi al centro di un raggio di luce.

Ora si capiva meglio anche l'interesse che gli dimostravano tutti gli abitanti della strada. Sui balconi occupati
dagli iscritti al suo partito cominciarono a scandire in coro il suo nome e a battere automaticamente le mani protese oltre
la ringhiera. Dagli altri balconi, che erano forse pit numerosi, si levo un coro tonante di risposta, che perd non si
associava all'altro, perché proveniva da sostenitori di candidati diversi. Invece tutti i nemici del candidato presente si
unirono in un fischio generale, ed entrarono in azione persino molti grammofoni. Fra i singoli balconi nacquero
discussioni politiche rese piu vivaci dall'ora notturna. | piu erano gia in veste da notte e avevano solo un soprabito sulle
spalle, le donne erano avvolte in grossi scialli neri, i bambini, inosservati, si arrampicavano pericolosamente sui
parapetti dei balconi e uscivano sempre pit numerosi dalle stanze buie in cui si erano svegliati. Di tanto in tanto i piu
facinorosi gettavano contro i loro avversari oggetti irriconoscibili, che talvolta centravano il bersaglio, ma in genere
cadevano sulla strada, provocando grida di rabbia. Quando i capi della manifestazione giudicavano il chiasso eccessivo,
i tamburini e i trombettieri ricevevano I'ordine di suonare, e il loro segnale squillante, poderoso ed interminabile copriva
tutte le voci umane fino ai tetti delle case. E incredibilmente il chiasso cessava all'improvviso, e subito la folla giu in
strada, evidentemente ben addestrata, approfittando del momento di calma generale, ricominciava a gridare lo slogan
del suo partito - alla luce dei fari si vedevano tutte le bocche spalancate - finché gli avversari, che nel frattempo si erano
ripresi, gridavano a loro volta dieci volte piu forte di prima da tutti i balconi e da tutte le finestre e il partito della strada,
dopo la sua breve vittoria, era ridotto di nuovo al silenzio, o almeno cosi sembrava da quell'altezza.

«Ti piace, piccolo?» chiese Brunelda schiacciando Karl contro la ringhiera e girandosi qua e la per poter vedere
bene tutto con il binocolo. Karl si limitd ad annuire con un cenno del capo. Frattanto si accorse che Robinson parlava
concitato con Delamarche di qualcosa che evidentemente lo riguardava ma che a Delamarche sembrava non interessare,
perché con la sinistra cercava di spingere via Robinson, mentre con la destra teneva abbracciata Brunelda. «Non vuoi
guardare con il binocolo?» chiese Brunelda a Karl battendogli la mano sul petto, per fargli capire che si rivolgeva a lui.

«Ci vedo bene», disse Karl.

«Ma prova, disse lei, «vedrai ancora meglio».

«Ho la vista buona, rispose Karl. «Vedo tutto». E non gli sembrd una gentilezza, ma piuttosto un fastidio, che
lei gli avvicinasse il binocolo agli occhi dicendogli una sola parola: «Su!» in tono melodioso, ma pieno di minaccia.
Cosi Karl si trovd il binocolo davanti agli occhi e in effetti non vide nulla.

«Non vedo niente», disse cercando di liberarsi del binocolo, ma lei lo teneva con forza, e Karl non riusciva
neppure a girare la testa, affondata sul petto di Brunelda.

«Ma adesso vedi senz'altro», gli disse, girando la vite del binocolo.

«No, non vedo ancora niente», disse Karl, pensando che senza volerlo aveva davvero sollevato Robinson,
perché ora Brunelda sfogava su di lui i suoi capricci insopportabili.

«Quando ti deciderai a vedere?» disse lei continuando a girare la vite. Karl si sentiva il suo respiro pesante sul
Viso. «Adesso?» gli chiese.

«No, no, nol», grido sebbene ormai riuscisse a distinguere tutto, sia pure in modo ancora molto vago. Ma
proprio in quel momento Brunelda ebbe qualcosa da dire a Delamarche e allento il binocolo davanti al viso di Karl, che
approfittando della sua distrazione riusci a guardare la strada al di sotto del binocolo. In seguito Brunelda smise di
insistere e tenne il binocolo per sé.

Dalla locanda sulla strada intanto era apparso un cameriere che correva avanti e indietro per prendere le
ordinazioni dei capi. Lo si vedeva protendersi verso I'interno del locale per chiamare in aiuto gli altri camerieri. Durante
questi preparativi, che evidentemente servivano per poter offrire da bere a tutti, il candidato continuava il suo discorso.
Dopo ogni sua frase I'uomo gigantesco che lo portava sulle spalle si girava un poco, perché tutti i presenti potessero
sentire il suo discorso. Il candidato stava seduto quasi sempre con la schiena curva e cercava di rendere piu persuasive



le sue parole agitando la mano libera e sventolando il cilindro con l'altra. Ma talvolta, a intervalli quasi regolari, si
lasciava trascinare, si alzava tendendo le braccia e non si rivolgeva piu a un gruppo ma a tutta la folla, parlava anche
agli abitanti degli ultimi piani, sebbene evidentemente non lo potessero udire neanche quelli dei piani piu bassi, e anche
se questo fosse stato possibile, nessuno avrebbe voluto ascoltarlo, perché a ogni finestra e a ogni balcone c'era gia
almeno un oratore che strillava. Nel frattempo alcuni camerieri portarono fuori dalla locanda una tavola, grande come
un biliardo, ricoperta di bicchieri colmi e scintillanti. | capi organizzarono la distribuzione, facendo sfilare la folla
davanti alla porta della locanda. Ma sebbene i bicchieri sulla tavola fossero continuamente riempiti, non bastavano per
tutti, e due file di baristi correvano su e giu a destra e a sinistra del tavolo per servire la folla. Naturalmente il candidato
aveva smesso di parlare e sfruttava la pausa per riprendere energia. L'uomo che lo teneva sulle spalle lo portava
lentamente su e giu, lontano dalla folla e dalla luce abbagliante, e solo alcuni intimi lo seguivano e gli parlavano.

«Guarda il piccolo», disse Brunelda, «a furia di guardare non sa pit dove si trova». E cogliendo Karl di
sorpresa gli giro il viso verso di sé con entrambe le mani, guardandolo fisso negli occhi. Ma solo per poco, perché
subito Karl le respinse le mani, irritato perché non lo lasciavano in pace neppure un attimo e nel contempo con molta
voglia di scendere in strada a guardare tutto da vicino. Quindi cerco con tutte le sue forze di liberarsi dalla stretta di
Brunelda e disse:

«Per favore, mi lasci».

«Tu resterai con noi», disse Delamarche, senza distogliere gli occhi dalla strada, limitandosi ad allungare una
mano per impedire a Karl di andarsene.

«Lascialo stare», disse Brunelda allontanando la mano di Delamarche, «restera comunque». E lo spinse sempre
piu contro la ringhiera in modo tale che Karl avrebbe dovuto mettersi a lottare con lei per liberarsi.

E anche se ci fosse riuscito, non avrebbe ottenuto molto, perché alla sua sinistra c'era Delamarche, alla sua
destra si era messo Robinson, era una prigionia vera e propria.

«Puoi esser contento che non ti caccino via», disse Robinson, e allungo la mano sotto il braccio di Brunelda per
dare un colpetto a Karl.

«Cacciarlo via?» disse Delamarche. «Un ladro in fuga non si caccia via, lo si consegna alla polizia. E potrebbe
succedere anche domattina, se non sta tranquillo.

Da quel momento in poi Karl perse tutto il piacere dello spettacolo. Si sporse un poco oltre la ringhiera solo
perché non riusciva a star dritto per via di Brunelda. Irrequieto e distratto guardava la gente, a gruppi di circa venti
persone si avvicinavano alla porta della locanda, prendevano i bicchieri, si giravano e li alzavano bevendo alla salute
del candidato ormai assorbito dai propri pensieri, gridavano uno slogan e rimettevano i bicchieri sulla tavola
probabilmente con fragore, ma a quell'altezza non si sentiva piu nulla, e poi cedevano il posto a un nuovo gruppo
rumoroso ed impaziente. Per ordine dei capi I'orchestra, che fin'allora aveva suonato all'interno della locanda, era uscita
in strada, i loro grandi strumenti a fiato luccicavano nella massa scura della folla, ma la musica si perdeva quasi nel
chiasso generale. Ora la strada era sovraffollata, per lo meno dal lato in cui si trovava la locanda. Dall'alto, da dove Karl
era arrivato la mattina in automobile, la folla scendeva a fiumi, e dal basso, dove c'era il ponte, saliva a passo svelto;
persino gli abitanti delle case non avevano potuto resistere alla tentazione di partecipare, sui balconi e alle finestre erano
rimasti quasi solo donne e bambini, mentre gli uomini uscivano correndo dai portoni. La musica e il rinfresco avevano
ottenuto il loro scopo, la riunione era abbastanza numerosa; uno dei capi, in mezzo a due fari d'automobile, fece tacere
la musica con un cenno, fischid con energia e subito, da una certa distanza, si vide accorrere I'uomo con il candidato
sulle spalle attraverso un passaggio lasciato libero dai suoi sostenitori.

Non appena giunse davanti alla porta della locanda, il candidato comincio il suo nuovo discorso alla luce dei
fari che lo circondavano. Ma ora era tutto molto piu difficile di prima, il suo portatore non aveva pit la minima liberta
di movimento, la ressa era eccessiva. | suoi sostenitori, che prima avevano fatto il possibile per accrescere I'effetto delle
sue parole, ora non riuscivano quasi piu a restargli vicino, solo una ventina di persone si tenevano strette attorno al
portatore con grande fatica. Ma anche quell'uomo forte ormai non poteva muovere un passo, e non era piu possibile
pensare di influenzare la folla con movimenti calcolati, avanzando o indietreggiando al momento opportuno. La massa
ondeggiava a caso, ognuno addosso all'altro, nessuno stava piu dritto, sembrava che i nuovi arrivati avessero
moltiplicato il numero degli avversari, per qualche tempo il portatore era riuscito a restare vicino alla porta della
locanda, ma ora si lasciava trascinare su e giu per la strada senza apparente resistenza, il candidato parlava sempre ma
non si capiva piu se spiegava il suo programma o se chiamava aiuto; con tutta probabilita era spuntato fuori anche un
avversario o forse piu d'uno, perché di tanto in tanto, circondato da una luce improvvisa, un uomo dal viso pallido e i
pugni tesi veniva portato al di sopra della folla e teneva un discorso accolto da varie grida.

«Che cosa succede?» chiese Karl affannato, voltandosi verso i suoi guardiani.

«Come si eccita il piccolo!» disse Brunelda a Delamarche, e prese Karl per il mento, attirandolo a sé. Ma Karl
provo un senso di fastidio, e reso piu ardito dagli avvenimenti della strada, fece uno scatto tale che non solo Brunelda
allento la presa, ma indietreggio lasciandolo completamente libero. «Ora hai visto abbastanza», disse evidentemente
irritata per il contegno di Karl, «va' nella stanza, fa' i letti e prepara tutto per la notte», e indico la stanza con la mano.
Era proprio la direzione in cui Karl voleva andare gia da ore, quindi non fece obiezioni. In quel momento giunse dalla
strada il rumore di molti vetri rotti. Karl non poté fare a meno di balzare rapidamente verso la ringhiera per guardar giu
ancora una volta. Gli avversari avevano effettuato con successo un attacco, e forse anche decisivo, perché i fari dei
sostenitori del candidato, che con la loro luce intensa avevano illuminato per il pubblico almeno gli avvenimenti
principali, mantenendoli quindi entro certi limiti, erano stati fracassati tutti insieme, e il candidato ed il suo portatore si



distinguevano appena nella luce incerta della strada, che d'un tratto sembrava non illuminare pit nulla. Ora non si
poteva stabilire neppure approssimativamente dove si trovava il candidato, e il disorientamento causato dall'oscurita fu
accresciuto da un coro improwvviso, sonoro ed omogeneo, che si avvicinava dal basso, dove c'era il ponte.

«Non ti ho forse detto quel che devi fare?», disse Brunelda. «Sbrigati, sono stanca», aggiunse alzando le
braccia, sicché il suo petto s'inarco ancora piu del consueto. Delamarche, che la teneva sempre abbracciata, la trascino
con sé in un angolo del balcone. Robinson li segui per spingere da parte i resti della sua cena, che erano rimasti per
terra.

Karl doveva approfittare di quest'occasione propizia, non c'era piu tempo di guardar giu, dalla strada avrebbe
seguito gli avvenimenti molto meglio che non li in alto. In due salti corse attraverso la stanza illuminata dalla luce
rossastra, ma la porta era chiusa e la chiave era stata tolta. Doveva trovarla subito, ma chi poteva trovare una chiave in
quel disordine e per giunta nel poco tempo prezioso di cui Karl disponeva! Avrebbe gia dovuto essere sulle scale,
correre e correre. E invece cercava la chiave! La cerco in tutti i cassetti aperti, rovisto tutt'attorno sul tavolo dov'erano
sparsi stoviglie, tovaglioli e ricami incominciati, fu attirato da una poltrona carica di vecchi vestiti gettati alla rinfusa
I'uno sull'altro e tra i quali poteva nascondersi la chiave, ma non riusci a trovarla da nessuna parte, e infine si butto sul
divano, che emanava un pessimo odore, per cercarla in tutti gli angoli e in tutte le pieghe. Poi smise di cercare e si
fermo in mezzo alla stanza. Si disse che probabilmente Brunelda portava la chiave appesa alla cintura, in quella stanza
c'erano troppe cose, qualsiasi ricerca era inutile.

Allora prese due coltelli a caso e li infilo tra i battenti della porta, uno in alto e I'altro in basso, per avere due
punti d'appoggio distanti tra loro. Non appena comincio a forzare, naturalmente le lame si spezzarono, ma era proprio
quello che voleva, perché i due monconi, che erano piu solidi, avrebbero tenuto meglio. E li punto tirando con tutte le
sue forze, a braccia tese e a gambe divaricate, ansimando e fissando con ansia la porta che non avrebbe potuto resistere
a lungo, senti con gioia che il catenaccio stava cedendo, e quanto piu lentamente, tanto meglio, la serratura non doveva
assolutamente saltare, altrimenti sul balcone se ne sarebbero accorti, doveva invece staccarsi a poco a poco, quindi Karl
lavoro con la massima prudenza, senza smettere di fissare la serratura.

«Ma guardate», senti dire da Delamarche. Tutti e tre erano nella stanza, con la tenda gia richiusa dietro di loro,
probabilmente Karl non li aveva sentiti arrivare, e a quella vista gli caddero di mano i coltelli. Ma non ebbe neanche il
tempo di dire qualche parola di spiegazione o di scusa, perché in un attacco d'ira sproporzionato per la circostanza
Delamarche gli balzd addosso, e la cintura sciolta della sua vestaglia volteggio nell'aria. Karl gli sfuggi all'ultimo
istante, avrebbe potuto togliere i coltelli dalla porta e usarli per difendersi, ma non lo fece, chinandosi in avanti con un
salto afferrd invece I'ampio risvolto della vestaglia di Delamarche, lo shatté in alto, continu0 a tirarlo verso l'alto - la
vestaglia era davvero troppo grande per Delamarche - e riusci a coprire la testa di Delamarche. Questi, colto di sorpresa,
dapprima agito le mani alla cieca e solo dopo un momento comincid a tirar pugni, sia pur non con tutta la sua energia,
sulla schiena di Karl, che per proteggersi il viso si era gettato contro il petto di Delamarche. Karl sopportava i pugni,
anche se si torceva dal dolore e i colpi diventavano sempre piu forti, ma come poteva non resistere, vedendo dinanzi a
sé la vittoria! Tenendo fra le mani la testa di Delamarche e premendogli i pollici sugli occhi, lo trascind davanti a sé nel
punto in cui i mobili erano pil ammassati, e intanto, con la punta dei piedi, cercava di avvolgergli attorno alle gambe la
cintura della vestaglia per farlo cadere.

Essendo tutto preso dalla lotta, e poiché sentiva crescere sempre piu la resistenza dell'avversario con quel suo
corpo ostile, dimenticd che non c'era solo Delamarche. Ma glielo fecero ricordare anche troppo presto, perché tutt'a un
tratto si senti mancare i piedi, che Robinson gli aveva afferrato urlando e gettandosi a terra dietro di lui. Con un sospiro
Karl lascio andare Delamarche, che indietreggio ancora di un passo. Brunelda stava in mezzo alla stanza, con tutta la
sua mole puntata sulle gambe divaricate e le ginocchia piegate, e seguiva gli avvenimenti con gli occhi che mandavano
lampi. Respirava pesantemente come se partecipasse alla lotta, prendeva la mira con gli occhi e muoveva lentamente i
pugni. Delamarche riabbasso il bavero della sua vestaglia per poter vedere di nuovo, e naturalmente da quel momento la
lotta cesso per dar luogo alla punizione. Afferrd Karl per il risvolto della camicia, lo sollevo quasi di peso, e senza
neppure guardarlo per il disprezzo lo scaraventd con violenza contro un armadio a qualche passo di distanza. In un
primo momento Karl penso che i suoi dolori lancinanti alla schiena e alla testa non fossero causati dal colpo all'armadio,
bensi dai pugni di Delamarche. «Farabutto!» senti gridare ancora Delamarche nell'oscurita che sorgeva dinanzi ai suoi
occhi tremanti. E mentre cadeva sfinito davanti all'armadio gli risuonarono ancora debolmente all'orecchio le parole:
«Aspetta e vedrail».

Quando torno in sé tutto era buio attorno a lui, poteva essere ancora notte piena, perché dal balcone sotto la
tenda penetrava nella stanza il lieve chiarore della luna. Si udiva il respiro tranquillo dei tre addormentati, il piu
rumoroso era quello di Brunelda, che ansimava nel sonno come faceva talvolta parlando; ma non era facile stabilire
dove si trovasse ognuno dei tre, perché tutta la stanza risuonava dell'ansito del loro respiro. Solo dopo aver studiato un
poco lo spazio attorno a sé, Karl si ricordd del suo stato e provo un grosso spavento, poiché, anche se si sentiva tutto
rattrappito dai dolori, non gli era passato per la mente di poter essere gravemente ferito. Ma ora si sentiva la testa
pesante, e tutto il viso, il collo e il petto sotto la camicia erano umidi come di sangue. Doveva esaminarsi alla luce, forse
I'avevano storpiato a furia di botte e allora Delamarche non avrebbe avuto difficolta a lasciarlo, ma andandosene ridotto
cosi non avrebbe avuto davvero pit prospettive. Gli tornd in mente il ragazzo con il naso smangiato che aveva visto nel
passo carraio, e per un momento si prese il viso tra le mani.

Poi si diresse istintivamente verso la porta, camminando carponi e tastando il vuoto dinanzi a sé. Ben presto le
punte delle sue dita incontrarono una scarpa e quindi una gamba. Era Robinson, chi altri dormiva con le scarpe? Senza



dubbio gli avevano ordinato di stendersi di traverso davanti alla porta per impedire una fuga di Karl. Ma non avevano
visto in che stato era? Per il momento non voleva fuggire, voleva solo arrivare alla luce. Dunque, se non riusciva a
uscire dalla porta, doveva uscire sul balcone.

Trovo il tavolo da pranzo in una posizione completamente diversa da quella della sera prima, e con sua
sorpresa il divano, a cui ovviamente si avvicind con molta prudenza, era vuoto; invece al centro della stanza urto contro
un mucchio di vestiti, coperte, tende, cuscini e tappeti accatastati I'uno sull'altro. Dapprima penso che fosse solo un
mucchietto simile a quello che aveva trovato sul sofa la sera prima e che fosse rotolato per terra, ma con suo stupore,
procedendo lentamente, si accorse che era un intero carico di roba probabilmente tolta per la notte dall'armadio in cui
era custodita di giorno. Striscio attorno al mucchio e ben presto si rese conto che era stato trasformato in una specie di
giaciglio in cima al quale, come constatd tastando attorno con cautela, dormivano Delamarche e Brunelda.

Cosi ora aveva scoperto dove dormiva ciascuno dei tre, e si affrettd ad uscire sul balcone. Al di la della tenda si
alzo in piedi rapidamente e si trovo in un mondo completamente diverso. Nella fresca brezza notturna, alla luce della
luna piena, fece qualche passo su e giu per il balcone. Guardo la strada in basso, tutto era silenzio; dalla locanda
arrivava ancora I'eco della musica, ma smorzato, davanti alla porta un uomo spazzava il marciapiede, e in quella stessa
strada, in cui la sera prima nel fracasso generale le grida del candidato si perdevano tra mille altre voci, ora si udiva
chiaramente la scopa che raspava sul selciato.

Un tavolo spostato sul balcone vicino attird I'attenzione di Karl; qualcuno era seduto a quel tavolo e studiava.
Era un giovane con una barbetta a punta, che arricciava di continuo mentre leggeva, muovendo rapidamente le labbra.
Sedeva a un tavolino coperto di libri con il viso rivolto verso Karl, aveva tolto la lampadina dalla parete e I'aveva
sistemata tra due grossi volumi, sicché si trovava in piena luce.

«Buona sera», disse Karl, poiché gli sembrava che il giovane avesse guardato dalla sua parte.

Ma probabilmente si era sbagliato, il giovane non si era ancora accorto di lui, perché mise la mano a visiera
sulla fronte per ripararsi dalla luce e constatare chi l'aveva salutato, quindi, non riuscendo ancora a vedere, alzo la
lampadina per illuminare anche il balcone vicino.

«Buona seray, rispose poi, fissando per un momento il balcone con uno sguardo severo, e aggiunse: «Che altro
vuole?».

«La disturbo?» chiese Karl.

«Certo, certo», disse I'uomo, rimettendo al suo posto la lampadina. Queste parole naturalmente indicavano che
egli voleva troncare la conversazione, comunque Karl non abbandono I'angolo del balcone piul vicino all'uomo. Rimase
a guardarlo in silenzio mentre leggeva il libro, sfogliava le pagine, di tanto in tanto consultava qualcosa in un altro libro
afferrandolo con estrema rapidita, e spesso prendeva appunti in un quaderno, chinandovi sopra il viso quasi fino a
toccarlo.

Che fosse uno studente? Sembrava proprio che studiasse. Non molto diversamente - tanto tempo fa - a casa sua
Karl aveva fatto i compiti seduto al tavolo dei genitori, mentre il padre leggeva il giornale e registrava i conti o sbrigava
la corrispondenza per qualche societa, e la madre si dedicava a un lavoro di cucito tirando in alto il filo sopra la stoffa
dopo ogni punto. Per non disturbare il padre, Karl teneva sul tavolo solo il quaderno e l'occorrente per scrivere, mentre i
libri necessari erano sistemati su due sedie alla sua destra e alla sua sinistra. Quanta pace c'era allora! In quella stanza
non erano quasi mai entrati estranei. Gia da bambino Karl aveva sempre trovato piacevole il momento in cui la sera sua
madre chiudeva a chiave la porta di casa. Certo allora non avrebbe immaginato che Karl un giorno arrivasse al punto di
forzare con i coltelli le porte altrui!

E a che cosa erano serviti tutti i suoi studi! Aveva gia dimenticato tutto; se avesse dovuto riprenderli avrebbe
avuto molte difficolta. Ricordo che una volta, a casa, era stato ammalato per un mese; con quanta fatica poi aveva
ripreso lo studio interrotto! E ora da tempo non aveva piu letto un libro, tranne il manuale di corrispondenza
commerciale in inglese!

«Senta, giovanotto», si senti dire all'improvviso Karl, «non potrebbe mettersi da qualche altra parte? Mi
disturba terribilmente che lei stia Ii a fissarmi. In fondo, alle due di mattina si pud anche pretendere di lavorare tranquilli
sul balcone. Che cosa vuole da me?».

«Lei studia?» chiese Karl.

«Sil, si», disse il giovane approfittando di quel momento di pausa per riordinare i suoi libri.

«Allora non voglio disturbarla», disse Karl. «Torno subito in camera. Buona notte».

Il giovane non rispose neppure, dopo aver tolto di mezzo il disturbo con una decisione improvvisa si era
rimesso a studiare, appoggiando la fronte sulla mano destra.

Non appena arrivo davanti alla tenda, Karl ricordo il vero motivo per cui era uscito sul balcone, e cioé per
appurare quali fossero le sue condizioni. Che cosa gli pesava cosi sulla testa? Si tasto con la mano e si stupi di non
trovare una ferita e del sangue, come aveva temuto nella stanza buia; aveva soltanto una fasciatura a turbante, ancora
bagnata. A giudicare dai brandelli di pizzo che pendevano qua e 14, doveva essere una striscia strappata da un vecchio
capo di biancheria di Brunelda, e probabilmente Robinson gliel'aveva avvolta attorno alla testa alla bell'e meglio. Aveva
solo dimenticato di strizzarla e cosi, mentre Karl era svenuto, tutta I'acqua gli era colata sul viso e sotto la camicia,
facendogli prendere un bello spavento.

«E ancora qui?» chiese il giovane, guardando verso di lui con gli occhi socchiusi.

«Adesso me ne vado davvero», disse Karl, «volevo soltanto guardare una cosa, nella stanza non si vede
niente».



«Ma lei chi ?» disse il giovane, posando la penna sul libro aperto davanti a sé e avvicinandosi alla ringhiera.
«Come si chiama? Com'¢ arrivato da questa gente? E qui da molto? E che cosa voleva guardare? Accenda almeno la sua
lampadina, in modo che possa vederla».

Karl obbedi, ma prima di rispondere chiuse bene la tenda per essere certo che dall'interno non si vedesse
niente. «Mi scusi», bishiglio poi, «se parlo cosi sottovoce. Ma se dentro mi sentono, ci sara di nuovo una lite».

«Di nuovo?» chiese il giovane.

«Si», disse Karl, «<non piu tardi di stasera ho avuto una grossa lite con loro. Devo avere ancora un tremendo
bernoccolo». E si palpo la parte posteriore della testa.

«Una lite, perché?» chiese il giovane, e non ricevendo risposta subito, aggiunse: «A me puod confidare
tranquillamente quello che le pesa sul cuore a proposito di quei signori. Li odio tutti e tre, e la madama in particolare.
Del resto mi stupirei che non I'avessero gia aizzata contro di me. Mi chiamo Josef Mendel, e sono studente».

«Si», disse Karl, «mi hanno gia parlato di lei, ma non hanno detto niente di male. Una volta lei ha curato la
signora Brunelda, non é vero?».

«Gia, disse lo studente ridendo. «C'é ancora quell'odore sul divano?».

«Oh, si», disse Karl.

«Mi fa piacere», disse lo studente passandosi la mano fra i capelli. «E perché le fanno venire i bernoccoli?».

«C'é stata una litex», disse Karl pensando a come poteva spiegare la cosa allo studente. Poi s'interruppe e chiese:
«Ma non la disturbo?».

«In primo luogo», disse lo studente, «lei mi ha gia disturbato, e purtroppo sono cosi nervoso che mi occorre
molto tempo per potermi riconcentrare. Da quando ha cominciato a passeggiare sul balcone non riesco piu a studiare. In
secondo luogo alle tre faccio sempre una pausa. Dungue racconti pure tranquillamente, la cosa mi interessa.

«E molto semplice», disse Karl, «Delamarche vuole che io gli faccia da servitore. Ma io non voglio. Avrei
voluto andarmene via gia ieri sera. Lui non voleva lasciarmi andare e ha chiuso a chiave la porta, io ho tentato di
forzarla e c'é stata una rissa. Sono infelice di essere ancora qui».

«Ma ha un altro posto?», chiese lo studente.

«Now, disse Karl, «perd non me ne importa, voglio solo andar via di qui».

«Stia a sentire», disse lo studente, «come, non gliene importa?». Tacquero entrambi per un momento. «Perché
non vuole restare con loro?» chiese poi lo studente.

«Delamarche & un uomo cattivo», disse Karl, «lo conosco da tempo. Una volta abbiamo fatto insieme un pezzo
di strada, per un giorno intero, e quando I'ho lasciato ero ben contento. E adesso dovrei fargli da servitore?».

«Se tutti i servitori fossero difficili come lei nella scelta dei loro padroni!» disse lo studente, e accennd un
sorriso. «Vede, durante il giorno faccio il commesso, sono l'ultimo dei commessi, piu che altro il fattorino all'emporio di
Montly. Ora Montly & senz'altro un farabutto, ma questo non mi tocca affatto, la sola cosa che mi fa rabbia & il mio
miserabile stipendio. Dunque, prenda esempio da me».

«Come?» disse Karl, «di giorno fa il commesso e di notte studia?».

«Si», disse lo studente, «non ho altra scelta. Ho gia tentato tutto il possibile, ma questo modo di vivere € ancora
il migliore. Qualche anno fa studiavo soltanto, giorno e notte, sa, ma sono quasi morto di fame, dormivo in una vecchia
stamberga, e col vestito che avevo non osavo quasi andare alle lezioni. Ma € acqua passata».

«E quando dorme?» gli chiese Karl, guardandolo meravigliato.

«Gia, dormire!» disse lo studente. «Dormird quando avro finito gli studi. Per ora bevo caffe nero». E si volse e
prese da sotto il tavolo una grossa bottiglia, si verso del caffé nero in una tazzina e lo trangugio in fretta, come si fa con
una medicina per cercare di non sentire il sapore.

«Che bella cosa, il caffé nero», disse lo studente. «Peccato che lei & troppo lontano perché possa offrirgliene un
poco».

«A me non piace il caffé nero», disse Karl.

«Neanche a me», disse ridendo lo studente. «Ma non posso farne a meno. Senza il caffé nero Montly non mi
terrebbe neppure un giorno. Dico sempre Montly, anche se lui naturalmente non sa neppure che esisto. Non so proprio
come mi comporterei al negozio se non tenessi sempre pronta nel banco una bottiglia grossa come questa; non ho mai
osato interrompere quest'abitudine, ma mi creda, se non bevessi il caffé mi stenderei subito dietro il banco e mi
addormenterei. Purtroppo credo che al negozio lo sappiano, mi chiamano "caffé nero", ed & uno stupido scherzo che
certo ha gia danneggiato la mia carriera».

«E quando finira i suoi studi?» chiese Karl.

«Ci vuole tempow, disse lo studente a testa bassa. Si allontano dalla ringhiera e si sedette di nuovo al tavolo;
quindi appoggio i gomiti sul libro aperto e passandosi le mani tra i capelli disse: «Ci vorranno ancora da uno a due
anni».

«Anch'io volevo studiare», disse Karl, come se questo fatto gli desse diritto a una confidenza ancora maggiore
di quella gia dimostratagli dallo studente, che ora si era ammutolito.

«Ah», disse lo studente, e non si capiva bene se leggeva di nuovo il suo libro o se guardava distrattamente nel
vuoto, «si rallegri di aver abbandonato gli studi. lo in realta studio da anni solo per costanza. Soddisfazione ne ho poca,
e prospettive per il futuro ancor meno. Che prospettive potrei avere? L'America € piena di falsi dottorix.

«lo volevo diventare ingegnere», disse ancora in fretta Karl allo studente, che sembrava gia pensare a tutt'altro.



«E adesso deve diventare il servitore di questa gente», disse lo studente lanciandogli un'occhiata.
«Naturalmente non le va».

Questa deduzione dello studente era comunque un errore, ma forse sarebbe potuta tornare a vantaggio di Karl.
Quindi gli chiese: «Non potrei ottenere un posto anch'io nel suo emporio?».

Questa domanda distolse completamente lo studente dal suo libro; I'idea di poter aiutare Karl a trovarsi un
posto lo coglieva di sorpresa. «Pud provare», disse, «ma forse € meglio che non provi. L'aver ottenuto un posto da
Montly e stato il successo piu grosso della mia vita. Se dovessi scegliere tra lo studio e il posto, naturalmente sceglierei
il posto. Faccio tutto il possibile per evitare di dover compiere una simile scelta».

«Dungue & molto difficile trovare lavoro li», disse Karl quasi pensando ad alta voce.

«Eh, che cosa crede», disse lo studente, «é piu facile diventare giudice distrettuale qui che usciere da Montly».

Karl tacque. Quello studente tanto piu esperto di lui, che per motivi ancora ignoti a Karl odiava Delamarche,
mentre a lui non augurava certo nulla di male, non trovava una sola parola d'incoraggiamento per convincerlo a lasciare
Delamarche. E per giunta non sapeva ancora che la polizia minacciava Karl, e che questi poteva sentirsi in parte protetto
solo restando con Delamarche.

«Ha visto la dimostrazione di stasera qui sotto? Non conoscendo le circostanze, si potrebbe pensare che questo
candidato - si chiama Lobter - abbia qualche probabilita di vittoria, o almeno qualche possibilita, non le pare?».

«Non m'intendo di politica», disse Karl.

«Male», disse lo studente. «Ma a parte questo, ha occhi per vedere e orecchi per sentire. Quell'uomo ha
senz'altro amici e nemici, non pud non essersene accorto, eppure, rifletta, secondo me non ha la minima probabilita di
essere eletto. Per caso so tutto di lui, qui da noi abita uno che lo conosce. Non & un incapace, e per le sue opinioni e per
il suo passato politico sarebbe proprio il giudice adatto per questo distretto, ma nessuno pensa che possa essere eletto,
fara un fiasco clamoroso, avra gettato via i suoi pochi dollari per la campagna elettorale, e questo ¢ tutto».

Karl e lo studente si guardarono per un momento in silenzio. Lo studente scosse il capo sorridendo e si
premette una mano sugli occhi stanchi.

«Bene, non vuole andare a dormire?» chiese poi. «lo devo rimettermi a studiare. Guardi quanto ho ancora da
fare». E sfoglio rapidamente mezzo libro perché Karl avesse un'idea del lavoro che lo attendeva.

«Allora buona notte», disse Karl con un inchino.

«Venga a trovarmi ancora», disse lo studente sedendosi di nuovo al suo tavolo, «naturalmente solo se ne ha
voglia. Qui vedra sempre molta gente. Dalle nove alle dieci di sera ho tempo anche per lei».

«Dunque mi consiglia di restare con Delamarche?» chiese Karl.

«Senz'altro», disse lo studente, gia immerso di nuovo nei suoi libri. Pareva che quella parola non fosse stata
detta da lui, ma da una voce piu profonda della sua, che risuond ancora a lungo negli orecchi di Karl. Questi si avvio
lentamente verso la tenda gettando un'ultima occhiata allo studente, che sedeva del tutto immobile alla luce della sua
lampada circondato da una profonda oscurita, e scivold dentro la stanza. Lo accolse il respiro dei tre addormentati.
Cerc0 a tentoni il divano lungo la parete, e quando lo ebbe trovato, vi si sdraio tranquillamente, come se fosse il suo
letto abituale. Visto che lo studente, che conosceva bene Delamarche e la situazione locale e inoltre era una persona
colta, gli aveva consigliato di restare, per il momento Karl non aveva preoccupazioni. Non si prefiggeva mete
importanti come quelle dello studente, chissa poi se anche a casa sarebbe riuscito a terminare gli studi, e se gia a casa
sembrava difficile, nessuno poteva chiedergli di studiare Ii, in un paese straniero. Ma se per il momento avesse accettato
di servire Delamarche e da quel posto sicuro avesse aspettato un'occasione favorevole, certo avrebbe avuto piu speranza
di trovare un impiego migliore in futuro e di essere riconosciuto per i propri meriti. Gli sembrava che in quella strada ci
fossero molti uffici di media e bassa categoria, che forse all'occorrenza non sarebbero stati troppo esigenti nella scelta
del personale. In caso di necessita si sarebbe adattato volentieri a fare il fattorino, ma dopo tutto non era escluso che un
giorno potesse essere assunto anche per un lavoro d'ufficio e sedere alla sua scrivania, guardando fuori tranquillamente
ogni tanto dalla finestra aperta, come I'impiegato che aveva visto la mattina traversando i cortili. Chiuse gli occhi con il
pensiero rassicurante che era ancora giovane, e che un giorno Delamarche I'avrebbe pur lasciato libero; non sembrava
davvero che quel regime familiare dovesse durare in eterno. Ma se un giorno Karl avesse lavorato in un ufficio, si
sarebbe occupato sotanto del proprio lavoro, senza disperdere le proprie energie come lo studente. Se fosse stato
necessario, avrebbe lavorato per I'ufficio anche di notte, come all'inizio avrebbero senz'altro preteso da lui, data la sua
scarsa preparazione commerciale. Avrebbe pensato unicamente agli interessi della ditta in cui lavorava, e si sarebbe
adattato a qualsiasi lavoro, anche a quelli rifiutati dagli altri impiegati perché indegni di loro. | buoni propositi gli si
affollavano nella testa come se il suo futuro principale si trovasse davanti a lui e potesse leggerglieli in viso.

Con questi pensieri Karl si addormento, e nel primo dormiveglia senti ancora un profondo sospiro di Brunelda,
che si rigirava nel suo giaciglio come se fosse tormentata da sogni angosciosi.

IL TEATRO NATURALE DI OKLAHOMA

All'angolo di una strada Karl vide un cartellone con la scritta seguente: «Oggi, all'ippodromo di Clayton, dalle
sei di mattina fino a mezzanotte si assume personale per il Teatro di Oklahoma! Il grande Teatro di Oklahoma vi
chiama! Vi chiama solo oggi, solo una volta! Chi perde I'occasione adesso la perde per sempre! Chi pensa al suo



avvenire € con noi! Chiunque e benvenuto! Chi vuole diventare artista, si presenti! Siamo il teatro che puo impiegare
chiunque, ognuno al suo posto! Ci congratuliamo fin d'ora con chi ha deciso di seguirci! Ma affrettatevi, per essere
accettati entro mezzanotte! A mezzanotte si chiude per non aprire pit! Chi non ci crede, si pentiral Venite tutti a
Clayton!».

C'era molta gente davanti al cartellone, che perd non sembrava incontrare molti consensi. C'erano troppi
cartelloni, e ai cartelloni non crede piti nessuno. E questo poi era ancora piu inverosimile del solito. Ma soprattutto
aveva il difetto di non accennare minimamente al pagamento, e I'avrebbe nominato di certo, se fosse stato appena
decente; non si dimentica il dato piu allettante.

Tuttavia per Karl quel cartellone aveva una grossa attrattiva. «Chiungue & benvenuto!» diceva. Chiunque,
quindi anche Karl. Tutto cio che aveva fatto fino allora era dimenticato, nessuno gli avrebbe pitl mosso rimproveri.
Poteva presentarsi per un lavoro che non era motivo di vergogna, anzi, invitavano pubblicamente a presentarsi! E
sempre pubblicamente promettevano di accettare chiunque. Karl non chiedeva niente di meglio, voleva cominciare
finalmente una carriera decorosa, e forse questa era I'occasione buona. Anche se le parole allettanti scritte sul cartellone
fossero state una bugia, e anche se il grande Teatro di Oklahoma fosse stato un piccolo circo ambulante, accettava pero
la gente, e questo bastava. Karl non lesse neppure tutto il cartellone una seconda volta, si limito a cercare la frase:
«Chiunque ¢ benvenuto!».

Dapprima penso di recarsi a Clayton a piedi, ma ci sarebbero volute tre ore di marcia pesante per poi magari
arrivare e sentirsi dire che tutti i posti disponibili erano gia occupati. Secondo il cartellone la disponibilita d'assunzione
era illimitata, ma in genere queste offerte di lavoro sono formulate cosi. Karl capi che se non voleva rinunciare, doveva
andare con un mezzo di trasporto. Conto il suo denaro, senza quel viaggio gli sarebbe bastato per otto giorni, soppeso le
monetine sul palmo della mano. Un signore che I'aveva osservato gli batté sulla spalla e disse: «Molti auguri per il
viaggio a Clayton». Karl annui in silenzio e continud a contare. Ma ben presto si decise, mise da parte il denaro
occorrente per il viaggio e corse verso la metropolitana. Appena scese a Clayton, udi subito il suono di molte trombe.
Era un clangore confuso, le trombe non erano in accordo, ognuna suonava per conto suo. Questo perd non disturbo
Karl, accrebbe piuttosto la sua convinzione che il Teatro di Oklahoma fosse una grande impresa. Ma quando usci
dall'edificio della stazione e vide dinanzi a sé I'ippodromo in tutta la sua estensione, capi che tutto era ancora piu grande
di quello che avrebbe potuto pensare, e si chiese come mai un'impresa potesse sostenere simili spese al solo scopo di
assumere personale. Davanti all'ingresso dell'ippodromo c'era un podio lungo e basso su cui centinaia di donne, vestite
da angeli, con vesti bianche e grandi ali sulla schiena, suonavano lunghe trombe dai riflessi dorati. Pero non stavano
direttamente sul podio, ma ognuna su un basamento che non si vedeva perché restava completamente nascosto dalle
ampie vesti ondeggianti da angelo. Poiché i basamenti erano molto alti, anche fino a due metri, le figure delle donne
apparivano gigantesche, solo le loro piccole teste erano un po' sproporzionate rispetto alla grandezza dell'insieme, e i
loro capelli sciolti, in mezzo a quelle grandi ali, sembravano quasi ridicoli. Per evitare un'impressione di monotonia, i
basamenti avevano altezze diverse, c'erno quindi donne che apparivano molto piccole, pur essendo di altezza pit o
meno normale, e accanto a loro altre che arrivavano a un'altezza tale da sembrare in pericolo al minimo soffio di vento.
E tutte queste donne suonavano la tromba. Non c'erano molti spettatori. Circa dieci ragazzi, piccoli in confronto a quelle
grandi figure, passeggiavano su e git davanti al podio guardando le donne. Si indicavano reciprocamente questa o
quella, ma non sembravano intenzionati ad entrare per farsi assumere. C'era un solo uomo di una certa eta, che si teneva
un poco in disparte. Aveva portato con sé anche la moglie e un bambino in carrozzina. La moglie teneva la carrozzina
con una mano, e con l'altra si appoggiava alla spalla del marito. Anche se ammiravano lo spettacolo, si capiva che in
fondo erano delusi. Probabilmente si erano aspettati di trovar lavoro, ma erano sconcertati da tutte quelle trombe. Karl
era nella stessa situazione. Si avvicind all'uomo, ascolto un poco il suono delle trombe e poi disse: «Si viene assunti qui,
vero, per il Teatro di Oklahoma?».

«Lo credevo anch'io», disse I'uomo, «ma stiamo aspettando gia da un'ora e non sentiamo altro che le trombe.
Non si vede da nessuna parte né un cartellone, né un annunciatore, né qualcuno che dia informazioni».

Karl disse: «Forse aspettano che ci siano piu persone. A dire il vero ce ne sono ancora molto poche».

«Forse», disse l'uomo, e tacquero di nuovo. Era anche difficile capire qualcosa con il fracasso delle trombe. Poi
la donna sussurrd qualcosa al marito, che annui, e subito dopo grido a Karl: «Non potrebbe entrare lei nell'ippodromo e
chiedere dove si viene assunti?».

«Si», disse Karl, «ma dovrei attraversare il podio passando fra gli angeli».

«E cosi difficile?» disse la donna.

Le sembrava facile per Karl, perd non voleva mandarci suo marito.

«Va bene», disse Karl, «<andro».

«Lei & molto gentile», disse la donna, e sia lei che il marito gli strinsero la mano.

| ragazzi accorsero per vedere da vicino Karl che saliva sul podio. Sembrava che le donne suonassero piu forte,
come per dare il benvenuto al primo aspirante. Ma quelle davanti a cui passo Karl si tolsero persino la tromba di bocca e
si girarono a guardarlo. All'altra estremita del podio Karl vide un uomo che camminava inquieto su e git, come se fosse
in attesa di poter dare alla gente tutte le informazioni desiderate. Stava gia per dirigersi verso di lui, quando si senti
chiamare dall'alto.

«Karl!» grido I'angelo. Karl alzo gli occhi e comincio a ridere contento per la sorpresa. Era Fanny.

«Fanny!» grido, alzando la mano in segno di saluto.



«Vieni quil» grido Fanny, «non vorrai scappare via sotto il mio naso!». E allargo i bordi della sua veste
scoprendo una scaletta che portava in alto.

«E permesso salire?» chiese Karl.

«Chi vuoi che ci vieti di stringerci la mano?», grido Fanny guardandosi attorno adirata alla sola idea che
qualcuno potesse opporsi. Nel frattempo Karl stava gia salendo la scala.

«Piu adagio», gridd Fanny. «Altrimenti precipiteremo entrambi con il basamento!». Tuttavia non accadde nulla
e Karl arrivo felicemente fino all'ultimo gradino. «Ma guarda che lavoro ho trovato!».

«E proprio bello», disse Karl guardandosi attorno. Tutte le donne pill vicine avevano gia visto Karl e
ridacchiavano. «Sei quasi la piu alta», disse Karl tendendo la mano per misurare l'altezza delle altre.

«Ti ho visto subito arrivare dalla stazione», disse Fanny, «ma purtroppo qui, nell'ultima fila, non mi si vede, e
non potevo neppure chiamare. Ho provato a suonare piu forte, ma non mi hai riconosciuto».

«Suonate tutte male», disse Karl, «lascia che provi io».

«Ma certo», disse Fanny porgendogli la tromba, «pero non rovinare il coro, altrimenti mi licenziano».

Karl comincio a suonare; aveva pensato che fosse una tromba mediocre, capace solo di far rumore, invece
risulto che era uno strumento in grado di eseguire qualsiasi finezza. Se gli altri strumenti erano della stessa qualita, li
usavano proprio male. Senza lasciarsi disturbare dal rumore degli altri, Karl suono con tutto il suo fiato una canzone che
aveva sentito una volta in una taverna. Era contento di aver trovato una vecchia amica e di avere il privilegio di suonare
la tromba davanti a tutti, con la possibilita di poter ottenere presto un buon posto. Molte donne smisero di suonare per
ascoltarlo, e quando s'interruppe, solo una meta delle trombe suonava ancora, poi a poco a poco si ristabili il fracasso di
prima.

«Sei davvero un artista», disse Fanny quando Karl le porse di nuovo la tromba. «Fatti assumere come
trombettiere».

«Assumono anche uomini?» chiese Karl.

«Si», disse Fanny. «Noi suoniamo per due ore. Poi subentrano gli uomini, vestiti da diavoli. Meta di loro suona
la tromba, I'altra meta il tamburo. E molto bello, e tutta la messinscena & grandiosa. Non trovi che sia bello anche il
nostro vestito? E le ali?» disse guardandosi.

«Credi», disse Karl, «che possa ottenere anch'io un posto?».

«Senz'altro», disse Fanny, «¢ il piu grande teatro del mondo. Che gioia poter essere di nuovo insieme! Ma
dipende dal posto che otterrai. Perché potremmo lavorare entrambi qui e non vederci mai».

«E cosi grande tutto I'insieme?» chiese Karl.

«E il pit grande teatro del mondo», ripeté Fanny, «personalmente non I'ho ancora visto, ma alcune colleghe,
che sono gia state ad Oklahoma, dicono che é quasi sconfinato.

«Perd si presentano in pochi», disse Karl indicando i ragazzi e la famigliola in basso.

«E vero», disse Fanny, «ma considera che assumiamo gente in tutte le citta, che la nostra compagnia di
reclutamento € sempre in viaggio e che esistono molte altre compagnie come la nostra».

«Quindi il teatro non é ancora aperto?» chiese Karl.

«Oh, si», disse Fanny, «e un vecchio teatro, ma si espande sempre piu».

«Mi meraviglio», disse Karl, «che non ci sia piu gente.

«Si», disse Fanny, «& strano».

«Forse», disse Karl, «tutto questo dispendio di angeli e diavoli spaventa la gente, anziché attirarla».

«Che cosa vai a immaginare!» disse Fanny. «Per0 é possibile. Dillo al nostro capo, potresti rendergli un
favore».

«Dov'e?» disse Karl.

«Dentro I'ippodromo», disse Fanny, «nella tribuna dei giudici».

«Anche questo mi sorprende», disse Karl. «Perché le assunzioni avvengono nell'ippodromo?».

«Facciamo grandi preparativi ovungue in vista del massimo afflusso», disse Fanny. «E appunto nell'ippodromo
c'e molto posto. In tutti i botteghini dove in genere si accettano le scommesse sono stati installati gli uffici assunzioni.
Devono esserci duecento uffici diversi».

«Max, esclamo Karl, «il Teatro di Oklahoma ha incassi tali da poter mantenere simili compagnie di
reclutamento?».

«Non é cosa che ci riguardi», disse Fanny. «Ma ora va', Karl, o farai tardi, e io devo ricominciare a suonare.
Cerca comunque di ottenere un posto in questa compagnia e vieni subito a dirmi com'é andata. Ricordati che aspetto
con ansia tue notiziel». Gli strinse la mano, raccomandandogli di scendere con prudenza e si rimise la tromba alle
labbra, ma non riprese a suonare finché non vide Karl al sicuro sul podio. Quando fu in basso, Karl risistemo i bordi
della veste attorno al basamento e Fanny lo ringrazio con un cenno del capo; quindi, facendo varie riflessioni su quanto
aveva appena udito, Karl si diresse verso lI'uomo che l'aveva gia visto in alto accanto a Fanny e che si era avvicinato al
basamento per attenderlo.

«Vuole venire a lavorare da noi?» chiese I'uomo. «Sono il capo del personale di questa compagnia e le do il
benvenuto». Stava costantemente proteso in avanti come per cortesia, saltellava sui piedi, pur senza muoversi dal suo
posto, e giocherellava con la catena del suo orologio.

«La ringrazio», disse Karl, «ho letto il cartellone della sua compagnia e sono venuto a presentarmi com'é
richiesto».



«Molto bene», disse I'uvomo con un cenno d'approvazione, «purtroppo non tutti si comportano con tanta
correttezza».

Karl penso alla possibilita di fargli notare che forse il suo sistema di reclutamento non era il piu indicato,
proprio per via delle sue promesse grandiose. Ma non lo disse, perché quell'uomo non era il capo della compagnia, e
inoltre non sarebbe stato molto opportuno da parte sua fare subito proposte di miglioramento quando non era ancora
stato assunto. Quindi disse soltanto: «Fuori c'é un‘altra persona che vuole presentarsi € mi ha mandato avanti. Posso
andare a chiamarla?».

«Naturalmente», disse I'uomo, «pill gente viene, meglio é».

«Ha con sé anche la moglie e un bambino in carrozzina. Possono venire anche loro?».

«Naturalmente», disse I'uomo, accennando un sorriso per i dubbi di Karl. «Possiamo impiegare tutti».

«Ritorno subito», disse Karl, e corse indietro fino ai margini del podio. Fece un cenno alla coppia gridando che
potevano venire tutti. Li aiuto a issare la carrozzina sul podio e si avviarono insieme. | ragazzi, che erano stati a
guardare, si consultarono tra loro, e poi, dopo molte esitazioni, salirono lentamente sul podio con le mani in tasca per
seguire infine Karl e la famiglia. In quel momento dalla stazione della metropolitana uscirono altri passeggeri, che
vedendo il podio con gli angeli alzarono le braccia sorpresi. Comungue sembrava che la richiesta d'impiego diventasse
pil animata. Karl era molto contento di essere arrivato cosi presto, forse per primo, mentre i due sposi erano
preoccupati e gli fecero varie domande nel timore che il teatro avesse troppe esigenze. Karl rispose che non sapeva
nulla di certo, ma aveva avuto I'impressione che tutti, senza eccezione, sarebbero stati accettati, e quindi si poteva
sperare. 1l capo del personale si dirigeva gia verso di loro, si rallegro vedendo tante persone, si frego le mani, saluto
ognuno accennando un inchino e li dispose tutti in fila. Karl era il primo, poi veniva la coppia e quindi gli altri. Quando
tutti furono al loro posto - i ragazzi dapprima crearono un po' di confusione, ci volle un certo tempo prima che si
mettessero tranquilli -, il capo del personale fece smettere le trombe e disse: «In nome del Teatro di Oklahoma vi do il
benvenuto. Siete arrivati presto» (ma era gia quasi mezzogiorno), «non c'e ancora troppa folla, quindi le formalita della
vostra assunzione saranno sbrigate in fretta. Naturalmente ognuno di voi ha con sé i suoi documenti d'identitax. |
ragazzi presero subito dei documenti dalle tasche e li sventolarono verso il capo del personale, il marito diede una
gomitata alla moglie, che sollevo il piumone della carrozzina prendendo un pacco intero di documenti. Karl invece non
aveva niente. Sarebbe stato un ostacolo per la sua assunzione? Sapeva comunque che, quando si & abbastanza decisi, si
possono aggirare facilmente disposizioni d questo genere. Non era cosi improbabile. 1l capo del personale passo in
rassegna con lo sguardo tutta la fila, si convinse che tutti avevano i documenti, e poiché anche Karl aveva alzato la
mano, peraltro vuota, penso che anche lui fosse in regola.

«Va bene», disse allora il capo del personale, e allontano con un gesto della mano i ragazzi che volevano far
controllare subito i documenti, «ora i documenti saranno esaminati negli uffici assunzioni. Come avrete gia letto sul
nostro cartellone, possiamo impiegare chiunque. Ma naturalmente dobbiamo sapere che professione avete esercitato
finora, per potervi impiegare in un posto che valorizzi le vostre capacita».

«Ma se € un teatro!» penso Karl, colto da dubbi, mentre ascoltava con attenzione.

«Quindi», prosegui il capo del personale, «abbiamo allestito gli uffici assunzione nei botteghini degli
allibratori, un ufficio per ogni categoria professionale. Ora ognuno di voi mi indichera la sua professione, in genere la
famiglia appartiene allo stesso ufficio assunzioni del marito. Vi condurro agli uffici dove si esamineranno prima i vostri
documenti e poi le vostre cognizioni specifiche, sara un esame brevissimo, non c'e di che preoccuparsi. Li sarete assunti
subito e riceverete ulteriori istruzioni. Dunque, cominciamo. Il primo ufficio, come dice I'insegna, & destinato agli
ingegneri. C'é forse un ingegnere tra voi?».

Karl alzo la mano. Dato che non aveva documenti, credeva di essere tenuto a sbrigare al piu presto tutte le
formalita, ed era anche abbastanza giustificato a presentarsi, perché un tempo aveva pur pensato di diventare ingegnere.
Quando i ragazzi videro Karl farsi avanti, colti da invidia si fecero avanti anche loro; si presentarono tutti. Il capo del
personale si alzd in tutta la sua statura e chiese ai ragazzi: «Siete ingegneri?». Allora tutti abbassarono lentamente le
mani, tranne Karl, che rimase com'era. Il capo del personale lo guardo con aria incredula, perché Karl gli sembrava
vestito troppo poveramente ed era anche troppo giovane per poter essere ingegnere, tuttavia non disse niente, forse per
gratitudine, dato che Karl, o almeno cosi credeva, gli aveva portato gli aspiranti. Lo invitd solo con un cenno a entrare
in ufficio e Karl entro, mentre il capo del personale si rivolgeva agli altri.

Nell'ufficio per ingegneri due signori erano seduti ai due lati di un banco disposto ad angolo retto e
confrontavano due grossi elenchi che avevano davanti. L'uno leggeva ad alta voce, I'altro cancellava i nomi letti sul suo
elenco. Quando Karl si avvicino a loro salutandoli, misero subito da parte gli elenchi e presero dei grossi registri
aprendoli dinanzi a sé.

Uno dei due, che evidentemente era solo uno scrivano, disse: «I suoi documenti d'identificazione, prego».

«Purtroppo non li ho con me», disse Karl.

«Non li ha con sé», disse lo scrivano all'altro signore, scrivendo subito la risposta sul suo registro.

«Lei & ingegnere?» chiese allora I'altro, che sembrava il capufficio.

«Non lo sono ancora», disse in fretta Karl, «ma...».

«Basta cosi», disse il signore ancora piu in fretta, «allora non € destinato a quest'ufficio. Legga il cartello,
prego». Karl strinse i denti, e quel gesto non passo inosservato, poiché il signore disse: «Non c'e motivo di
preoccuparsi, possiamo impiegare tutti». E chiamd con un cenno uno degli inservienti che giravano sfaccendati tra le
barriere dicendo: «Accompagni questo signore all'ufficio per il personale con cognizioni tecniche».



L'inserviente interpreto l'ordine alla lettera prendendo per mano Karl. Attraversarono molte baracche, e in una
di queste Karl vide uno dei ragazzi che era gia stato assunto e salutava i funzionari ringraziandoli. Nell'ufficio in cui fu
condotto si svolse un procedimento analogo a quello di prima, come Karl prevedeva, con una sola differenza: sentendo
che aveva frequentato una scuola media, lo inviarono all'ufficio per ex-scolari di scuole medie. Ma Ii, quando disse di
aver frequentato una scuola media europea, dichiararono di non essere competenti, e lo inviarono all'ufficio per scolari
di scuole medie europee. Era una baracca ai margini dell'ippodromo, non soltanto piu piccola, ma anche piu bassa di
tutte le altre. L'inserviente che I'aveva accompagnato era furioso per il lungo tragitto e per tutti i giri che, secondo lui,
avevano fatto unicamente per colpa di Karl. Non aspettd neppure pit le domande, ma corse subito via. Probabilmente
quell'ufficio era anche l'ultima possibilita. Quando Karl vide il capufficio, fu quasi spaventato dalla sua somiglianza con
un professore che aveva avuto in Europa, il quale probabilmente insegnava ancora alla scuola tecnica. Comunque
risultd subito che la somiglianza consisteva soltanto in singoli particolari, ma gli occhiali appoggiati sul grande naso, la
barba bionda, curata come un oggetto in esposizione, la schiena leggermente curva e la voce che si alzava d'un tratto
inaspettata stupivano Karl di continuo. Per fortuna non dovette prestarvi attenzione a lungo perché tutto si svolse piu
semplicemente che negli altri uffici. Anche Ii registrarono la sua mancanza di documenti, e il capufficio dichiaro che si
trattava di una negligenza imperdonabile, ma lo scrivano, che Ii aveva il sopravvento, non dette alcuna importanza alla
cosa, e dopo alcune brevi domande del capufficio, proprio mentre questi si accingeva a porre una domanda piu
importante, dichiaro che Karl era assunto. Il capufficio si gird a bocca aperta verso lo scrivano, ma questi fece un gesto
conclusivo con la mano, isse: «Assunto», e trascrisse subito questa decisione sul registro. Evidentemente lo scrivano
pensava che avere frequentato una scuola media europea fosse cosi poco gratificante, che non c'era da dubitare di chi lo
affermava. Per parte sua Karl non aveva niente da obiettare, e gli si avvicino con l'intento di ringraziarlo. Ma ci fu
ancora un breve indugio quando gli chiesero il suo nome. Non rispose subito, aveva timore di dichiarare il suo vero
nome e di farlo registrare. Appena avesse ottenuto anche il piu umile degli impieghi e avesse svolto il suo lavoro in
modo soddisfacente, avrebbe dichiarato il suo nome, ma non prima; l'aveva taciuto troppo a lungo per poterlo rivelare in
quella circostanza. Quindi, poiché al momento non gli veniva in mente altro, diede il nome con cui lI'avevano chiamato
negli ultimi posti di lavoro: «Negro».

«Negro?» chiese il capufficio voltandosi e facendo una smorfia, come se Karl avesse toccato il vertice
dell'inattendibilita. Anche lo scrivano lo guardo per un momento con aria inquisitoria, ma poi ripeté: «Negro», e
trascrisse il nome.

«Non avra scritto Negro!» lo investi il capufficio.

«Si, Negro», disse tranquillamente lo scrivano, e fece un gesto con la mano come se il resto fosse compito del
capufficio. Questi cerco di dominarsi, si alzo e disse: «Dunque, per il Teatro di Oklahoma lei & ...», ma non riusci a
proseguire, non poteva agire contro coscienza, si sedette e disse: «Non si chiama Negro».

Lo scrivano inarco le sopracciglia, si alzo in piedi a sua volta e disse: «Allora le comunico io che é stato
assunto per il Teatro di Oklahoma e che ora sara presentato al nostro capo».

Di nuovo fu chiamato un inserviente che condusse Karl alla tribuna dei giudici. Ai piedi della scala Karl vide
la carrozzina, e in quel momento scesero anche gli sposi, la donna con il bambino in braccio.

«E stato assunto?» chiese I'uomo; era molto pil vivace di prima, anche la donna lo guardava sorridendo oltre la
spalla. Quando Karl rispose che era appena stato assunto e andava a presentarsi, l'uomo disse: «Allora mi congratulo.
Anche noi siamo stati assunti. Sembra una buona impresa, certo non si pud sentirsi subito a proprio agio, ma & cosi
dappertutto». Si dissero ancora arrivederci e Karl sali sulla tribuna. Camminava lentamente, perché il piccolo spazio su
in alto sembrava sovraffollato, e non aveva voglia di entrare nella ressa. Si fermo persino un momento a guardare il
grande ippodromo, che si estendeva in tutte le direzioni fino ai boschi lontani. Fu colto dal desiderio di vedere una volta
una corsa di cavalli, in America non ne aveva ancora avuto occasione. In Europa era stato portato a una corsa una volta
da bambino, ma riusciva a ricordare soltanto di essere stato trascinato da sua madre in mezzo a una folla che non li
lasciava passare. Quindi in realta non aveva mai visto una corsa. Dietro a lui comincio a cigolare un macchinario, si
volse e vide che stava salendo il cartellone, su cui durante le corse appaiono i nomi dei vincitori, con la scritta seguente:
«Negoziante Kalla con moglie e bambino». Cosi dunque si comunicavano agli uffici i nomi degli assunti.

In quel momento scendevano di corsa per le scale alcuni signori discutendo animatamente, con matite e
taccuini in mano, Karl si spinse contro la ringhiera per lasciarli passare e poi sali, dato che ora in alto c'era posto. In un
angolo della piattaforma, munita di una ringhiera di legno - I'insieme sembrava il tetto piatto di una torretta -, era seduto
un signore con le braccia appoggiate lungo la ringhiera, che portava di traverso sul petto una larga fascia di seta bianca
con la scritta: «Capo della decima compagnia di reclutamento del Teatro di Oklahomax». Accanto a lui su un tavolino
c'era un apparecchio telefonico usato senz'altro anche per le corse, con cui evidentemente il capo apprendeva tutte le
indicazioni necessarie sui singoli aspiranti ancor prima della presentazione, poiché non rivolse nessuna domanda a Karl,
ma disse a un signore che sedeva vicino a lui con le gambe incrociate e la mano appoggiata sul mento: «Negro, studente
di una scuola media europea». E come se avesse finito con Karl, che gli fece un profondo inchino, si mise a guardare se
qualcun altro saliva per la scala. Ma poiché non arrivava nessuno, a tratti ascoltava la conversazione tra Karl e I'altro
signore, sempre fissando per lo piu I'ippodromo e tamburellando con le dita sulla ringhiera. Quelle dita delicate eppure
robuste, lunghe e vivaci, di tanto in tanto attiravano I'attenzione di Karl, anche se I'altro signore lo impegnava a
sufficienza.

«Lei & stato disoccupato?» fu la prima domanda. Era una domanda molto semplice e priva di insidie, come
quasi tutte quelle che seguirono, e anche le risposte di Karl non venivano verificate con altre domande; tuttavia quel



signore sapeva caricarle di significato fissandolo negli occhi mentre gliele poneva, studiandone I'effetto col busto
piegato in avanti, attendendo le risposte col capo chino sul petto, ripetendole ad alta voce ogni tanto, e anche se
I'interrogato non capiva il motivo, si sentiva cauto ed impacciato. Spesso avveniva che Karl desiderasse ritirare la
risposta data per sostituirla con un‘altra che forse sarebbe stata pitu gradita, ma ogni volta si tratteneva perché sapeva che
I'incertezza avrebbe prodotto un'impressione negativa e per giunta non era in grado di calcolare I'effetto delle sue
risposte. Inoltre la sua assunzione sembrava gia decisa, e questa consapevolezza gli dava come un punto di appoggio.

Alla domanda se fosse stato disoccupato rispose con un semplice «Si».

«Dove ha svolto il suo ultimo lavoro?», chiese il signore. Karl stava gia per rispondere quando il signore alzd
I'indice e ripeté: «L'ultimo!».

Karl aveva capito subito la domanda, per cui istintivamente scosse il capo come per significare che la
ripetizione era inutile, e rispose: «In un ufficio». Questa era ancora la verita, ma se il signore avesse chiesto
informazioni piu precise sul tipo d'ufficio, Karl avrebbe dovuto mentire. L'altro perd non lo fece, gli pose invece una
domanda a cui era molto facile rispondere sinceramente: «Era soddisfatto del posto?».

«No!» grido Karl, quasi interrompendolo, e con un'occhiata di lato colse un cenno di sorriso nel capo. Karl
rimpianse I'avventatezza della sua ultima risposta, ma quel «no!» gli era venuto dal cuore, per tutto il suo ultimo
periodo di servizio aveva desiderato tanto che un altro datore di lavoro gli ponesse quella domanda. Ma la sua risposta
poteva nuocergli anche perché il signore avrebbe potuto chiedergli le ragioni del suo scontento. Invece gli chiese: «Per
quale lavoro pensa di essere adatto?». Forse quella domanda era davvero una trappola, perché a che scopo porgliela, se
Karl era gia stato assunto come attore? Ma sebbene se ne rendesse conto non riusci a dichiarare di sentirsi adatto alla
professione di attore. Quindi eluse la domanda, e a rischio di sembrare arrogante disse: «Ho letto il cartellone in citta, e
poiché c'era scritto che si poteva impiegare chiunque mi sono presentato».

«Questo lo sappiamo», disse il signore, e tacque, mostrando cosi di hon aver rinunciato alla domanda
precedente.

«Sono stato assunto come attore», disse Karl esitando, per far capire al signore la difficolta causatagli
dall'ultima domanda.

«Giusto», disse il signore, e tacque di nuovo.

«Now», disse Karl, e tutta la sua speranza di aver trovato un posto comincio a vacillare, «<non so se sono adatto a
fare I'attore. Ma mi sforzero e cerchero di eseguire qualsiasi incarico».

Il signore si giro verso il principale, annuirono entrambi, a Karl sembro di aver dato la risposta giusta, riprese
coraggio e attese sollevato la domanda seguente, che fu: «Che cosa voleva studiare all'inizio?».

Per precisare meglio la domanda - il signore teneva molto alla precisione -, aggiunse: «In Europa, intendo!».
Cosi dicendo tolse la mano dal mento e fece un rapido gesto come per significare che I'Europa era molto lontana, e i
progetti concepiti allora contavano ben poco.

Karl disse: «Volevo diventare ingegnere». Diede questa risposta con molta riluttanza, perché ben sapendo che
cosa aveva fatto fin allora in America, era ridicolo ricordare che un tempo aveva voluto diventare ingegnere - ci sarebbe
poi riuscito, anche in Europa? -, ma lo disse perché non gli veniva in mente altra risposta.

Il signore pero la prese sul serio, come prendeva sul serio tutto. «Ora», disse, «non potra diventare subito
ingegnere, forse per il momento potrebbe svolgere qualche lavoro tecnico pitl modesto».

«Certo», disse Karl. Era molto contento, anche se, accettando I'offerta, sarebbe passato dalla categoria degli
attori a quella dei tecnici, ma forse dopo tutto sarebbe riuscito meglio in quel lavoro. Del resto, continud a ripetersi, non
importava tanto il tipo di lavoro, quanto il fatto di aver trovato un lavoro fisso.

«E abbastanza robusto per un lavoro pesante?» chiese il signore.

«Oh, si», disse Karl.

Il signore gli fece cenno di avvicinarsi e gli tasto il braccio.

«E un ragazzo robusto», disse poi tenendolo per il braccio e portandolo vicino al capo. Questi annui
sorridendo, porse la mano a Karl senza alzarsi e disse: «Allora abbiamo finito. Ad Oklahoma riesamineremo meglio
tutto. Faccia onore alla nostra compagnia di reclutamento!».

Karl s'inchind per congedarsi, voleva salutare anche I'altro signore, ma questi, come se avesse portato a termine
il suo lavoro, si era gia messo a passeggiare su e giu per la piattaforma guardando in alto. Mentre Karl scendeva la
scala, di fianco venne alzato il tabellone degli annunci con la scritta: «Negro, tecnico».

Poiché le cose erano ben avviate, a Karl non sarebbe piu dispiaciuto leggere il suo vero nome sul tabellone.
Tutto era organizzato con grande cura, perché ai piedi della scala lo attendeva gia un inserviente che gli mise una fascia
intorno al braccio. E quando Karl alzo il braccio per guardare la scritta sulla fascia, in effetti lesse la dicitura «Tecnico».

Per prima cosa Karl voleva informare Fanny della sua destinazione e raccontare che tutto era andato bene. Ma
apprese con rincrescimento dall'inserviente che gli angeli e i diavoli erano gia partiti per la prossima meta della
compagnia di reclutamento al fine di annunciare l'arrivo della truppa il giorno seguente.

«Peccato», disse Karl, era la prima delusione che aveva da quando si era messo in quell'impresa, «avevo una
conoscente tra gli angeli».

«La rivedra ad Oklahoma», disse I'inserviente, «ma ora venga, lei & I'ultimo».

Lo guido lungo il lato posteriore del podio che prima era stato occupato dagli angeli, e dove ormai erano
rimasti soltanto i basamenti vuoti. Ma I'ipotesi di Karl, che senza la musica degli angeli si sarebbe presentato un
maggior numero di aspiranti non si rivelo esatta, perché ora davanti al podio non c'erano piu adulti, ma solo pochi



ragazzi che si disputavano una lunga penna bianca, probabilmente caduta dall'ala di un angelo. Un ragazzo la teneva
nella mano alzata, mentre gli altri tentavano con una mano di spingergli la testa all'indietro e con I'altra di prendere la
penna.

Karl indico i ragazzi all'inserviente, ma questi disse senza guardare: «Si sbrighi, ci hanno messo molto tempo
ad accettarla. Avevano qualche dubbio?».

«Non lo so», disse Karl stupito, ma non gli era sembrato. Sempre, anche nelle circostanze piu chiare, si trovava
qualcuno disposto a causare preoccupazioni al suo prossimo. Ma davanti al piacevole spettacolo della grande tribuna
degli spettatori a cui si stavano avvicinando, Karl dimentico ben presto I'osservazione dell'inserviente. In questa tribuna
era stata apparecchiata una tavola grande e lunga, coperta con una tovaglia bianca; tutti quelli che erano stati assunti
sedevano sulla panca sottostante con la schiena rivolta verso I'ippodromo e venivano rifocillati. Tutti erano allegri ed
eccitati, e proprio mentre Karl si sedeva sulla panca per ultimo senza dar nell'occhio, molti si alzarono levando i
bicchieri, e uno fece un brindisi al capo della decima compagnia di reclutamento chiamandolo il «padre di coloro che
cercano un impiego». Qualcuno fece notare che si poteva vederlo anche da li, e in effetti la tribuna dei giudici su cui
stavano i due signori non era molto lontana. Tutti alzarono i bicchieri in quella direzione, anche Karl prese il suo, ma
per quanto gridassero e cercassero di farsi vedere, nella tribuna dei giudici nulla faceva pensare che avessero notato o
almeno volessero notare I'ovazione. Il capo della compagnia stava nel suo angolo appoggiato alla ringhiera come prima,
e l'altro signore era in piedi accanto a lui con la mano sul mento. Un po' delusi, si sedettero di nuovo; di tanto in tanto
qualcuno si girava verso la tribuna dei giudici, ma ben presto si occuparono soltanto del lauto pranzo; sul tavolo
giravano polli enormi - Karl non ne aveva mai visti di simili - con una quantita di forchette infilzate nella carne arrostita
e croccante, i servitori mescevano il vino di continuo, si aveva appena il tempo di chinarsi sul piatto che gia nel
bicchiere zampillava il vino rosso, e chi non voleva partecipare all'intrattenimento poteva guardare le fotografie del
Teatro di Oklahoma, che erano ammucchiate a un'estremita del tavolo e passavano di mano in mano. Ma nessuno si
interessava molto a quelle imagini, e cosi una sola fotografia arrivo fino a Karl, che era l'ultimo. A giudicare da quella,
tutte le altre dovevano essere molto interessanti. Rappresentava il palco del presidente degli Stati Uniti. A prima vista si
poteva pensare che non fosse un palco ma uno scenario, tanto il parapetto svettava ardito nello spazio aperto. Ogni
elemento di questo parapetto era d'oro puro. Tra le colonnine, che sembravano ritagliate da forbici estremamente sottili,
erano stati collocati I'uno accanto all'altro medaglioni con i ritratti degli ex-presidenti, uno di questi aveva il naso
incredibilmente diritto, le labbra sporgenti e gli occhi infossati sotto le palpebre inarcate. Attorno al palco, ai lati e
dall'alto, piovevano raggi di luce; la parte anteriore del palco era soffusa di una tenue luce bianca, mentre il suo sfondo,
dietro a tende di velluto rosso che si dispiegavano in molteplici tonalita, ricadenti tutt'attorno e trattenute da cordoni,
appariva come una cavita oscura dai bagliori rossastri. Era difficile immaginare persone in quel palco, tanto I'insieme
era regale. Pur senza dimenticare il cibo, Karl guardava di continuo la fotografia posata accanto al suo piatto.

Avrebbe guardato molto volentieri anche le altre, ma non osava andare a prenderle perché un servitore vi aveva
appoggiato sopra la mano e probabilmente bisognava rispettare la successione; e quindi si limito ad allungare lo sguardo
sul tavolo per controllare se fossero in arrivo altre fotografie. In quel momento - quasi stentava a crederci -, tra i molti
visi chini sui piatti scorse con stupore un volto ben noto, Giacomo. Corse subito verso di lui gridando: «Giacomo!».

Questi, timido come sempre quand'era colto di sorpresa, alzo il capo, si gird nell'esiguo spazio tra la tavola e la
panca e si puli la bocca con la mano, dimostrandosi perd molto contento di vedere Karl. Lo prego di sedersi accanto a
lui oppure lui stesso sarebbe andato vicino a Karl; avevano tante cose da raccontarsi e dovevano restare sempre insieme.
Karl non voleva disturbare gli altri, quindi per il momento giudico piu opportuno che ciascuno restasse al suo posto;
presto il pranzo sarebbe finito, e poi naturalmente sarebbero rimasti insieme. Tuttavia si trattenne ancora un poco
accanto a Giacomo, guardandolo con piacere. Quanti ricordi dei vecchi tempi! Dov'era la capocuoca? Che cosa faceva
Therese? Giacomo era cambiato ben poco, la previsione della capocuoca, che in sei mesi sarebbe diventato un
americano robusto, non si era avverata; era gracile come sempre, con le guance cadenti come sempre, anche se in quel
momento erano rotonde perché aveva in bocca un enorme pezzo di carne, che stava lentamente spolpando per poi
buttare le ossa sul piatto. Come Karl poté leggere dalla sua fascia sul braccio, anche Giacomo non era stato assunto
come attore, bensi come addetto all'ascensore, sembrava proprio che il Teatro di Oklahoma potesse impiegare chiunque!
Assorto nella vista di Giacomo, Karl rimase a lungo assente dal suo posto. Stava appunto per ritornarvi, quando arrivo il
capo del personale, sali su una panca piu alta, batté le mani e fece un breve discorso durante il quale si alzarono quasi
tutti, e quelli che erano rimasti seduti e non riuscivano a staccarsi dal loro piatto alla fine ricevettero tali colpi dagli altri
che dovettero alzarsi anche loro.

Karl era gia ritornato al suo posto in punta di piedi, quando il capo del personale disse: «Voglio sperare che
siate soddisfatti del nostro pranzo di ricevimento. In genere il cibo della nostra compagnia di reclutamento viene
apprezzato. Purtroppo devo gia far sparecchiare, perché il treno che vi portera a Oklahoma parte fra cinque minuti. E un
lungo viaggio, ma vi accorgerete che le comodita non mancano. Ora voglio presentarvi il signore che guidera il vostro
trasferimento, a cui dovete obbedienza».

Un signore piccolo e magro s'arrampico sulla panca del capo del personale, si prese appena il tempo di fare un
rapido inchino e allungando concitato le mani comincio a indicare come tutti dovevano riunirsi, disporsi con ordine ed
avviarsi. Ma non fu obbedito subito, perché uno della compagnia, che gia prima aveva tenuto un discorso, batté la mano
sul tavolo e inizid un lungo discorso di ringraziamento, sebbene, con grande inquietudine di Karl, fosse appena stato
detto che il treno era in partenza. L'oratore non noto neppure che il capo del personale, invece di ascoltarlo, dava
istruzioni varie al responsabile del trasporto, ma fece un gran discorso enumerando tutte le portate che erano state



servite ed esprimendo il suo giudizio su ognuna, e infine, a titolo di conclusione, esclamo: «lllustri signori, cosi ci
conquistano!». Risero tutti, tranne coloro a cui era diretta I'allusione, ma in quelle parole scherzose c'era davvero molta
verita.

Pagarono lo scotto per quel discorso coprendo di corsa il tragitto fino alla stazione. Ma non fu molto faticoso
perché - Karl lo noto soltanto al momento - nessuno portava bagagli; I'unico bagaglio in realta era la carrozzina del
bambino, che guidata dal padre in testa alla compagnia sobbalzava pericolosamente su e git. Quante persone povere e
sospette si erano riunite li, eppure erano state accolte e trattate cosi bene! E sembrava che anche il responsabile del
trasporto li avesse presi molto a cuore. Ora afferrava con una mano il manubrio della carrozzina e alzava l'altra mano
per incitare la compagnia, ora passava nell'ultima fila per indurli ad affrettarsi, ora correva di fianco fissando negli occhi
i piu lenti e agitando le braccia per mostrar loro come dovevano correre.

Quando arrivarono alla stazione il treno era gia pronto. La gente si indicava a vicenda la compagnia, si sentiva
gridare: «Tutti questi fanno parte del Teatro di Oklahomal». Sembrava che il teatro fosse molto pit conosciuto di
quanto Karl avesse supposto, anche se di teatro non si era mai curato molto. Un intero vagone era riservato alla
compagnia, il responsabile li incitava a salire ancor piu del controllore. Dapprima guardo in ogni singolo
scompartimento, sistemo ancora qualcosa qua e la e infine sali anche lui. Per caso Karl aveva avuto un posto vicino al
finestrino e aveva portato con sé Giacomo. Cosi sedevano molto vicini, e in fondo si rallegravano entrambi di partire. In
America non avevano mai fatto un viaggio cosi spensierato. Quando il treno si avvio, fecero cenni di saluto dal
finestrino, mentre i ragazzi che avevano di fronte si davano gomitate trovandoli ridicoli.

Viaggiarono per due giorni e due notti, e soltanto allora Karl si rese conto di quanto fosse grande I'America.
Guardava instancabile dal finestrino, e Giacomo si sporgeva in avanti per guardare anche lui, finché i ragazzi di fronte,
che giocavano sempre a carte, si stancarono e gli cedettero spontaneamente il posto accanto al finestrino. Karl li
ringrazio - non tutti capivano l'inglese di Giacomo - e dopo qualche tempo, com'é inevitabile tra compagni di
scompartimento, divennero pit amici, ma anche la loro amicizia spesso era molesta, perché ad esempio ogni volta che
perdevano una carta e si chinavano a terra per cercarla, davano gran pizzicotti sulle gambe a Karl 0 a Giacomo. E
sempre Giacomo, colto di sorpresa, alzava la gamba gridando; una volta Karl tento di rispondere con un calcio, ma per
il resto sopportava tutto in silenzio. Tutto cio che avveniva nel piccolo scompartimento, pieno di fumo anche con il
finestrino aperto, spariva in confronto a cio che si vedeva fuori.

Il primo giorno passarono in mezzo ad alte montagne. Masse di roccia nero-bluastre si avvicinavano al treno
cuneiformi e appuntite, sporgendosi dal finestrino non si riusciva a scorgerne le cime; valli, scure, strette, frastagliate si
aprivano allo sguardo, se ne seguiva la direzione col dito finché si perdevano, larghi torrenti di montagna correvano
tumultuosi sul fondo diseguale alzando mille piccole creste di schiuma e si precipitavano sotto i ponti su cui passava il
treno, cosi vicini che la loro frescura faceva rabbrividire il viso.

FRAMMENTI

«Su, su», grido Robinson la mattina, non appena Karl apri gli occhi. La tenda era ancora tirata davanti alla
porta, ma la luce del sole che penetrava uniforme attraverso le fessure rivelava che la mattina era gia inoltrata. Robinson
correva su e giu frettoloso con aria preoccupata, ora portava un asciugamano, ora una tinozza piena d'acqua, ora capi di
biancheria e di vestiario, e ogni volta, passando davanti a Karl, gli faceva cenno col capo per indurlo ad alzarsi e gli
mostrava quanto aveva in mano per fargli capire come si affannava quell'ultimo giorno per lui, che naturalmente, la
prima mattina di servizio, non riusciva ancora a capire il funzionamento del medesimo nei suoi particolari.

Ma presto Karl vide la persona che Robinson stava servendo. In uno spazio che non aveva ancora notato,
separato dal resto della stanza tramite due armadi, aveva luogo una grande abluzione. Oltre gli armadi si vedevano
sporgere la testa di Brunelda, il suo collo scoperto - i capelli le erano ricaduti sulla faccia - e I'inizio della sua nuca, e di
tanto in tanto appariva la mano alzata di Delamarche con una spugna da bagno che schizzava acqua dappertutto e con la
quale Brunelda veniva lavata e strofinata. Si udivano gli ordini precisi impartiti da Delamarche a Robinson, che non
potendo porgere gli oggetti attraverso I'accesso a quello spazio, perché era bloccato, aveva a sua disposizione un'esigua
fessura tra un armadio e un paravento, e per giunta ogni volta che porgeva qualcosa doveva allungare il braccio e girare
la faccia da un‘altra parte.

«L'asciugamano! L'asciugamano!» gridava Delamarche. E non appena Robinson, che stava cercando
qualcos'altro sotto il tavolo, sussultava a quell'ordine e la sua testa ricompariva di scatto da sotto il tavolo, si sentiva gia
gridare: «Dov'é I'acqua, maledizione!», e al disopra dell'armadio si ergeva furioso il viso di Delamarche. Tutto cid che,
secondo Karl, serve in genere solo una volta per lavarsi e per vestirsi, li era richiesto e portato pitl volte in ordine sparso.
Su una stufetta elettrica era sempre appoggiata una tinozza d'acqua da scaldare e Robinson, a gambe divaricate, doveva
portare di continuo quel peso fino allo spazio riservato al bagno. Con un lavoro cosi gravoso era comprensibile che non
sempre eseguisse gli ordini con precisione, e una volta, alla richiesta di un altro asciugamano, si limito a prendere una
camicia dal grosso giaciglio in mezzo alla stanza e a gettarla arrotolata oltre I'armadio.



Ma anche Delamarche aveva un compito faticoso, e forse era cosi irritato con Robinson - nella sua irritazione
ignorava totalmente Karl - solo perché dal canto suo non riusciva a contentare Brunelda. «Ah!» gridava lei, facendo
trasalire persino Karl che non c'entrava. «Come mi fai male! Vattene! Preferisco lavarmi da sola, se devo soffrire cosi!
Di nuovo non riesco ad alzare il braccio. Mi sento cosi male, mi schiacci troppo. Devo avere la schiena coperta di lividi.
Naturalmente tu non me lo dirai. Aspetta, voglio farmi guardare da Robinson o dal nostro piccolo. VVa bene, non lo
faccio, ma cerca di essere un po' piu delicato. Abbi riguardo, Delamarche, te lo devo ripetere ogni mattina, ma continui
a non avere alcun riguardo. - Robinson!», grido poi ad un tratto agitando sopra la testa un paio di mutandine di pizzo.
«Vieni ad aiutarmi, guarda come soffro, e questa tortura Delamarche la chiama lavare! Robinson, Robinson, dove sei,
neanche tu hai un po' di cuore?».

In silenzio Karl fece cenno col dito a Robinson di andare, ma Robinson a occhi bassi scosse il capo con la
superiorita di chi ha esperienza. «Che cosa ti viene in mente?» sussurrd all'orecchio di Karl. «<Non lo pensa davvero.
Solo una volta ci sono andato, e mi basta. Mi hanno preso tutti e due e mi hanno gettato nella vasca, stavo quasi per
affogare. E per giorni Brunelda mi ha rimproverato dandomi dello svergognato, e ha continuato a ripetere: "Da tempo
non vieni in bagno con me", oppure: "Quando verrai ancora in bagno a guardarmi?". Solo quando le ho chiesto perdono
piu volte in ginocchio, ha smesso. Non lo dimenticherd mai».

E durante il racconto di Robinson Brunelda continuava a gridare: «Robinson! Robinson! Ma dov'e finito
Robinson!».

Ma sebbene nessuno accorresse in suo aiuto e nessuno le rispondesse - Robinson si era seduto vicino a Karl ed
entrambi guardavano in silenzio gli armadi al di sopra dei quali apparivano ogni tanto le teste di Brunelda o di
Delamarche -, Brunelda non smetteva di lamentarsi a gran voce di Delamarche. «Delamarche!» gridava. «Adesso non
sento proprio che tu mi lavi. Dove hai messo la spugna? Deciditi a prenderla! Se solo potessi chinarmi, potessi
muovermi, ti farei vedere come si lava. Ah, che tempi quand'ero ragazza! Nella tenuta dei miei genitori in Colorado
andavo a nuotare ogni mattina e tra tutte le mie amiche ero la piu agile. E adesso! Quando imparerai a lavarmi,
Delamarche; ti affanni ad agitare la spugna e io non sento niente. Quando ti dicevo di non schiacciare fino a ferirmi, non
pensavo di dover stare qui a raffreddarmi. Guarda che salto fuori dalla vasca e scappo via cosi come sono!».

Ma poi non esegui la minaccia - da sola non sarebbe neppure stata in grado di farlo -, probabilmente
Delamarche, per paura che si raffreddasse, I'aveva presa e cacciata nella vasca, perché si udi un gran sguazzare.

«Questo sai farlo, Delamarche», disse Brunelda un po' piu sottovoce. «Carezze e carezze, quando hai fatto
male qualcosa». Poi ci fu un momento di silenzio. «Ora la bacia», disse Robinson alzando le sopracciglia.

«Che lavoro bisogna fare adesso?» chiese Karl. Dal momento che ormai si era deciso a restare, voleva anche
cominciare subito a lavorare. Lascio sul divano Robinson, che non rispondeva, e comincio a sbaraccare il grosso
giaciglio, ancora compresso per il peso degli addormentati durante la lunga notte, per poi rimettere in ordine ogni
singolo pezzo di quel mucchio, cosa che probabilmente non era avvenuta da settimane.

«Va' a vedere, Delamarche», disse allora Brunelda, «credo che stiano gettando all'aria il nostro letto. Bisogna
pensare a tutto, non c¢'é mai pace. Devi essere pill severo con quei due, altrimenti fanno quello che vogliono». «E
senz'altro il piccolo con il suo zelo maledetto!» esclamo Delamarche, e probabilmente stava per precipitarsi fuori dallo
spazio riservato al bagno, e Karl aveva gia rimesso giu quello che aveva in mano, ma per fortuna Brunelda disse: «Non
andar via, Delamarche, non andar via. Ah, com'é calda quest'acqua, mi sfinisce! Resta con me, Delamarche!». Soltanto
allora Karl si accorse che il vapore continuava a salire da dietro gli armadi.

Robinson si portd la mano alla guancia con spavento, come se Karl avesse fatto qualcosa di male. «Dovevate
lasciare tutto com'eral» risuono la voce di Delamarche. «Non sapete che dopo il bagno Brunelda riposa sempre per
un‘ora? Che miserabile disorganizzazione! Aspettate che vi prenda! Robinson, probabilmente stai di nuovo sognando!
Tu, solo tu sei responsabile di tutto quel che succede. Devi tenere a freno il ragazzo, qui non si sfaccenda di testa
propria. Quando si vuole qualcosa, da voi non si pud ottenere niente; quando non c'e niente da fare, siete sempre zelanti.
Filate da qualche parte e aspettate di poter essere utilil».

Ma subito tutto fu dimenticato, perché Brunelda, come se I'acqua calda I'avesse sfinita, sussurrd con un filo di
voce: «ll profumo! Portate il profumo!». «Il profumo!» gridd Delamarche. «Muovetevi!». Gia, ma dov'era il profumo?
Karl guardd Robinson. Robinson guardd Karl. Questi capi che doveva fare tutto da solo. Robinson non aveva idea di
dove fosse il profumo, si limito a stendersi a terra e a frugare con entrambe le mani sotto il divano, ma non riusci a
cavare fuori altro che grumi di polvere e capelli femminili. Karl si diresse subito verso il lavamano situato accanto alla
porta, ma nei suoi cassetti trovo soltanto vecchi romanzi inglesi, riviste e spartiti, ed erano tutti cosi stracolmi di roba,
che una volta aperti non si riusciva piu a chiuderli. «Il profumo», sospirava nel frattempo Brunelda, «quanto ci vuole!
Chissa se avro il mio profumo in giornatal». Data I'impazienza di Brunelda, naturalmente Karl non riusciva a fare una
ricerca accurata, doveva affidarsi alla prima impressione. Nell'armadietto sotto il lavamano il flacone non c'era, sul
piano del lavamano c'erano solo vecchie bottigliette di medicine e unguenti, e tutto il resto era gia stato portato nello
spazio riservato al bagno. Forse il flacone era nel cassetto del tavolo da pranzo. Ma mentre si dirigeva verso il tavolo da
pranzo, pensando unicamente al profumo, Karl ebbe uno scontro violento con Robinson, che alla fine aveva smesso di
cercare sotto il divano, e nel presentimento di dove potesse essere il profumo era balzato su alla cieca correndo incontro
a Karl. Si udi con chiarezza I'urto delle loro teste, Karl rimase muto, Robinson non smise di correre, ma per sfogare il
suo dolore comincio a urlare con strilli assordanti e prolungati.

«Invece di cercare il profumo fanno la lotta», disse Brunelda. «Questo sistema mi fara ammalare, Delamarche,
e certo che moriro fra le tue braccia. Devo avere il profumol» grido poi, riprendendo vigore, «devo averlo



assolutamente! Non esco dalla vasca finché non me lo portano, a costo di stare qui fino a staseral». E batté un pugno
nell'acqua, si sentirono gli spruzzi.

Ma il profumo non era neppure nel cassetto del tavolo da pranzo, c'erano soltanto oggetti da toilette di
Brunelda, come vecchi piumini per la cipria, vasetti di belletto, spazzole per capelli, riccioli e una quantita di
cianfrusaglie appiccicate insieme in un groviglio inestricabile, ma non il profumo. E anche Robinson, che sempre
strillando si trovava in un angolo dov'erano ammucchiate scatole e cassettine a centinaia e le apriva una dopo l'altra,
frugandovi dentro in modo che la meta del contenuto, per lo pit corrispondenza e occorrente per il cucito, cadeva
sempre a terra e li restava -, anche Robinson non riusciva a trovare niente, come faceva capire di tanto in tanto a Karl
scuotendo la testa e stringendosi nelle spalle.

Allora Delamarche salto fuori dall'angolo del bagno in mutande, mentre si sentiva il pianto convulso di
Brunelda. Karl e Robinson smisero di cercare e guardarono Delamarche che, bagnato fradicio, con l'acqua che gli
colava anche dal viso e dai capelli, si mise a gridare: «Adesso fate il piacere di cominciare a cercare!». «Qui!» ordind
prima a Karl, e poi «Lal» a Robinson. In verita Karl cercava controllando anche i posti affidati a Robinson, ma non
trovava il profumo come non lo trovava Robinson, che cercava con piu zelo di lui lanciando occhiate di lato a
Delamarche, il quale andava su e giu per tutta la stanza battendo i piedi con una gran voglia di prendere a bastonate sia
I'uno che I'altro.

«Delamarche!» grido Brunelda. «Vieni almeno ad asciugarmi! Quei due non trovano certo il profumo e non
fanno che mettere tutto in disordine. Devono smettere subito di cercare. Ma subito! Che lascino stare tutto! E non
tocchino piu niente! Probabilmente vorrebbero fare della casa una stalla. Prendili per il collo, Delamarche, se non
smettono! Ma eccoli che continuano, & appena caduta una scatola! Di' che non la raccolgano, che lascino stare tutto ed
escano dalla stanza! Chiudi la porta dietro di loro con il catenaccio e vieni qui. Da troppo tempo sono nell'acqua, ho gia
le gambe tutte fredde!».

«Subito, Brunelda, subito!» gridd Delamarche, correndo verso la porta con Robinson e Karl. Ma prima di
congedarli li incarico di andare a prendere la colazione e, se possibile, di farsi prestare da qualcuno un buon profumo
per Brunelda.

«C'¢ un disordine, uno sporco da voi!» disse Karl quando furono sul corridoio. «Appena torniamo con la
colazione, dobbiamo cominciare a far ordine».

«Se solo non fossi cosi malato!» disse Robinson. «E il trattamento!». Robinson era senz'altro offeso perché
Brunelda non faceva la minima distinzione tra lui, che la serviva da mesi, e Karl, che era entrato in servizio soltanto il
giorno prima. Ma era quel che si meritava, e Karl disse: «Devi cercare di fare uno sforzo». Tuttavia, per non lasciarlo in
preda alla sua disperazione, aggiunse: «Sara un lavoro che faremo solo una volta. Ti preparero un giaciglio dietro gli
armadi, e una volta che tutto sara un po' in ordine, potrai stare a letto tutto il giorno senza preoccuparti di niente e
guarirai molto presto».

«Adesso ti rendi conto anche tu delle mie condizioni», disse Robinson girando il viso da un‘altra parte per
essere solo con se stesso e con il suo dolore. «Ma mi lasceranno mai in pace?».

«Se vuoi ne parlero io con Delamarche e con Brunelda».

«Credi che Brunelda abbia qualche riguardo?» esclamd Robinson, e apri col pugno una porta, senza avvisare
Karl che erano arrivati.

Entrarono in una cucina, dal cui focolare, che sembrava bisognoso di riparazioni, salivano nuvolette
decisamente nere. Di fronte allo sportello del focolare era inginocchiata una delle donne che Karl aveva visto il giorno
prima nel corridoio e prendeva in mano grossi pezzi di carbone per metterli sul fuoco, esaminandoli poi da ogni lato.
Lavorando in ginocchio, in quella posizione scomoda per una vecchia, sospirava di continuo.

«Ecco di nuovo questo tormento», disse vedendo Robinson, si alzo a fatica appoggiandosi con la mano alla
cassetta del carbone e chiuse lo sportello del focolare, non prima di aver avvolto la maniglia nel grembiule. «Adesso,
alle quattro del pomeriggio» - Karl guardo stupito I'orologio della cucina -«dovete ancora far colazione? Gentaglia!
Sedetevi», disse poi, «e aspettate che trovi il tempo per voi».

Robinson trascind Karl verso una panchetta vicino alla porta e gli bisbiglio: «Dobbiamo obbedirle perché
dipendiamo da lei. Lei ci ha dato la stanza in affitto e naturalmente pud disdirlo quando vuole. Ma non possiamo
cambiar casa, come faremmo a sgombrare tutta la roba? E soprattutto Brunelda non é trasportabile».

«Non si pud avere un‘altra stanza qui sul corridoio?» chiese Karl.

«Ma nessuno ci vuole», rispose Robinson. «In questa casa non ci vuole proprio nessunos.

Cosi rimasero seduti in silenzio sulla panchetta ad aspettare. La donna faceva avanti indietro tra due tavoli, una
tinozza e il focolare. Dalle sue esclamazioni appresero che sua figlia stava poco bene, e quindi lei doveva sbrigare da
sola tutto il lavoro, cioé provvedere al servizio e al vitto di trenta inquilini. Per giunta il focolare era difettoso, il cibo
non finiva mai di cuocere, in due grandi pignatte bolliva una zuppa densa, e per quanto la donna I'assaggiasse con il
mestolo e la controllasse facendola colare dall'alto, la zuppa non voleva riuscire, probabilmente dipendeva dalla fiamma
che ardeva in modo irregolare, quindi si sedette quasi per terra davanti allo sportello e comincio a trafficare con
I'attizzatoio nel carbone incandescente. Il fumo che invadeva tutta la cucina la faceva tossire, a volte con tale violenza
che doveva aggrapparsi a una sedia e per qualche minuto non faceva altro che tossire. Ripeté piu volte che per quel
giorno non avrebbe piu fornito la colazione, dato che non aveva né tempo né voglia di prepararla. Ma dato che Karl e
Robinson, anche se avevano ricevuto I'ordine di andare a prenderla, non potevano ottenerla per forza, continuavano a
restare seduti in silenzio senza rispondere.



Tutt'attorno, su seggiole e sgabelli, sopra e sotto i tavoli, persino a terra ammassate in un angolo, c'erano le
stoviglie sporche degli inquilini. Alcuni bricchi probabilmente contenevano ancora un po' di caffé o di latte, su qualche
piattino c'erano resti di burro, una grande scatola di latta era caduta a terra spargendo in giro i biscotti. Con tutti quei
resti si poteva mettere insieme una colazione su cui Brunelda, ignorandone la provenienza, non avrebbe avuto niente da
ridire. Mentre Karl faceva questa riflessione e guardando I'orologio si era accorto che aspettavano gia da mezz'ora
(probabilmente Brunelda, furiosa, stava aizzando Delamarche contro i servitori), la donna ebbe un accesso di tosse e
con gli occhi fissi su Karl esclamo: «Continuate pure a star qui, ma la colazione non l'avrete. In compenso tra due ore
avrete la cenal».

«Vieni, Robinson», disse Karl, «metteremo insieme noi la colazione».

«Come?» esclamo la donna senza alzare la testa.

«Sia ragionevole, per favore», disse Karl, «perché non vuole darci la colazione? Aspettiamo gia da mezz'ora,
mi pare che basti. In fondo le si paga tutto, e noi paghiamo di certo piu di tutti gli altri. Per lei e sicuramente un disturbo
che noi facciamo colazione cosi tardi, ma siamo suoi inquilini, siamo abituati a far colazione tardi, e lei deve pur tener
conto un poco anche di noi. Oggi naturalmente ha qualche difficolta per via della malattia di sua figlia, ma in compenso
noi siamo pronti a mettere insieme una colazione di avanzi, se non si puo far altro e se lei non ce la pud preparare».

Ma la donna non voleva lasciarsi coinvolgere in una conversazione amichevole, comunque per quegli inquilini
persino i resti della colazione degli altri le sembravano gia troppo buoni e d'altra parte era stufa dell'invadenza dei due
servitori, quindi prese un vassoio e lo spinse contro la pancia di Robinson, il quale, solo dopo un momento, con una
smorfia di dolore, capi che doveva reggerlo perché la donna avesse il tempo di raccattare il cibo da dargli.

E in gran fretta costei lo carico di una quantita di cose, ma l'insieme sembrava pit un mucchio di stoviglie
sporche che una colazione da servire. Mentre la donna li spingeva fuori e loro si affrettavano a raggiungere la porta,
curvi come se temessero di ricevere rimproveri o botte, Karl prese il vassoio dalle mani di Robinson, dove non gli
sembrava molto al sicuro.

In corridoio, quando furono ad una certa distanza dalla porta, Karl si sedette a terra, per pulire anzitutto il
vassoio e sistemare il necessario, come versare il latte in un unico bricco, radunare su un piatto i vari resti di burro e
cancellare i segni dell'uso, cioé pulire coltelli e cucchiai e tagliar via le parti rosicchiate dei panini, conferendo cosi
all'insieme un aspetto migliore. Robinson considerava quel lavoro inutile, e dichiard che spesso aveva portato colazioni
dall'aspetto molto peggiore, ma Karl non si lascio convincere, anzi era contento che Robinson con le sue dita sporche
non volesse partecipare al lavoro. Per farlo star quieto gli aveva dato subito alcuni biscotti e il denso rimasuglio in
fondo a un pentolino che era stato riempito di cioccolata, dicendogli pero che gli doveva bastare.

Quando arrivarono davanti alla loro abitazione e Robinson stava per abbassare la maniglia della porta, Karl lo
trattenne, perché non era sicuro che potessero entrare. «Ma si», disse Robinson, «adesso la sta solo pettinando». E in
effetti nella stanza ancora oscurata e non arieggiata Brunelda era seduta in poltrona a gambe divaricate, e Delamarche,
dietro di lei, a testa bassa, pettinava i suoi capelli corti e probabilmente molto arruffati. Brunelda indossava un abito
come sempre ampio e sciolto, ma questa volta di un rosa pallido, forse un po' piu corto di quello del giorno precedente,
perché le calze bianche di maglia grossa si vedevano quasi fino al ginocchio. Impaziente per la durata dell'operazione,
Brunelda si passava di continuo tra le labbra la lingua rossa e spessa, talvolta si ritraeva anche gridando: «Ma
Delamarche!», e questi aspettava tranquillamente col pettine alzato che lei riportasse la testa alla posizione di prima.

«C'8 voluto molto tempo», disse Brunelda in generale, e a Karl in particolare disse: «Devi essere un po' piu
svelto, se vuoi accontentarci. Non puoi prender esempio da quel pigro e ingordo di Robinson. Nel frattempo avrete certo
gia fatto colazione da qualche parte, e vi dico che la prossima volta non lo tollerero».

Era un'osservazione molto ingiusta, e Robinson scosse la testa e mosse le labbra, pur senza parlare, tuttavia
Karl capi che per impressionare i padroni bisogna soltanto lavorare senza tregua. Quindi tolse da un angolo un tavolino
giapponese di quelli bassi, lo copri con una tovaglia e vi poso sopra il vassoio con il cibo. Chi aveva visto com'era la
colazione in origine poteva anche esser soddisfatto dell'insieme, ma Karl non poté non notare che c'era molto da ridire.

Per fortuna Brunelda aveva fame. Mentre Karl sistemava ogni cosa gli faceva cenni di approvazione, ma
spesso gli era d'ostacolo, perché con la sua mano morbida e grassa, che pero all'occorrenza era capace di schiacciare,
rubava qualche boccone anzitempo. «Ha fatto le cose bene», disse masticando con rumore, e fece sedere accanto a sé su
una sedia Delamarche, che le aveva puntato il pettine tra i capelli per riprendere il lavoro piu tardi. Alla vista del cibo
anche Delamarche divenne cordiale, erano entrambi molto affamati e le loro mani si incrociavano di continuo sul
tavolino. Karl capi che per accontentarli bisognava portar loro la maggior quantita possibile di cibo, e ricordando che in
cucina aveva lasciato per terra ancora molti resti commestibili, disse: «Questa prima volta non sapevo ancora come si
deve servire, la prossima volta lo fard meglio». Ma mentre parlava si ricordd anche chi erano i suoi interlocutori,
fin'allora era stato tutto preso dal servizio in sé. Brunelda fece un cenno di soddisfazione a Delamarche e porse a Karl in
premio una manciata di biscotti.

Il « LAPARTENZA DI BRUNELDA
Un mattino Karl spinse fuori dal portone di casa la carrozzella in cui sedeva Brunelda. Non era piu tanto presto

come aveva sperato. Si erano accordati di portare a compimento I'esodo durante la notte per non destare curiosita nelle
vie, cosa che di giorno sarebbe stata inevitabile, nonostante Brunelda volesse coprirsi discretamente con una grande



coperta grigia. Ma il trasporto per la scala aveva richiesto troppo tempo, nonostante il volonteroso aiuto dello studente,
che in quella circostanza si riveld molto meno robusto di Karl. Brunelda si comportd con molto coraggio, si limito a
sospirare un poco e cerco in ogni modo di alleviare il lavoro ai suoi portatori. Tuttavia non poterono esimersi dal
depositarla a terra ogni cinque gradini per consentire a se stessi e a lei il riposo necessario. Era un mattino fresco, nei
corridoi spirava un‘aria fredda come nelle cantine, ma Karl e lo studente erano coperti di sudore e nei momenti di pausa
dovevano asciugarsi il viso con un lembo della coperta che Brunelda porgeva loro di buon grado. Cosi avvenne che ci
mettessero due ore per arrivare al pianterreno, dove la carrozzella era gia pronta dalla sera prima. Sistemarvi Brunelda
richiese ancora un certo lavoro, ma poi si poté considerare I'impresa riuscita, perché grazie alle ruote alte non era
difficile spingere la carrozzella, restava solo il timore che si sfasciasse sotto quel peso. Comunque bisognava correre il
rischio, non era possibile portarsi dietro la carrozzella di ricambio che lo studente, quasi per scherzo, si era offerto di
predisporre e di guidare. Segui il congedo dallo studente, che fu addirittura molto cordiale. Ogni disaccordo tra lui e
Brunelda sembrava dimenticato, lui si scuso persino della vecchia offesa di cui si era reso colpevole all'epoca della sua
malattia, ma Brunelda disse che l'aveva dimenticata da tempo e che era stata abbondantemente riparata. Infine prego lo
studente di accettare amichevolmente un dollaro per suo ricordo, che trovo dopo una lunga ricerca fra le sue molte
gonne. Data la sua en nota avarizia, questo regalo era molto importante, e in effetti lo studente ne provo gran gioia e
butto in alto la moneta. Poi perd dovette cercarla per terra e Karl dovette aiutarlo, e alla fine la trovo sotto la carrozzella
di Brunelda. Naturalmente il congedo fra lo studente e Karl fu molto pit semplice, si limitarono a darsi la mano ed
espressero la convinzione che un giorno si sarebbero rivisti e che almeno uno di loro - lo studente lo disse di Karl, Karl
dello studente - avrebbe realizzato qualcosa di lodevole, cosa che purtroppo fin‘allora non era avvenuta. Quindi Karl si
fece coraggio, prese il manubrio della carrozzella e la spinse fuori del portone. Lo studente li segui con lo sguardo sino
alla fine, agitando un fazzoletto. Karl si gird spesso a salutarlo, anche Brunelda avrebbe voluto girarsi, ma simili
movimenti erano troppo faticosi per lei. Per farle dare un ultimo saluto, in fondo alla strada Karl gird la carrozzella in
modo che anche Brunelda potesse vedere lo studente, il quale approfittd dell'occasione per agitare il fazzoletto con
particolare entusiasmo.

Poi pero Karl disse che non potevano permettersi altre soste, la strada era lunga ed erano partiti molto pit tardi
di quanto si fossero proposti. Infatti di tanto in tanto s'incontrava qualche veicolo e, sia pur molto di rado, persone che
andavano al lavoro. Con quell'osservazione Karl non aveva voluto dire niente di piu di quanto in realta avesse detto, ma
con la sua delicatezza Brunelda la interpreto in un altro modo e si nascose completamente sotto la sua coperta grigia.
Karl non fece alcuna obiezione; in verita la carrozzella con quella coperta grigia dava molto nell'occhio, ma la visione
di Brunelda avrebbe dato nell'occhio incomparabilmente di pit. Si muoveva con molta prudenza; prima di una curva si
fermava a studiare la strada, se gli sembrava opportuno fermava persino la carrozzella e andava avanti solo di qualche
passo, se si profilava la possibilita di un incontro spiacevole aspettava per evitarlo o addirittura cambiava strada.
Esaminando cosi tutte le vie in precedenza, non correva neppure il rischio di fare deviazioni inutili. Certo si
presentavano anche ostacoli che davano motivo di preoccupazione, ma che in particolare sarebbe stato impossibile
prevedere. Cosi ad esempio, in una strada leggermente in salita ma tutta visibile e per fortuna completamente deserta -
un vantaggio che Karl cercd di sfruttare affrettandosi il piu possibile -, dall'angolo buio di un portone usci un poliziotto
e chiese a Karl che cosa portava in quella carrozzella coperta con tanta cura. Ma sebbene avesse guardato Karl con
molta severita, quando sollevo la coperta scoprendo il viso accaldato e ansioso di Brunelda dovette sorridere. «Come?»
disse. «Pensavo che tu avessi qui dieci sacchi di patate, e invece c'é soltanto una donna? E dove andate? Chi siete?».
Brunelda non osava neppure guardare il poliziotto, fissava soltanto Karl con I'evidente timore che persino lui non
sarebbe riuscito a salvarla. Ma Karl aveva gia fatto esperienza con i poliziotti, e la situazione non gli sembrava cosi
pericolosa. «Allora, signorinax», diss il poliziotto, «mi mostri il documento che le hanno dato». «Ah, gia», disse
Brunelda, e comincio a cercare in modo cosi disperato da sembrare davvero sospetta. «La signorina», disse il poliziotto
con indubbia ironia, «non trovera il documento». «Oh, si», disse Karl tranquillo, «ce I'ha di sicuro, ma non sa dove».
Comincio a cercare lui stesso e in effetti lo trovo dietro la schiena di Brunelda. 1l poliziotto gli dette solo un'occhiata.
«Dunque ¢ cosi», disse sorridendo. «La signorina & una signorina di quel tipo? E lei, piccolo, fa da mediatore e
provvede al trasporto? Non pud proprio trovare un‘occupazione migliore?». Karl si limito ad alzare le spalle, la polizia
soleva sempre intromettersi. «Beh, buon viaggio», disse il poliziotto non ricevendo risposta. Nelle sue parole c'era un
tono come di disprezzo, quindi Karl prosegui senza salutarlo; il disprezzo della polizia era preferibile alla sua
attenzione.

Poco dopo fece un incontro forse anche pit spiacevole. Gli si avvicind un uomo che spingeva davanti a sé un
carretto con grossi bidoni di latte e che aveva una gran curiosita di sapere cosa c'era nella carrozzella di Karl sotto la
coperta grigia. Non c'era ragione di pensare che facesse la stessa strada di Karl, tuttavia rimase al suo fianco, per quanto
Karl facesse di continuo svolte improvvise. Dapprima si accontento di lasciar cadere qualche esclamazione, come ad
esempio: «Devi avere un bel peso!», oppure: «ll carico non é ben fatto, da sopra ti cadra qualcosal». Ma poi chiese
apertamente: «Che cos'hai sotto la coperta?». Karl disse: «Che t'importa?». Ma poiché I'uomo diventava sempre pit
curioso, alla fine Karl disse: «Sono mele». «Cosi tante!» disse I'uomo stupito, e lo ripeté pit volte. «E un'intera
raccolta», disse poi. «Giax», disse Karl. Ma sia che non gli credesse, sia che volesse soltanto farlo arrabbiare, l'uomo
prosegui con lui, e durante il tragitto comincio ad allungare la mano come per scherzo verso la coperta, e infine si
arrischio persino a tirarla. Come doveva soffrire Brunelda! Per riguardo a lei Karl non voleva mettersi a litigare con
I'uomo ed entrd nel primo portone aperto come se fosse arrivato. «lo sono a casa», disse. «Grazie della compagniax.
L'uomo rimase stupito davanti al portone a guardare Karl che entrava tranquillamente, disposto, se necessario, ad



attraversare tutto il primo cortile. L'altro non poteva piu dubitare, ma per soddisfare un'ultima volta la sua malignita
lascio il carretto, corse dietro a Karl in punta di piedi e tiro la coperta con tanta energia che per poco non scopri il viso
di Brunelda. «Perché le tue mele prendano aria», disse, e scappo via. Karl accetto anche questo, dal momento che lo
liberava definitivamente da quell'uomo. Poi guido la carrozzella in un angolo del cortile dove c'erano alcune grandi
casse vuote, al riparo delle quali voleva tranquillizzare Brunelda, sempre sotto la coperta. Ma dovette parlarle a lungo,
perché lei piangeva a calde lacrime e lo spplicava in tutta serieta di restare dietro a quelle casse per tutto il giorno e di
proseguire soltanto di notte. Forse da solo non sarebbe riuscito a convincerla di quanto fosse sbagliato, ma quando
qualcuno dall'altra parte del mucchio getto a terra una cassa vuota che riecheggio con fragore enorme nel cortile deserto,
Brunelda provo un tale spavento che non 0so pitl dire una parola, si tird la coperta fin sopra la testa e probabilmente
accolse con gioia la rapida decisione di Karl di ripartire subito.

Le strade si animavano sempre piu, ma la carrozzella non richiamava tutta l'attenzione che Karl aveva temuto.
Forse perd sarebbe stato piu opportuno scegliere un altro momento per il trasporto. Se mai avesse dovuto fare un altro
viaggio di quel genere, Karl avrebbe tentato di farlo durante I'ora di mezzogiorno. Senza avere altre noie, svolto infine
in una viuzza stretta e buia, in cui al numero 25 si trovava l'impresa. Davanti alla porta c'era I'amministratore che
guardava storto con I'orologio in mano. «Sei sempre cosi in ritardo?» chiese. «Ci sono stati parecchi ostacoli», disse
Karl. «Si sa che ce ne sono sempre», disse I'amministratore. «Ma in questa casa non sono ammessi. Ricordatelo!». Karl
ignoro queste parole, tutti sfruttavano il proprio potere per umiliare i deboli. Una volta fatta I'abitudine, prendeva la
cosa come il tictac regolare di un orologio. Piuttosto, quando spinse la carrozzella nell'ingresso, si spavento per lo
sporco che vi regnava, per quanto se lo fosse aspettato. A guardarlo bene, era uno sporco incomprensibile. Il pavimento
di pietra dell'ingresso era quasi pulito, la pittura delle pareti non mostrava i segni del tempo, le palme artificiali erano
appena impolverate, eppure tutto era untuoso e ripugnante, era come se tutto fosse stato usato male e nessuna pulizia
potesse pill porvi rimedio. Quando arrivava in un luogo, Karl pensava sempre a quello che si poteva fare per migliorarlo
e alla gioia di cominciare subito, senza curarsi dell'enorme lavoro che forse si sarebbe trovato davanti. Ma li non sapeva
proprio che cosa si potesse fare. Lentamente tolse la coperta da Brunelda. «Benvenuta, signorina», disse
I'amministratore in tono manierato. Non c'era dubbio che Brunelda gli aveva fatto una buona impressione, e non appena
se ne accorse seppe subito trarne vantaggio, come Karl noto con piacere. Tutta I'ansia delle ultime ore scomparve.

POSTFAZIONI DI MAX BROD

POSTFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE

Il manoscritto di Franz Kafka non porta alcun titolo. Parlando del libro, I'autore soleva chiamarlo il suo
«romanzo americano, e in seguito, dopo la pubblicazione del capitolo iniziale (1913), lo chiamo semplicemente Il
fuochista. Lavoro all'opera con immenso piacere, per lo piu di sera e fino a notte inoltrata, stranamente le pagine del
manoscritto rivelano ben poche correzioni e cancellature. Kafka si rendeva conto, e discorrendo lo faceva notare spesso,
che questo romanzo € piu gioioso e pit «luminoso» di tutte le altre sue opere. Forse a questo proposito posso
aggiungere che Franz Kafka leggeva molto volentieri libri di viaggi, memoriali, che la biografia di Franklin era uno dei
suoi libri preferiti, che spesso leggeva ad alta voce, e che in lui viveva costantemente un desiderio di liberta e di terre
lontane. Tuttavia non fece mai lunghi viaggi (al di Ia della Francia e dell'ltalia settentrionale), ed é I'aurora della fantasia
che conferisce a questo libro d'avventure il suo particolare colore.

A un tratto Kafka, del tutto inaspettatamente, smise di lavorare al romanzo, che rimase incompiuto. Da
colloqui tenuti con l'autore so che il capitolo non terminato, «ll teatro naturale di Oklahoma» di cui Kafka amava in
particolare l'introduzione e di cui dava lettura con partecipazione toccante, doveva essere il capitolo finale e concludersi
in modo conciliatorio. Con parole enigmatiche Kafka lasciava intendere sorridendo che il suo giovane protagonista in
questo teatro «quasi sconfinato» avrebbe ritrovato, come per magia paradisiaca, una professione, la liberta, I'appoggio,
persino la patria e i genitori.

Tra il resto del libro e il capitolo finale mancano delle parti. Esistono due frammenti pit ampi, riguardanti il
servizio presso Brunelda, ma non bastano a colmare le lacune. Questi frammenti restano per un volume di
completamento, dal momento che a me interessava la grande linea del racconto, non il lavoro filologico, che & compito
dei posteri. Kafka ha stabilito la suddivisione e i titoli solo per i primi sei capitoli.

E chiaro che il romanzo ¢ strettamente connesso con Il processo e 1l castello, di cui apre la serie (dal punto di
vista cronologico). Con questi tre romanzi Kafka ci ha lasciato una trilogia della solitudine. L'estraneita, I'isolamento
tra gli uomini ne costituiscono il tema fondamentale. La situazione dell'accusato nel Processo, la condizione dello
straniero non invitato nel Castello, la posizione indifesa di un ragazzo inesperto nella tumultuosa America - sono tre dati
di fatto fondamentali uniti da una misteriosa comunanza che l'arte di Kafka rivela in modo chiaro e simbolico, senza
tuttavia ricorrere mai al consueto linguaggio del simbolo, bensi all'espressione piu semplice della realta. Cosi i tre
romanzi si spiegano a vicenda, rimandando a un unico tema centrale. In tutti tre i romanzi si tratta dell'inserimento del
singolo nella collettivita umana, e poiché occorre una somma giustizia, si tratta anche dell'inserimento in un regno
divino. Gli ostacoli che durante questo percorso si oppongono soprattutto all'individuo particolarmente onesto e retto



sono enormi. Nel Processo e nel Castello gli ostacoli prevalgono, e questo fa si che i due romanzi diventino tragici
documenti. In America invece la sventura & tenuta ancora in scacco, sia pure per un filo, dall'innocenza infantile e
dall'ingenua e commovente purezza del protagonista. Noi sentiamo che I'anima buona del giovine Karl Rossmann, il
quale sa subito accattivarsi il nostro affetto, a dispetto di tutte le false amicizie e delle perfide inimicizie riuscira nel suo
intento di dimostrarsi nella vita una persona perbene, placando cosi i genitori. (Ho accennato ad alcuni motivi che
stanno alla base di questa problematica in un breve saggio dal titolo Kleist e Kafka, in «Die Literarische Welt», n. 28 del
15 luglio 1927). Ma la via che conduce alla realizzazione di questo intento € disseminata di enormi sofferenze e
difficolta. «E impossibiledifendersi quando manca la buona volonta», dice I'accusato con tristezza durante
I'interrogatorio davanti al capocameriere, che ha tanti demoni in comune con il procedimento giudiziario descritto nel
Processo. Ma qui la lotta per la giustizia & condotta con la coscienza piu tranquilla dell'indomita natura giovanile. E la
vana ricerca del posto, spesso trattata con ironia, come una presa in giro, rimanda agli avvenimenti analoghi del
Castello tranne che qui, in America, alla fine risuona il liberatorio «Assunto», anche se non pienamente valido a causa
di certe circostanze secondarie.

Kafka tratta il suo Karl Rossmann non meno severamente di quanto tratti gli altri due protagonisti, il cui nome
ha la stessa iniziale, K. (= lo). Infatti, anche negli altri due romanzi, la modalita espressiva cristallina e priva
d'ornamenti, lungi dal rivelare una freddezza del poeta, come piu di un'analisi ha supposto, rivela soltanto un estremo
rigore legato indissolubilmente al sentire piu tenero, alla considerazione per i piu complessi momenti liberatori e a
un'infinita compassione. Comunque in questo romanzo, America, Kafka da I'impressione di trattare un po' piu
liberamente il giovane protagonista, buono e solerte, che descrive. La sua partecipazione € meno nascosta, l'autore ne &
sopraffatto. Il cuore gli balza in petto, sanguina, quando si fa torto alla sua inerme, indifesa creatura. Alcune scene di
questo libro, (soprattutto quelle che si svolgono nei sobborghi, da me intitolate «Un asilo»), ricordano irresistibilmente
certi film di Chaplin - naturalmente film cosi belli non erano ancora stati scritti -, € a questo proposito va ricordato che
all'epoca in cui fu concepito questo romanzo (prima della guerral!) Chaplin era sconosciuto e forse non aveva ancora
esordito.

E possibile che questo romanzo apra una nuova via alla comprensione di Kafka - la via dell'umanita semplice,
partecipante - e che a partire da qui anche le opere gia pubblicate, soprattutto gli altri due grandi romanzi postumi,
comincino a parlare da sé senza bisogno di interpretazione alcuna. Come ho potuto constatare dalle lettere e dai saggi
critici che mi pervengono sempre piu di frequente, I'opera di tutta una vita di Kafka viene sempre piu riconosciuta ed
amata nella sua singolarita e nella sua grandezza che impone rispetto. L'opera postuma comprende ancora due grandi
novelle incompiute, la cui linea di sviluppo ¢ evidente, la prima stesura di un dramma, una serie di aforismi conchiusi
sul tema del peccato e della redenzione, numerosi frammenti e un diario molto esteso, in cui molte parti assurgono a
un'estrema validita espressiva. Quando tutto questo sara pubblicato, I'interpretazione di Kafka dovrebbe chiarirsi nella
sua essenza, come gia oggi non é difficile presentire.

Max Brod

[1927]

POSTFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

Ad eccezione di due rettifiche che rappresentano una variazione, non un arricchimento del testo, la stesura
originale del romanzo America non presenta modificazioni sostanziali per mano di Kafka. Il materiale dell'appendice &
composto soltanto dai due frammenti riguardanti I'episodio di Brunelda come pure di una breve traccia, attorno ai quali
si & sviluppato il racconto dell'ultimo capitolo.

Il primo capitolo, pubblicato ai tempi di Kafka, & stato lasciato completamente intatto, fedele all'esemplare di
quella prima pubblicazione, in seguito sono stati apportati alcuni ritocchi al testo al fine di uniformarlo al linguaggio
della riedizione.

Max Brod

[1935]
POSTFAZIONE ALLA TERZA EDIZIONE

Il manoscritto non & suddiviso in capitoli. Ma sul risguardo del secondo quaderno scritto da Kafka c'¢ un
prospetto con sei intitolazioni, una per capitolo, (con i numeri delle pagine), che io ho usato come titoli. Nel contesto
Kafka ha annotato solo il titolo «Partenza di Brunelda». E da notare inoltre che nei suoi diari Kafka parla dell'opera con
il seguente titolo: «Il disperso».

Max Brod

Tel Aviv, 1946






