

# Canti

---

di *Giacomo Leopardi*

Edizione di riferimento:  
Rizzoli, Milano 1974

## Sommario

|        |   |    |
|--------|---|----|
| I      | All'Italia  | 1  |
| II     | Sopra il monumento di Dante [...]                 | 5  |
| III    | Ad Angelo Mai [...]                               | 11 |
| IV     | Nelle nozze della sorella Paolina                 | 17 |
| V      | A un vincitore nel pallone                        | 20 |
| VI     | Bruto minore                                      | 22 |
| VII    | Alla primavera o delle favole antiche             | 26 |
| VIII   | Inno ai patriarchi [...]                          | 39 |
| IX     | Ultimo canto di Saffo                             | 33 |
| X      | Il primo amore                                    | 36 |
| XI     | Il passero solitario                              | 39 |
| XII    | L'infinito  | 41 |
| XIII   | La sera del dì di festa                           | 42 |
| XIV    | Alla luna   | 44 |
| XV     | Il sogno  | 45 |
| XVI    | La vita solitaria                                 | 48 |
| XVII   | Consalvo  | 52 |
| XVIII  | Alla sua donna                                    | 57 |
| XIX    | Al conte Carlo Pepoli                             | 59 |
| XX     | Il Risorgimento                                   | 64 |
| XXI    | A Silvia  | 69 |
| XXII   | Le ricordanze                                     | 71 |
| XXIII  | Canto notturno di un pastore errante<br>dell'Asia | 76 |
| XXIV   | La quiete dopo la tempesta                        | 81 |
| XXV    | Il sabato del villaggio                           | 83 |
| XXVI   | Il pensiero dominante                             | 85 |
| XXVII  | Amore e morte                                     | 90 |
| XXVIII | A se stesso                                       | 94 |
| XXIX   | Aspasia   | 95 |

## Sommario

|         |  |     |
|---------|--|-----|
| XXX     | Sopra un bassorilievo antico [...]         | 99  |
| XXXI    | Sopra il ritratto di una bella donna [...] | 103 |
| XXXII   | Palinodia al marchese Gino Capponi         | 105 |
| XXXIII  | Il tramonto della luna                     | 113 |
| XXXIV   | La ginestra o il fiore del deserto         | 115 |
| XXXV    | Imitazione                                 | 124 |
| XXXVI   | Scherzo                                    | 125 |
| XXXVII  | Frammento                                  | 126 |
| XXXVIII | Frammento                                  | 128 |
| XXXIX   | Frammento                                  | 129 |
| XL      | Frammento dal greco di Simonide            | 132 |
| XLI     | Frammento dello stesso                     | 133 |

I  
ALL'ITALIA

O patria mia, vedo le mura e gli archi  
E le colonne e i simulacri e l'erme  
Torri degli avi nostri,  
Ma la gloria non vedo,  
Non vedo il lauro e il ferro ond'eran carichi 5  
I nostri padri antichi. Or fatta inerme,  
Nuda la fronte e nudo il petto mostri.  
Oimè quante ferite,  
Che lividor, che sangue! oh qual ti veggio,  
Formosissima donna! Io chiedo al cielo 10  
E al mondo: dite dite;  
Chi la ridusse a tale? E questo è peggio,  
Che di catene ha carche ambe le braccia;  
Sì che sparte le chiome e senza velo  
Siede in terra negletta e sconsolata, 15  
Nascondendo la faccia  
Tra le ginocchia, e piange.  
Piangi, che ben hai donde, Italia mia,  
Le genti a vincer nata  
E nella fausta sorte e nella ria. 20  
Se fosser gli occhi tuoi due fonti vive,  
Mai non potrebbe il pianto  
Adeguarsi al tuo danno ed allo scorno;  
Che fosti donna, or sei povera ancella.  
Chi di te parla o scrive, 25  
Che, rimembrando il tuo passato vanto,  
Non dica: già fu grande, or non è quella?  
Perché, perché? dov'è la forza antica,  
Dove l'armi e il valore e la costanza?  
Chi ti discinse il brando? 30  
Chi ti tradì? qual arte o qual fatica  
O qual tanta possanza

|   |    |
|---|----|
| Valse a spogliarti il manto e l'auree bende?<br>Come cadesti o quando<br>Da tanta altezza in così basso loco?   | 35 |
| Nessun pugna per te? non ti difende<br>Nessun de' tuoi? L'armi, qua l'armi: io solo<br>Combatterò, procomberò sol io.<br>Dammi, o ciel, che sia foco<br>Agl'italici petti il sangue mio.    | 40 |
| Dove sono i tuoi figli? Odo suon d'armi<br>E di carri e di voci e di timballi:<br>In estranie contrade<br>Pugnano i tuoi figliuoli.<br>Attendi, Italia, attendi. Io veggio, o parmi,        | 45 |
| Un fluttuar di fanti e di cavalli,<br>E fumo e polve, e luccicar di spade<br>Come tra nebbia lampi.<br>Né ti conforti? e i tremebondi lumi<br>Piegar non soffri al dubitoso evento?         | 50 |
| A che pugna in quei campi<br>L'itala gioventude? O numi, o numi:<br>Pugnan per altra terra itali acciari.<br>Oh misero colui che in guerra è spento,<br>Non per li patrii lidi e per la pia | 55 |
| Consorte e i figli cari,<br>Ma da nemici altrui<br>Per altra gente, e non può dir morendo:<br>Alma terra natia,<br>La vita che mi desti ecco ti rendo.                                      | 60 |
| Oh venturose e care e benedette<br>L'antiche età, che a morte<br>Per la patria correa le genti a squadre;<br>E voi sempre onorate e gloriose,<br>O tessaliche strette,                      | 65 |
| Dove la Persia e il fato assai men forte<br>Fu di poch'alme franche e generose!<br>Io credo che le piante e i sassi e l'onda  |    |

|   |     |
|---|-----|
| E le montagne vostre al passeggiere<br>Con indistinta voce  | 70  |
| Narrin siccome tutta quella sponda<br>Coprir le invitte schiere<br>De' corpi ch'alla Grecia eran devoti.<br>Allor, vile e feroce,   | 75  |
| Serse per l'Ellesponto si fuggia,<br>Fatto ludibrio agli ultimi nepoti;<br>E sul colle d'Antela, ove morendo<br>Si sottrasse da morte il santo stuolo,<br>Simonide salia,   | 80  |
| Guardando l'etra e la marina e il suolo.<br>E di lacrime sparso ambe le guance,<br>E il petto ansante, e vacillante il piede,<br>Toglieasi in man la lira:<br>Beatissimi voi,   | 85  |
| Ch'offriste il petto alle nemiche lance<br>Per amor di costei ch'al Sol vi diede;<br>Voi che la Grecia cole, e il mondo ammira.<br>Nell'armi e ne' perigli<br>Qual tanto amor le giovanette menti,<br>Qual nell'acerbo fato amor vi trasse? | 90  |
| Come si lieta, o figli,<br>L'ora estrema vi parve, onde ridenti<br>Correste al passo lacrimoso e duro?<br>Parea ch'a danza e non a morte andasse<br>Ciascun de' vostri, o a splendido convito:  | 95  |
| Ma v'attendea lo scuro<br>Tartaro, e l'onda morta;<br>Né le spose vi foro o i figli accanto<br>Quando su l'aspro lito<br>Senza baci moriste e senza pianto.   | 100 |
| Ma non senza de' Persi orrida pena<br>Ed immortale angoscia.<br>Come lion di tori entro una mandra<br>Or salta a quello in tergo e sì gli scava   |     |



*Giacomo Leopardi - Canti*

II  
SOPRA IL MONUMENTO DI DANTE  
CHE SI PREPARAVA IN FIRENZE

Perché le nostre genti  
Pace sotto le bianche ali raccolga,  
Non fien da' lacci sciolte  
Dell'antico sopor l'itale menti  
S'ai patrii esempi della prisca etade 5  
Questa terra fatal non si rivolga.  
O Italia, a cor ti stia  
Far ai passati onor; che d'altrettali  
Oggi vedove son le tue contrade,  
Né v'è chi d'onorar ti si convegna. 10  
Volgiti indietro, e guarda, o patria mia,  
Quella schiera infinita d'immortali,  
E piangi e di te stessa ti disdegna;  
Che senza sdegno omai la doglia è stolta:  
Volgiti e ti vergogna e ti riscuoti, 15  
E ti punga una volta  
Pensier degli avi nostri e de' nepoti.  
D'aria e d'ingegno e di parlar diverso  
Per lo toscano suol cercando già  
L'ospite desioso 20  
Dove giaccia colui per lo cui verso  
Il meonio cantor non è più solo.  
Ed, oh vergogna! udia  
Che non che il cener freddo e l'ossa nude  
Giaccian esuli ancora 25  
Dopo il funereo di sott'altro suolo,  
Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso,  
Firenze, a quello per la cui virtude  
Tutto il mondo t'onora.  
Oh voi pietosi, onde sì tristo e basso 30  
Obbrobrio laverà nostro paese!

Bell'opra hai tolta e di ch'amor ti rende,  
Schiera prode e cortese,  
Qualunque petto amor d'Italia accende. 35  
Amor d'Italia, o cari,  
Amor di questa misera vi sproni,  
Ver cui pietade è morta  
In ogni petto omai, perciò che amari  
Giorni dopo il seren dato n'ha il cielo. 40  
Spirti v'aggiunga e vostra opra coroni  
Misericordia, o figli,  
E duolo e sdegno di cotanto affanno  
Onde bagna costei le guance e il velo.  
Ma voi di quale ornar parola o canto 45  
Si debbe, a cui non pur cure o consigli,  
Ma dell'ingegno e della man daranno  
I sensi e le virtùdi eterno vanto  
Oprate e mostre nella dolce impresa?  
Quali a voi note invio, sì che nel core,  
Sì che nell'alma accesa 50  
Nova favilla indurre abbian valore?  
Voi spirerà l'altissimo subbietto,  
Ed acri punte premeravvi al seno.  
Chi dirà l'onda e il turbo 55  
Del furor vostro e dell'immenso affetto?  
Chi pingerà l'attonito sembiente?  
Chi degli occhi il baleno?  
Qual può voce mortal celeste cosa  
Agguagliar figurando?  
Lunge sia, lunge alma profana. Oh quante 60  
Lacrime al nobil sasso Italia serba!  
Come cadrà? come dal tempo rosa  
Fia vostra gloria o quando?  
Voi, di ch'il nostro mal si disacerba,  
Sempre vivete, o care arti divine, 65  
Conforto a nostra sventurata gente,  
Fra l'itale ruine

Gl'itali pregi a celebrare intente.  
Ecco voglioso anch'io  
Ad onorar nostra dolente madre 70  
Porto quel che mi lice,  
E mesco all'opra vostra il canto mio,  
Sedendo u' vostro ferro i marmi avviva.  
O dell'etrusco metro inclito padre,  
Se di cosa terrena, 75  
Se di costei che tanto alto locasti  
Qualche novella ai vostri lidi arriva,  
io so ben che per te gioia non senti,  
Che saldi men che cera e men ch'arena,  
Verso la fama che di te lasciasti, 80  
Son bronzi e marmi; e dalle nostre menti  
Se mai cadesti ancor, s'unqua cadrai,  
Cresca, se crescer può, nostra sciaura,  
E in sempiterni guai  
Pianga tua stirpe a tutto il mondo oscura. 85  
Ma non per te; per questa ti rallegri  
Povera patria tua, s'unqua l'esempio  
Degli avi e de' parenti  
Ponga ne' figli sonnacchiosi ed egri  
Tanto valor che un tratto alzino il viso. 90  
Ahi, da che lungo scempio  
Vedi afflitta costei, che sì meschina  
Te salutava allora  
Che di novo salisti al paradiso!  
Oggi ridotta sì che a quel che vedi, 95  
Fu fortunata allor donna e reina.  
Tal miseria l'accora  
Qual tu forse mirando a te non credi.  
Taccio gli altri nemici e l'altre doglie;  
Ma non la più recente e la più fera, 100  
Per cui presso alle soglie  
Vide la patria tua l'ultima sera.  
Beato te che il fato



|  |            |
|--|------------|
| Squallide piagge, ah! d'altra morte degni,<br>Gl'itali prodi; e lor fea l'aere e il cielo<br>E gli uomini e le belve immensa guerra.<br>Cadeano a squadre a squadre<br>Semivestiti, maceri e cruenti,<br>Ed era letto agli egri corpi il gelo.   | 130<br>135 |
| Allor, quando traean l'ultime pene,<br>Membrando questa desiata madre,<br>Diceano: oh non le nubi e non i venti,<br>Ma ne spegnesse il ferro, e per tuo bene,<br>O patria nostra. Ecco da te rimoti,<br>Quando più bella a noi l'età sorride,<br>A tutto il mondo ignoti,<br>Moriàm per quella gente che t'uccide. | 140        |
| Di lor querela il boreal deserto<br>E conscie fur le sibilanti selve.<br>Così vennero al passo,<br>E i negletti cadaveri all'aperto<br>Su per quello di neve orrido mare<br>Dilacerar le belve   | 145        |
| E sarà il nome degli egregi e forti<br>Pari mai sempre ed uno<br>Con quel de' tardi e vili. Anime care,<br>Bench'infinita sia vostra sciagura,<br>Datevi pace; e questo vi conforti<br>Che conforto nessuno  | 150<br>155 |
| Avrete in questa o nell'età futura.<br>In seno al vostro smisurato affanno<br>Posate, o di costei veraci figli,<br>Al cui supremo danno<br>Il vostro solo è tal che s'assomigli.   | 160        |
| Di voi già non si lagna<br>La patria vostra, ma di chi vi spinse<br>A pugnar contra lei,<br>Sì ch'ella sempre amaramente piagna<br>E il suo col vostro lacrimar confonda.  | 165        |

*Giacomo Leopardi - Canti*

Oh di costei ch'ogni altra gloria vinse  
Pietà nascesse in core  
A tal de' suoi ch'affaticata e lenta  
Di sì buia vorago e sì profonda  
La ritraesse! O glorioso spirto, 170  
Dimmi: d'Italia tua morto è l'amore?  
Di': quella fiamma che t'accese, è spenta?  
Di': né più mai rinverdirà quel mirto  
Ch'alleggiò per gran tempo il nostro male?  
Nostre corone al suol fien tutte sparte? 175  
Né sorgerà mai tale  
Che ti rassembri in qualsivoglia parte?  
In eterno perimmo? e il nostro scorno  
Non ha verun confine?  
Io mentre viva andrò sclamando intorno, 180  
Volgiti agli avi tuoi, guasto legnaggio;  
Mira queste ruine  
E le carte e le tele e i marmi e i templi;  
Pensa qual terra premi; e se destarti  
Non può la luce di cotanti esempi, 185  
Che stai? levati e parti.  
Non si conviene a sì corrotta usanza  
Questa d'animi eccelsi altrice e scola:  
Se di codardi è stanza,  
Meglio l'è rimaner vedova e sola. 190

*Giacomo Leopardi - Canti*

III  
AD ANGELO MAI  
QUAND'EBBE TROVATO I LIBRI DI CICERONE  
«DELLA REPUBBLICA»

Italo ardito, a che giammai non posi  
Di svegliar dalle tombe  
I nostri padri? ed a parlar gli meni  
A questo secol morto, al quale incombe  
Tanta nebbia di tedio? E come or vieni 5  
Sì forte a' nostri orecchi e sì frequente,  
Voce antica de' nostri,  
Muta sì lunga etade? e perché tanti  
Risorgimenti? In un balen feconde  
Venner le carte; alla stagion presente 10  
I polverosi chiostri  
Serbaro occulti i generosi e santi  
Detti degli avi. E che valor t'infonde,  
Italo egregio, il fato? O con l'umano  
Valor forse contrasta il fato invano? 15  
Certo senza de' numi alto consiglio  
Non è ch'ove più lento  
E grave è il nostro disperato obbligo,  
A percoter ne rieda ogni momento  
Novo grido de' padri. Ancora è pio 20  
Dunque all'Italia il cielo; anco si cura  
Di noi qualche immortale:  
Ch'essendo questa o nessun'altra poi  
L'ora da ripor mano alla virtude  
Rugginosa dell'itala natura, 25  
Veggiam che tanto e tale  
È il clamor de' sepolti, e che gli eroi  
Dimenticati il suol quasi dischiude,  
A ricercar s'a questa età sì tarda  
Anco ti giovi, o patria, esser codarda. 30

Di noi serbate, o gloriosi, ancora  
Qualche speranza? in tutto  
Non siam periti? A voi forse il futuro  
Conoscer non si toglie. Io son distrutto  
Né schermo alcuno ho dal dolor, che scuro 35  
M'è l'avvenire, e tutto quanto io scerno  
È tal che sogno e fola  
Fa parer la speranza. Anime prodi,  
Ai tetti vostri inonorata, immonda  
Plebe successe; al vostro sangue è scherno 40  
E d'opra e di parola  
Ogni valor; di vostre eterne lodi  
Né rossor più né invidia; ozio circonda  
I monumenti vostri; e di viltade  
Siam fatti esempio alla futura etade. 45  
Bennato ingegno, or quando altrui non cale  
De' nostri alti parenti,  
A te ne caglia, a te cui fato aspira  
Benigno sì che per tua man presenti  
Paion que' giorni allor che dalla dira 50  
Obblivione antica ergean la chioma,  
Con gli studi sepolti,  
I vetusti divini, a cui natura  
Parlò senza svelarsi, onde i riposi  
Magnanimi allegrà d'Atene e Roma. 55  
Oh tempi, oh tempi avvolti  
In sonno eterno! Allora anco immatura  
La ruina d'Italia, anco sdegnosi  
Eravam d'ozio turpe, e l'aura a volo  
Più faville rapia da questo suolo. 60  
Eran calde le tue ceneri sante,  
Non domito nemico  
Della fortuna, al cui sdegno e dolore  
Fu più l'averno che la terra amico.  
L'averno: e qual non è parte migliore 65  
Di questa nostra? E le tue dolci corde

Susurravano ancora  
Dal tocco di tua destra, o sfortunato  
Amante. Ahi dal dolor comincia e nasce  
L'italo canto. E pur men grava e morde 70  
Il mal che n'addolora  
Del tedio che n'affoga. Oh te beato,  
A cui fu vita il pianto! A noi le fasce  
Cinse il fastidio; a noi presso la culla  
Immoto siede, e su la tomba, il nulla. 75  
Ma tua vita era allor con gli astri e il mare,  
Ligure ardita prole,  
Quand'oltre alle colonne, ed oltre ai liti  
Cui strider l'onde all'attuffar del sole  
Parve udir su la sera, agl'infiniti 80  
Flutti commesso, ritrovasti il raggio  
Del Sol caduto, e il giorno  
Che nasce allor ch'ai nostri è giunto al fondo;  
E rotto di natura ogni contrasto,  
Ignota immensa terra al tuo viaggio 85  
Fu gloria, e del ritorno  
Ai rischi. Ahi ahi, ma conosciuto il mondo  
Non cresce, anzi si scema, e assai più vasto  
L'etra sonante e l'alma terra e il mare  
Al fanciullin, che non al saggio, appare. 90  
Nostri sogni leggiadri ove son giti  
Dell'ignoto ricetta  
D'ignoti abitatori, o del diurno  
Degli astri albergo, e del rimoto letto  
Della giovane Aurora, e del notturno 95  
Occulto sonno del maggior pianeta?  
Ecco svanire a un punto,  
E figurato è il mondo in breve carta;  
Ecco tutto è simile, e discoprendo,  
Solo il nulla s'accresce. A noi ti vieta 100  
Il vero appena è giunto,  
O caro immaginar; da te s'apparta

|   |     |
|---|-----|
| Nostra mente in eterno; allo stupendo<br>Poter tuo primo ne sottraggon gli anni;<br>E il conforto peri de' nostri affanni.  | 105 |
| Nascevi ai dolci sogni intanto, e il primo<br>Sole splendeati in vista,<br>Cantor vago dell'arme e degli amori,<br>Che in età della nostra assai men trista<br>Empièr la vita di felici errori:           | 110 |
| Nova speme d'Italia. O torri, o celle,<br>O donne, o cavalieri,<br>O giardini, o palagi! a voi pensando,<br>In mille vane amenità si perde<br>La mente mia. Di vanità, di belle<br>Fole e strani pensieri | 115 |
| Si componea l'umana vita: in bando<br>Li cacciammo: or che resta? or poi che il verde<br>È spogliato alle cose? Il certo e solo<br>Veder che tutto è vano altro che il duolo.                             | 120 |
| O Torquato, o Torquato, a noi l'eccelsa<br>Tua mente allora, il pianto<br>A te, non altro, preparava il cielo.<br>Oh misero Torquato! il dolce canto<br>Non valse a consolarti o a sciorre il gelo        | 125 |
| Onde l'alma t'avean, ch'era sì calda,<br>Cinta l'odio e l'immondo<br>Livor privato e de' tiranni. Amore,<br>Amor, di nostra vita ultimo inganno,<br>T'abbandonava. Ombra reale e salda                    | 130 |
| Ti parve il nulla, e il mondo<br>Inabitata spiaggia. Al tardo onore<br>Non sorser gli occhi tuoi; mercè, non danno,<br>L'ora estrema ti fu. Morte domanda<br>Chi nostro mal conobbe, e non ghirlanda.     | 135 |
| Torna torna fra noi, sorgi dal muto<br>E sconsolato avello,<br>Se d'angoscia sei vago, o miserando  |     |

Esempio di sciagura. Assai da quello  
Che ti parve sì mesto e sì nefando, 140  
È peggiorato il viver nostro. O caro,  
Chi ti compiangeria,  
Se, fuor che di se stesso, altri non cura?  
Chi stolto non direbbe il tuo mortale  
Affanno anche oggidì se il grande e il raro 145  
Ha nome di follia;  
Né livor più, ma ben di lui più dura  
La noncuranza avviene ai sommi? o quale,  
Se più de' carmi, il computar s'ascolta,  
Ti appresterebbe il lauro un'altra volta? 150  
Da te fino a quest'ora uom non è sorto,  
O sventurato ingegno,  
Pari all'italo nome, altro ch'un solo,  
Solo di sua codarda etate indegno 155  
Allobrogo feroce, a cui dal polo  
Maschia virtù, non già da questa mia  
Stanca ed arida terra,  
Venne nel petto; onde privato, inerme,  
(Memorando ardimento) in su la scena  
Mosse guerra a' tiranni: almen si dia 160  
Questa misera guerra  
E questo vano campo all'ire inferme  
Del mondo. Ei primo e sol dentro all'arena  
Scese, e nullo il seguì, che l'ozio e il brutto  
Silenzio or preme ai nostri innanzi a tutto. 165  
Disdegnando e fremendo, immacolata  
Trasse la vita intera,  
E morte lo scampò dal veder peggio.  
Vittorio mio, questa per te non era  
Età né suolo. Altri anni ed altro seggio 170  
Convieni agli alti ingegni. Or di riposo  
Paghi viviamo, e scorti  
Da mediocrità: sceso il sapiente  
E salita è la turba a un sol confine,

*Giacomo Leopardi - Canti*

Che il mondo agguaglia. O scopritor famoso,      175  
Segui; risveglia i morti,  
Poi che dormono i vivi; arma le spente  
Lingue de' prischi eroi; tanto che in fine  
Questo secol di fango o vita agogni  
E sorga ad atti illustri, o si vergogni.      180

IV  
NELLE NOZZE DELLA SORELLA PAOLINA

Poi che del patrio nido  
I silenzi lasciando, e le beate  
Larve e l'antico error, celeste dono,  
Ch'abbella agli occhi tuoi quest'ermo lido, 5  
Te nella polve della vita e il suono  
Tragge il destin; l'obbrobriosa etate  
Che il duro cielo a noi prescrisse impara,  
Sorella mia, che in gravi  
E luttuosi tempi  
L'infelice famiglia all'infelice 10  
Italia accrescerai. Di forti esempi  
Al tuo sangue provvedi. Aure soavi  
L'empio fato interdice  
All'umana virtude,  
Né pura in gracil petto alma si chiude. 15  
O miseri o codardi  
Figliuoli avrai. Miseri eleggi. Immenso  
Tra fortuna e valor dissidio pose  
Il corrotto costume. Ahi troppo tardi,  
E nella sera dell'umane cose, 20  
Acquista oggi chi nasce il moto e il senso.  
Al ciel ne caglia: a te nel petto sieda  
Questa sovr'ogni cura,  
Che di fortuna amici  
Non crescano i tuoi figli, e non di vile 25  
Timor gioco o di speme: onde felici  
Sarete detti nell'età futura:  
Poiché (nefando stile,  
Di schiatta ignava e finta)  
Virtù viva sprezziam, lodiamo estinta. 30  
Donne, da voi non poco  
La patria aspetta; e non in danno e scorno

|  |    |
|--|----|
| Dell'umana progenie al dolce raggio<br>Delle pupille vostre il ferro e il foco<br>Domar fu dato. A senno vostro il saggio<br>E il forte adopra e pensa; e quanto il giorno<br>Col divo carro accerchia, a voi s'inchina.   | 35 |
| Ragion di nostra etate<br>Io chieggo a voi. La santa<br>Fiamma di gioventù dunque si spegne<br>Per vostra mano? attenuata e franta<br>Da voi nostra natura? e le assonnate<br>Menti, e le voglie indegne,<br>E di nervi e di polpe<br>Scemo il valor natio, son vostre colpe?  | 40 |
| Ad atti egregi è sprone<br>Amor, chi ben l'estima, e d'alto affetto<br>Maestra è la beltà. D'amor digiuna<br>Siede l'alma di quello a cui nel petto<br>Non si rallegra il cor quando a tenzone<br>Scendono i venti, e quando nemi aduna<br>L'olimpo, e fiede le montagne il rombo<br>Della procella. O spose,<br>O verginette, a voi<br>Chi de' perigli è schivo, e quei che indegno<br>È della patria e che sue brame e suoi<br>Vulgari affetti in basso loco pose,<br>Odio mova e disdegno;<br>Se nel femminile core<br>D'uomini ardea, non di fanciulle, amore. | 45 |
| Madri d'imbelle prole<br>V'incresca esser nomate. I danni e il pianto<br>Della virtude a tollerar s'avvezzi<br>La stirpe vostra, e quel che pregia e cole<br>La vergognosa età, condanni e sprezzi;<br>Cresca alla patria, e gli alti gesti, e quanto<br>Agli avi suoi deggia la terra impari.<br>Qual de' vetusti eroi  | 50 |
|  | 55 |
|  | 60 |
|  | 65 |



V  
A UN VINCITORE NEL PALLONE

Di gloria il viso e la gioconda voce,  
Garzon bennato, apprendi,  
E quanto al femminile ozio sovrasti  
La sudata virtude. Attendi attendi, 5  
Magnanimo campion (s'alla veloce  
Piena degli anni il tuo valor contrasti  
La spoglia di tuo nome), attendi e il core  
Movi ad alto desio. Te l'echeggiante  
Arena e il circo, e te fremendo appella  
Ai fatti illustri il popolar favore; 10  
Te rigoglioso dell'età novella  
Oggi la patria cara  
Gli antichi esempi a rinnovar prepara.  
Del barbarico sangue in Maratona  
Non colorò la destra 15  
Quei che gli atleti ignudi e il campo eleo,  
Che stupido mirò l'ardua palestra,  
Né la palma beata e la corona  
D'emula brama il punse. E nell'Alfeo  
Forse le chiome polverose e i fianchi 20  
Delle cavalle vincitrici asterse  
Tal che le greche insegne e il greco acciario  
Guidò de' Medi fuggitivi e stanchi  
Nelle pallide torme; onde sonaro  
Di sconsolato grido 25  
L'alto sen dell'Eufrate e il servo lido.  
Vano dirai quel che disserra e scote  
Della virtù nativa  
Le riposte faville? e che del fioco  
Spirto vital negli egri petti avviva 30  
Il caduco fervor? Le meste rote  
Da poi che Febo instiga, altro che gioco

*Giacomo Leopardi - Canti*

|  |    |
|--|----|
| Son l'opre de' mortali? ed è men vano<br>Della menzogna il vero? A noi di lieti<br>Inganni e di felici ombre soccorse  | 35 |
| Natura stessa: e là dove l'insano<br>Costume ai forti errori esca non porse,<br>Negli ozi oscuri e nudi<br>Mutò la gente i gloriosi studi.   | 40 |
| Tempo forse verrà ch'alle ruine<br>Delle italiche moli<br>Insultino gli armenti, e che l'aratro<br>Sentano i sette colli; e pochi Soli<br>Forse fien volti, e le città latine<br>Abiterà la cauta volpe, e l'atro                                | 45 |
| Bosco mormorerà fra le alte mura;<br>Se la funesta delle patrie cose<br>Obblivion dalle perverse menti<br>Non isgombrano i fati, e la matura<br>Clade non torce dalle abbiette genti   | 50 |
| Il ciel fatto cortese<br>Dal rimembrar delle passate imprese.<br>Alla patria infelice, o buon garzone,<br>Sopravviver ti doglia.   | 55 |
| Chiaro per lei stato saresti allora<br>Che del serto fulgea, di ch'ella è spoglia,<br>Nostra colpa e fatal. Passò stagione;<br>Che nullo di tal madre oggi s'onora:<br>Ma per te stesso al polo ergi la mente.                                   | 60 |
| Nostra vita a che val? solo a spregiarla:<br>Beata allor che ne' perigli avvolta,<br>Se stessa obblia, né delle putri e lente<br>Ore il danno misura e il flutto ascolta;<br>Beata allor che il piede<br>Spinto al varco leteo, più grata riede. | 65 |

VI  
BRUTO MINORE

Poi che divelta, nella tracia polve  
Giacque ruina immensa  
L'italica virtute, onde alle valli  
D'Esperia verde, e al tiberino lido,  
Il calpestio de' barbari cavalli 5  
Prepara il fato, e dalle selve ignude  
Cui l'Orsa algida preme,  
A spezzar le romane inclite mura  
Chiama i gotici brandi;  
Sudato, e molle di fraterno sangue, 10  
Bruto per l'atra notte in erma sede,  
Fermo già di morir, gl'inesorandi  
Numi e l'averno accusa,  
E di feroci note  
Invan la sonnolenta aura percote. 15  
Stolta virtù, le cave nebbie, i campi  
Dell'inquiete larve  
Son le tue scole, e ti si volge a tergo  
Il pentimento. A voi, marmorei numi,  
(Se numi avete in Flegetonte albergo 20  
O su le nubi) a voi ludibrio e scherno  
È la prole infelice  
A cui templi chiedeste, e frodolenta  
Legge al mortale insulta.  
Dunque tanto i celesti odii commove 25  
La terrena pietà? dunque degli empi  
Siedi, Giove, a tutela? e quando esulta  
Per l'aere il nembo, e quando  
Il tuon rapido spingi,  
Ne' giusti e pii la sacra fiamma stringi? 30  
Preme il destino invitto e la ferrata  
Necessità gl'infermi

*Giacomo Leopardi - Canti*

Schiavi di morte: e se a cessar non vale  
Gli oltraggi lor, de' necessari danni  
Si consola il plebeo. Men duro è il male 35  
Che riparo non ha? dolor non sente  
Chi di speranza è nudo?  
Guerra mortale, eterna, o fato indegno,  
Teco il prode guerreggia,  
Di cedere inesperto; e la tiranna 40  
Tua destra, allor che vincitrice il grava,  
Indomito scrollando si pompeggia,  
Quando nell'alto lato  
L'amaro ferro intride,  
E maligno alle nere ombre sorride. 45  
Spiace agli Dei chi violento irrompe  
Nel Tartaro. Non fora  
Tanto valor ne' molli eterni petti.  
Forse i travagli nostri, e forse il cielo  
I casi acerbi e gl'infelici affetti 50  
Giocondo agli ozi suoi spettacol pose?  
Non fra sciagure e colpe,  
Ma libera ne' boschi e pura etade  
Natura a noi prescrisse,  
Reina un tempo e Diva. Or poi ch'a terra 55  
Sparse i regni beati empio costume,  
E il viver macro ad altre leggi addisse;  
Quando gl'inafausti giorni  
Virile alma ricusa,  
Riede natura, e il non suo dardo accusa? 60  
Di colpa ignare e de' lor proprii danni  
Le fortunate belve  
Serena adduce al non previsto passo  
La tarda età. Ma se spezzar la fronte  
Ne' rudi tronchi, o da montano sasso 65  
Dare al vento precipiti le membra,  
Lor suadesse affanno  
Al misero desio nulla contesa

|  |     |
|--|-----|
| Legge arcana farebbe<br>O tenebroso ingegno. A voi, fra quante<br>Stirpi il cielo avvivò, soli fra tutte,<br>Figli di Prometeo, la vita increbbe;<br>A voi le morte ripe,<br>Se il fato ignavo pende,  | 70  |
| Soli, o miseri, a voi Giove contende.<br>E tu dal mar cui nostro sangue irriga,<br>Candida luna, sorgi,<br>E l'inquieta notte e la funesta<br>All'ausonio valor campagna esplori.  | 75  |
| Cognati petti il vincitor calpesta,<br>Fremono i poggi, dalle somme vette<br>Roma antica ruina;<br>Tu sì placida sei? Tu la nascente<br>Lavinia prole, e gli anni<br>Lieti vedesti, e i memorandi allori;  | 80  |
| E tu su l'alpe l'immutato raggio<br>Tacita verserai quando ne' danni<br>Del servo italo nome,<br>Sotto barbaro piede<br>Rintronerà quella solinga sede.  | 85  |
| Ecco tra nudi sassi o in verde ramo<br>E la fera e l'augello,<br>Del consueto obbligo gravido il petto,<br>L'alta ruina ignora e le mutate<br>Sorti del mondo: e come prima il tetto<br>Rosseggerà del villanello indubre,<br>Al mattutino canto<br>Quel desterà le valli, e per le balze<br>Quella l'inferma plebe<br>Agiterà delle minori belve. | 90  |
| Oh casi! oh gener vano! abietta parte<br>Siam delle cose; e non le tinte glebe,<br>Non gli ululati spechi<br>Turbò nostra sciagura,  | 95  |
|  | 100 |

*Giacomo Leopardi - Canti*

|   |     |
|---|-----|
| Né scolorò le stelle umana cura.  | 105 |
| Non io d'Olimpo o di Cocito i sordi<br>Regi, o la terra indegna,<br>E non la notte moribondo appello;<br>Non te, dell'atra morte ultimo raggio,                             | 110 |
| Conscia futura età. Sdegnoso avello<br>Placàr singulti, ornàr parole e doni<br>Di vil caterva? In peggio<br>Precipitano i tempi; e mal s'affida<br>A putridi nepoti         | 115 |
| L'onor d'egregie menti e la suprema<br>De' miseri vendetta. A me dintorno<br>Le penne il bruno augello avido roti;<br>Prema la fera, e il nembo<br>Tratti l'ignota spoglia; | 120 |
| E l'aura il nome e la memoria accoglia.   |     |

*Giacomo Leopardi - Canti*

VII  
ALLA PRIMAVERA  
O DELLE FAVOLE ANTICHE

Perché i celesti danni  
Ristori il sole, e perché l'aure inferme  
Zefiro avvivi, onde fugata e sparta  
Delle nubi la grave ombra s'avvalla; 5  
Credano il petto inerme  
Gli augelli al vento, e la diurna luce  
Novo d'amor desio, nova speranza  
Ne' penetrati boschi e fra le sciolte  
Pruine induca alle commosse belve;  
Forse alle stanche e nel dolor sepolte 10  
Umane menti riede  
La bella età, cui la sciagura e l'atra  
Face del ver consunse  
Innanzi tempo? Ottenebrati e spenti  
Di febo i raggi al misero non sono 15  
In sempiterno? ed anco,  
Primavera odorata, ispiri e tenti  
Questo gelido cor, questo ch'amara  
    Nel fior degli anni suoi vecchiezza impara?  
Vivi tu, vivi, o santa 20  
Natura? vivi e il dissueto orecchio  
Della materna voce il suono accoglie?  
Già di candide ninfe i rivi albergo,  
Placido albergo e specchio  
Furo i liquidi fonti. Arcane danze 25  
D'immortal piede i ruinosi gioghi  
Scossero e l'ardue selve (oggi romito  
Nido de' venti): e il pastorel ch'all'ombre  
Meridiane incerte ed al fiorito  
Margo adducea de' fiumi 30  
Le sitibonde agnelle, arguto carme

Sonar d'agresti Pani  
Udi lungo le ripe; e tremar l'onda  
Vide, e stupì, che non palese al guardo  
La faretrata Diva 35  
Scendea ne' caldi flutti, e dall'immonda  
Polve tergea della sanguigna caccia  
Il niveo lato e le verginee braccia.  
Vissero i fiori e l'erbe,  
Vissero i boschi un dì. Conscie le molli 40  
Aure, le nubi e la titania lampa  
Fur dell'umana gente, allor che ignuda  
Te per le piagge e i colli,  
Ciprigna luce, alla deserta notte  
Con gli occhi intenti il viator seguendo, 45  
Te compagna alla via, te de' mortali  
Pensosa immaginò. Che se gl'impuri  
Cittadini consorzi e le fatali  
Ire fuggendo e l'onte,  
Gl'ispidi tronchi al petto altri nell'ime 50  
Selve remoto accolse,  
Viva fiamma agitar l'esangui vene,  
Spirar le foglie, e palpitar segreta  
Nel doloroso amplesso  
Dafne o la mesta Filli, o di Climene 55  
Pianger credè la sconsolata prole  
Quel che sommerse in Eridano il sole.  
Né dell'umano affanno,  
Rigide balze, i luttuosi accenti  
Voi negletti ferir mentre le vostre 60  
Paurose latebre Eco solinga,  
Non vano error de' venti,  
Ma di ninfa abitò misero spirto,  
Cui grave amor, cui duro fato escluse  
Delle tenere membra. Ella per grotte, 65  
Per nudi scogli e desolati alberghi,  
Le non ignote ambasce e l'alte e rotte

|   |    |
|---|----|
| Nostre querele al curvo<br>Etra insegnava. E te d'umani eventi<br>Disse la fama esperto,  | 70 |
| Musico augel che tra chiomato bosco<br>Or vieni il rinascente anno cantando,<br>E lamentar nell'alto<br>Ozio de' campi, all'aer muto e fosco,<br>Antichi danni e scellerato scorno,                   | 75 |
| E d'ira e di pietà pallido il giorno.<br>Ma non cognato al nostro<br>Il gener tuo; quelle tue varie note<br>Dolor non forma, e te di colpa ignudo,<br>Men caro assai la bruna valle asconde.          | 80 |
| Ahi ahi, poscia che vote<br>Son le stanze d'Olimpo, e cieco il tuono<br>Per l'atre nubi e le montagne errando,<br>Gl'iniqui petti e gl'innocenti a paro<br>In freddo orror dissolve; e poi ch'estrano | 85 |
| Il suol nativo, e di sua prole ignaro<br>Le meste anime educa;<br>Tu le cure infelici e i fati indegni<br>Tu de' mortali ascolta,<br>Vaga natura, e la favilla antica                                 | 90 |
| Rendi allo spirto mio; se tu pur vivi,<br>E se de' nostri affanni<br>Cosa veruna in ciel, se nell'aprica<br>Terra s'alberga o nell'equoreo seno,<br>Pietosa no, ma spettatrice almeno.                | 95 |

*Giacomo Leopardi - Canti*

VIII  
INNO AI PATRIARCHI  
O DE' PRINCIPII DEL GENERE UMANO

E voi de' figli dolorosi il canto,  
Voi dell'umana prole incliti padri,  
Lodando ridirà; molto all'eterno  
Degli astri agitator più cari, e molto  
Di noi men lacrimabili nell'alma 5  
Luce prodotti. Immedicati affanni  
Al misero mortal, nascere al pianto,  
E dell'etereo lume assai più dolci  
Sortir l'opaca tomba e il fato estremo,  
Non la pietà, non la diritta impose 10  
Legge del cielo. E se di vostro antico  
Error che l'uman seme alla tiranna  
Possa de' morbi e di sciagura offerse,  
Grido antico ragiona, altre più dire  
Colpe de' figli, e irrequieto ingegno, 15  
E demenza maggior l'offeso Olimpo  
N'armaro incontra, e la negletta mano  
Dell'altrice natura; onde la viva  
Fiamma n'increbbe, e detestato il parto  
Fu del grembo materno, e violento 20  
Emerse il disperato Erebo in terra.  
Tu primo il giorno, e le purpuree faci  
Delle rotanti sfere, e la novella  
Prole de' campi, o duce antico e padre  
Dell'umana famiglia, e tu l'errante 25  
Per li giovani prati aura contempli:  
Quando le rupi e le deserte valli  
Precipite l'alpina onda feria  
D'inudito fragor; quando gli ameni  
Futuri seggi di lodate genti 30  
E di cittadi romorose, ignota

Pace regnava; e gl'inarati colli  
Solo e muto ascendea l'aprigo raggio  
Di febo e l'aurea luna. Oh fortunata,  
Di colpe ignara e di lugubri eventi, 35  
Erma terrena sede! Oh quanto affanno  
Al gener tuo, padre infelice, e quale  
D'amarissimi casi ordine immenso  
Preparano i destini! Ecco di sangue  
Gli avari colti e di fraterno scempio 40  
Furor novello incesta, e le nefande  
Ali di morte il divo etere impara.  
Trepido, errante il fratricida, e l'ombre  
Solitarie fuggendo e la secreta  
Nelle profonde selve ira de' venti, 45  
Primo i civili tetti, albergo e regno  
Alle macere cure, innalza; e primo  
Il disperato pentimento i ciechi  
Mortali egro, anelante, aduna e stringe  
Ne' consorti ricetti: onde negata 50  
L'improba mano al curvo aratro, e vili  
Fur gli agresti sudori; ozio le soglie  
Scellerate occupò; ne' corpi inerti  
Domo il vigor natio, languide, ignave  
Giacquer le menti; e servitù le imbelli 55  
Umane vite, ultimo danno, accolse.  
E tu dall'etra infesto e dal muggiante  
Su i nubiferi gioghi equoreo flutto  
Scampi l'iniquo germe, o tu cui prima  
Dall'aer cieco e da' natanti poggi 60  
Segno arrecò d'instaurata spene  
La candida colomba, e delle antiche  
Nubi l'occiduo Sol naufrago uscendo,  
L'atro polo di vaga iri dipinse.  
Riede alla terra, e il crudo affetto e gli empi 65  
Studi rinnova e le seguaci ambasce  
La riparata gente. Agl'inaccessi

|   |     |
|---|-----|
| Regni del mar vendicatore illude<br>Profana destra, e la sciagura e il pianto<br>A novi liti e nove stelle insegna.   | 70  |
| Or te, padre de' pii, te giusto e forte,<br>E di tuo seme i generosi alunni<br>Medita il petto mio. Dirò siccome<br>Sedente, oscuro, in sul meriggio all'ombra<br>Del riposato albergo, appo le molli | 75  |
| Rive del gregge tuo nutrici e sedi,<br>Te de' celesti peregrini occulte<br>Beàr l'eteree menti; e quale, o figlio<br>Della saggia Rebecca, in su la sera,<br>Presso al rustico pozzo e nella dolce    | 80  |
| Di pastori e di lieti ozi frequente<br>Aranitica valle, amor ti punse<br>Della vezzosa Labanide: invitto<br>Amor, ch'a lunghi esigli e lunghi affanni<br>E di servaggio all'odiata soma               | 85  |
| Volenteroso il prode animo addisse.<br>Fu certo, fu (né d'error vano e d'ombra<br>L'aonio canto e della fama il grido<br>Pasce l'avida plebe) amica un tempo<br>Al sangue nostro e diletta e cara     | 90  |
| Questa misera piaggia, ed aurea corse<br>Nostra caduca età. Non che di latte<br>Onda rigasse intemerata il fianco<br>Delle balze materne, o con le greggi<br>Mista la tigre ai consueti ovili         | 95  |
| Né guidasse per gioco i lupi al fonte<br>Il pastorel; ma di suo fato ignara<br>E degli affanni suoi, vota d'affanno<br>Visse l'umana stirpe; alle secrete<br>Leggi del cielo e di natura indutto      | 100 |
| Valse l'amenò error, le fraudi, il molle<br>Pristino velo; e di sperar contenta<br>Nostra placida nave in porto ascese.   |     |

*Giacomo Leopardi - Canti*

Tal fra le vaste californie selve  
Nasce beata prole, a cui non sugge 105  
Pallida cura il petto, a cui le membra  
Fera tabe non doma; e vitto il bosco,  
Nidi l'intima rupe, onde ministra  
L'irrigua valle, inopinato il giorno  
Dell'atra morte incombe. Oh contra il nostro 110  
Scellerato ardimento inermi regni  
Della saggia natura! I lidi e gli antri  
E le quiete selve apre l'invitto  
Nostro furor; le violate genti  
Al peregrino affanno, agl'ignorati 115  
Desiri educa; e la fugace, ignuda  
Felicità per l'imo sole incalza.

IX  
ULTIMO CANTO DI SAFFO

Placida notte, e verecondo raggio  
Della cadente luna; e tu che spunti  
Fra la tacita selva in su la rupe,  
Nunzio del giorno; oh dilette e care  
Mentre ignote mi fur l'erinni e il fato, 5  
Sembianze agli occhi miei; già non arride  
Spettacol molle ai disperati affetti.  
Noi l'insueto allor gaudio ravniva  
Quando per l'etra liquido si volve  
E per li campi trepidanti il flutto 10  
Polveroso de' Noti, e quando il carro,  
Grave carro di Giove a noi sul capo,  
Tonando, il tenebroso aere divide.  
Noi per le balze e le profonde valli  
Natar giova tra' nemi, e noi la vasta 15  
Fuga de' greggi sbigottiti, o d'alto  
Fiume alla dubbia sponda  
Il suono e la vittrice ira dell'onda.  
Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella  
Sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 20  
Infinita beltà parte nessuna  
Alla misera Saffo i numi e l'empia  
Sorte non fenno. A' tuoi superbi regni  
Vile, o natura, e grave ospite addetta,  
E dispregiata amante, alle vezzose 25  
Tue forme il core e le pupille invano  
Supplichevole intendo. A me non ride  
L'aprico margo, e dall'eterea porta  
Il mattutino albor; me non il canto  
De' colorati augelli, e non de' faggi 30  
Il murmure saluta: e dove all'ombra  
Degl'inchinati salici dispiega

Candido rivo il puro seno, al mio  
Lubrico piè le flessuose linfe  
Disdegnando sottragge, 35  
E preme in fuga l'odorate spiagge.  
Qual fallo mai, qual sì nefando eccesso  
Macchiommi anzi il natale, onde sì torvo  
Il ciel mi fosse e di fortuna il volto?  
In che peccai bambina, allor che ignara 40  
Di misfatto è la vita, onde poi scemo  
Di giovanezza, e disfiurato, al fuso  
Dell'indomita Parca si volvesse  
Il ferrigno mio stame? Incaute voci  
Spande il tuo labbro: i destinati eventi 45  
Move arcano consiglio. Arcano è tutto,  
Fuor che il nostro dolor. Negletta prole  
Nascemmo al pianto, e la ragione in grembo  
De' celesti si posa. Oh cure, oh speme  
De' più verd'anni! Alle sembianze il Padre, 50  
Alle amene sembianze eterno regno  
Diè nelle genti; e per virili imprese,  
Per dotta lira o canto,  
Virtù non luce in disadorno ammanto.  
Morremo. Il velo indegno a terra sparto 55  
Rifuggirà l'ignudo animo a Dite,  
E il crudo fallo emenderà del cieco  
Dispensator de' casi. E tu cui lungo  
Amore indarno, e lunga fede, e vano  
D'implacato desio furor mi strinse, 60  
Vivi felice, se felice in terra  
Visse nato mortal. Me non asperse  
Del soave licor del doglio avaro  
Giove, poi che perir gl'inganni e il sogno  
Della mia fanciullezza. Ogni più lieto 65  
Giorno di nostra età primo s'invola.  
Sottentra il morbo, e la vecchiezza, e l'ombra  
Della gelida morte. Ecco di tante

*Giacomo Leopardi - Canti*

Sperate palme e dilettoni errori,  
Il Tartaro m'avanza; e il prode ingegno                   70  
Han la tenaria Diva,  
E l'atra notte, e la silente riva.

X  
IL PRIMO AMORE

Tornami a mente il dì che la battaglia  
D'amor sentii la prima volta, e dissi:  
Oimè, se quest'è amor, com'ei travaglia!  
Che gli occhi al suol tuttora intenti e fissi,  
Io mirava colei ch'a questo core 5  
Primiera il varco ed innocente aprissi.  
Ahi come mal mi governasti, amore!  
Perché seco dovea sì dolce affetto  
Recar tanto desio, tanto dolore?  
E non sereno, e non intero e schietto, 10  
Anzi pien di travaglio e di lamento  
Al cor mi discendea tanto diletto?  
Dimmi, tenero core, or che spavento,  
Che angoscia era la tua fra quel pensiero  
Presso al qual t'era noia ogni contento? 15  
Quel pensier che nel dì, che lusinghiero  
Ti si offeriva nella notte, quando  
Tutto queto pareva nell'emisfero:  
Tu inquieto, e felice e miserando,  
M'affaticavi in su le piume il fianco, 20  
Ad ogni or fortemente palpitando.  
E dove io tristo ed affannato e stanco  
Gli occhi al sonno chiudea, come per febre  
Rotto e deliro il sonno venia manco.  
Oh come viva in mezzo alle tenebre 25  
Sorgea la dolce imago, e gli occhi chiusi  
La contemplavan sotto alle palpebre!  
Oh come soavissimi diffusi  
Moti per l'ossa mi serpeano, oh come  
Mille nell'alma instabili, confusi 30  
Pensieri si volgean! qual tra le chiome  
D'antica selva zefiro scorrendo,

Un lungo, incerto mormorar ne prome.  
E mentre io taccio, e mentre io non contendo,  
Che dicevi, o mio cor, che si partia 35  
    Quella per che penando ivi e battendo?  
Il cuocer non più tosto io mi sentia  
Della vampa d'amor, che il venticello  
    Che l'aleggiava, volossene via.  
Senza sonno io giacea sul dì novello, 40  
E i destrier che dovean farmi deserto,  
    Battean la zampa sotto al patrio ostello.  
Ed io timido e cheto ed inesperto,  
Ver lo balcone al buio protendea  
    L'orecchio avido e l'occhio indarno aperto, 45  
La voce ad ascoltar, se ne dovea  
Di quelle labbra uscir, ch'ultima fosse;  
    La voce, ch'altro il cielo, ah!, mi togliea.  
Quante volte plebea voce percosse  
Il dubitoso orecchio, e un gel mi prese, 50  
    E il core in forse a palpar si mosse!  
E poi che finalmente mi discese  
La cara voce al core, e de' cavai  
    E delle rote il romorio s'intese;  
Orbo rimasto allor, mi rannicchiai 55  
Palpitando nel letto e, chiusi gli occhi,  
    Strinsi il cor con la mano, e sospirai.  
Poscia traendo i tremuli ginocchi  
Stupidamente per la muta stanza,  
    Ch'altro sarà, dicea, che il cor mi tocchi? 60  
Amarissima allor la ricordanza  
Locommi nel petto, e mi serrava  
    Ad ogni voce il core, a ogni sembianza.  
E lunga doglia il sen mi ricercava,  
Com'è quando a distesa Olimpo piove 65  
    Malinconicamente e i campi lava.  
Ned io ti conoscea, garzon di nove  
E nove Soli, in questo a pianger nato

Quando facevi, amor, le prime prove.  
Quando in ispregio ogni piacer, né grato 70  
M'era degli astri il riso, o dell'aurora  
Queta il silenzio, o il verdeggiar del prato.  
Anche di gloria amor taceami allora  
Nel petto, cui scaldar tanto solea,  
Che di beltade amor vi fea dimora. 75  
Né gli occhi ai noti studi io rivolgea,  
E quelli m'apparian vani per cui  
Vano ogni altro desir creduto avea.  
Deh come mai da me sì vario fui,  
E tanto amor mi tolse un altro amore? 80  
Deh quanto, in verità, vani siam nui!  
Solo il mio cor piaceami, e col mio core  
In un perenne ragionar sepolto,  
Alla guardia seder del mio dolore.  
E l'occhio a terra chino o in sé raccolto, 85  
Di riscontrarsi fuggitivo e vago  
Né in leggiadro soffria né in turpe volto:  
Che la illibata, la candida imago  
Turbare egli teme a pinta nel seno,  
Come all'aure si turba onda di lago. 90  
E quel di non aver goduto appieno  
Pentimento, che l'anima ci grava,  
E il piacer che passò cangia in veleno,  
Per li fuggiti di mi stimolava  
Tuttora il sen: che la vergogna il duro 95  
Suo morso in questo cor già non oprava.  
Al cielo, a voi, gentili anime, io giuro  
Che voglia non m'entrò bassa nel petto,  
Ch'arsi di foco intaminato e puro.  
Vive quel foco ancor, vive l'affetto, 100  
Spira nel pensier mio la bella imago,  
Da cui, se non celeste, altro diletto  
Giammai non ebbi, e sol di lei m'appago.

XI  
IL PASSERO SOLITARIO

D'in su la vetta della torre antica,  
Passero solitario, alla campagna  
Cantando vai finché non more il giorno;  
Ed erra l'armonia per questa valle. 5  
Primavera dintorno  
Brilla nell'aria, e per li campi esulta,  
Sì ch'a mirarla intenerisce il core.  
Odi greggi belar, muggire armenti;  
Gli altri augelli contenti, a gara insieme 10  
Per lo libero ciel fan mille giri,  
Pur festeggiando il lor tempo migliore:  
Tu pensoso in disparte il tutto miri;  
Non compagni, non voli,  
Non ti cal d'allegria, schivi gli spassi; 15  
Canti, e così trapassi  
Dell'anno e di tua vita il più bel fiore.  
Oimè, quanto somiglia  
Al tuo costume il mio! Sollazzo e riso,  
Della novella età dolce famiglia,  
E te german di giovinezza, amore, 20  
Sospiro acerbo de' provetti giorni,  
Non curo, io non so come; anzi da loro  
Quasi fuggo lontano;  
Quasi romito, e strano  
Al mio loco natio, 25  
Passo del viver mio la primavera.  
Questo giorno ch'omai cede alla sera,  
Festeggiar si costuma al nostro borgo.  
Odi per lo sereno un suon di squilla,  
Odi spesso un tonar di ferree canne, 30  
Che rimbomba lontan di villa in villa.  
Tutta vestita a festa

La gioventù del loco  
Lascia le case, e per le vie si spande;  
E mira ed è mirata, e in cor s'allegra. 35  
Io solitario in questa  
Rimota parte alla campagna uscendo,  
Ogni diletto e gioco  
Indugio in altro tempo: e intanto il guardo  
Steso nell'aria aprica 40  
Mi fere il Sol che tra lontani monti,  
Dopo il giorno sereno,  
Cadendo si dilegua, e par che dica  
    Che la beata gioventù vien meno.  
Tu, solingo augellin, venuto a sera 45  
Del viver che daranno a te le stelle,  
Certo del tuo costume  
Non ti dorrai; che di natura è frutto  
Ogni vostra vaghezza.  
A me, se di vecchiezza 50  
La detestata soglia  
Evitar non impetro,  
Quando muti questi occhi all'altrui core,  
E lor fia vòto il mondo, e il dì futuro  
Del dì presente più noioso e tetro, 55  
Che parrà di tal voglia?  
Che di quest'anni miei? che di me stesso?  
Ahi pentirommi, e spesso,  
Ma sconsolato, volgerommi indietro.



XIII  
LA SERA DEL DÌ DI FESTA

Dolce e chiara è la notte e senza vento,  
E queta sovra i tetti e in mezzo agli orti  
Posa la luna, e di lontan rivela  
Serena ogni montagna. O donna mia,  
Già tace ogni sentiero, e pei balconi 5  
Rara traluce la notturna lampa:  
Tu dormi, che t'accolse agevol sonno  
Nelle tue chete stanze; e non ti morde  
Cura nessuna; e già non sai né pensi  
Quanta piaga m'apristi in mezzo al petto. 10  
Tu dormi: io questo ciel, che sì benigno  
Appare in vista, a salutar m'affaccio,  
E l'antica natura onnipossente,  
Che mi fece all'affanno. A te la speme  
Nego, mi disse, anche la speme; e d'altro 15  
Non brillin gli occhi tuoi se non di pianto.  
Questo dì fu solenne: or da' trastulli  
Prendi riposo; e forse ti rimembra  
In sogno a quanti oggi piacesti, e quanti  
Piacquero a te: non io, non già ch'io spero, 20  
Al pensier ti ricorro. Intanto io chieggo  
Quanto a viver mi resti, e qui per terra  
Mi getto, e grido, e fremo. Oh giorni orrendi  
In così verde estate! Ahi, per la via  
Odo non lunge il solitario canto 25  
Dell'artigian, che riede a tarda notte,  
Dopo i sollazzi, al suo povero ostello;  
E fieramente mi si stringe il core,  
A pensar come tutto al mondo passa,  
E quasi orma non lascia. Ecco è fuggito 30  
Il dì festivo, ed al festivo il giorno  
Volgar succede, e se ne porta il tempo

*Giacomo Leopardi - Canti*

Ogni umano accidente. Or dov'è il suono  
Di que' popoli antichi? or dov'è il grido  
De' nostri avi famosi, e il grande impero 35  
Di quella Roma, e l'armi, e il fragorio  
Che n'andò per la terra e l'oceano?  
Tutto è pace e silenzio, e tutto posa  
Il mondo, e più di lor non si ragiona.  
Nella mia prima età, quando s'aspetta 40  
Bramosamente il dì festivo, or poscia  
Ch'egli era spento, io doloroso, in veglia,  
Premea le piume; ed alla tarda notte  
Un canto che s'udia per li sentieri  
Lontanando morire a poco a poco, 45  
Già similmente mi stringeva il core.

*Giacomo Leopardi - Canti*

XIV  
ALLA LUNA

O graziosa luna, io mi rammento  
Che, or volge l'anno, sovra questo colle  
Io venia pien d'angoscia a rimirarti:  
E tu pendevi allor su quella selva  
Siccome or fai, che tutta la rischiari. 5  
Ma nebuloso e tremulo dal pianto  
Che mi sorgea sul ciglio, alle mie luci  
Il tuo volto apparìa, che travagliosa  
Era mia vita: ed è, né cangia stile,  
O mia diletta luna. E pur mi giova 10  
La ricordanza, e il noverar l'etate  
Del mio dolore. Oh come grato occorre  
Nel tempo giovanil, quando ancor lungo  
La speme e breve ha la memoria il corso,  
Il rimembrar delle passate cose, 15  
Ancor che triste, e che l'affanno duri!

XV  
IL SOGNO

Era il mattino, e tra le chiuse imposte  
Per lo balcone insinuava il sole  
Nella mia cieca stanza il primo albore;  
Quando in sul tempo che più leve il sonno  
E più soave le pupille adombra, 5  
Stetemi allato e riguardommi in viso  
Il simulacro di colei che amore  
Prima insegnommi, e poi lasciommi in pianto.  
Morta non mi pareva, ma trista, e quale  
Degl'infelici è la sembianza. Al capo 10  
Appressommi la destra, e sospirando,  
Vivi, mi disse, e ricordanza alcuna  
Serbi di noi? Donde, risposi, e come  
Vieni, o cara beltà? Quanto, deh quanto  
Di te mi dolse e duol: né mi credea 15  
Che risaper tu lo dovessi; e questo  
Facea più sconsolato il dolor mio.  
Ma sei tu per lasciarmi un'altra volta?  
Io n'ho gran tema. Or dimmi, e che t'avvenne?  
Sei tu quella di prima? E che ti strugge 20  
Internamente? Obblivione ingombra  
I tuoi pensieri, e gli avviluppa il sonno,  
Disse colei. Son morta, e mi vedesti  
L'ultima volta, or son più lune. Immensa  
Doglia m'opresse a queste voci il petto. 25  
Ella seguì: nel fior degli anni estinta,  
Quand'è il viver più dolce, e pria che il core  
Certo si renda com'è tutta indarno  
L'umana speme. A desiar colei  
Che d'ogni affanno il tragge, ha poco andare 30  
L'egro mortal; ma sconsolata arriva  
La morte ai giovanetti, e duro è il fato

Di quella speme che sotterra è spenta.  
Vano è saper quel che natura asconde  
Agl'inesperti della vita, e molto 35  
All'immatura sapienza il cieco  
Dolor prevale. Oh sfortunata, oh cara,  
Taci, taci, diss'io, che tu mi schianti  
Con questi detti il cor. Dunque sei morta,  
O mia diletta, ed io son vivo, ed era 40  
Pur fisso in ciel che quei sudori estremi  
Cotesta cara e tenerella salma  
Provar dovesse, a me restasse intera  
Questa misera spoglia? Oh quante volte  
In ripensar che più non vivi, e mai 45  
Non avverrà ch'io ti ritrovi al mondo,  
Creder nol posso. Ahi ahi, che cosa è questa  
Che morte s'addimanda? Oggi per prova  
Intenderlo potessi, e il capo inerme 50  
Agl'atroci del fato odii sottrarre.  
Giovane son, ma si consuma e perde  
La giovanezza mia come vecchiezza;  
La qual pavento, e pur m'è lunge assai.  
Ma poco da vecchiezza si discorda 55  
Il fior dell'età mia. Nascemmo al pianto,  
Disse, ambedue; felicità non rise  
Al viver nostro; e diletto il cielo  
De' nostri affanni. Or se di pianto il ciglio,  
Soggiunsi, e di pallor velato il viso 60  
Per la tua dipartita, e se d'angoscia  
Porto gravido il cor; dimmi: d'amore  
Favilla alcuna, o di pietà, giammai  
Verso il misero amante il cor t'assalse  
Mentre vivesti? Io disperando allora 65  
E sperando traeva le notti e i giorni;  
Oggi nel vano dubitar si stanca  
La mente mia. Che se una volta sola  
Dolor ti strinse di mia negra vita,

*Giacomo Leopardi - Canti*

|   |     |
|---|-----|
| Non mel celar, ti prego, e mi soccorra<br>La rimembranza or che il futuro è tolto   | 70  |
| Ai nostri giorni. E quella: ti conforta,<br>O sventurato. Io di pietade avara<br>Non ti fui mentre vissi, ed or non sono,<br>Che fui misera anch'io. Non far querela<br>Di questa infelicissima fanciulla.      | 75  |
| Per le sventure nostre, e per l'amore<br>Che mi strugge, esclamai; per lo diletto<br>Nome di giovanezza e la perduta<br>Speme dei nostri dì, concedi, o cara,<br>Che la tua destra io tocchi. Ed ella, in atto  | 80  |
| Soave e tristo, la porgeva. Or mentre<br>Di baci la ricopro, e d'affannosa<br>Dolcezza palpitando all'anelante<br>Seno la stringo, di sudore il volto<br>Ferveva e il petto, nelle fauci stava                  | 85  |
| La voce, al guardo traballava il giorno.<br>Quando colei teneramente affissi<br>Gli occhi negli occhi miei, già scordi, o caro,<br>Disse, che di beltà son fatta ignuda?<br>E tu d'amore, o sfortunato, indarno | 90  |
| Ti scaldi e fremiti. Or finalmente addio.<br>Nostre misere menti e nostre salme<br>Son disgiunte in eterno. A me non vivi<br>E mai più non vivrai: già ruppe il fato<br>La fe che mi giurasti. Allor d'angoscia | 95  |
| Gridar volendo, e spasimando, e pregne<br>Di sconcolato pianto le pupille,<br>Dal sonno mi disciolsi. Ella negli occhi<br>Pur mi restava, e nell'incerto raggio<br>Del Sol vederla io mi credeva ancora.        | 100 |

XVI  
LA VITA SOLITARIA

La mattutina pioggia, allor che l'ale  
Battendo esulta nella chiusa stanza  
La gallinella, ed al balcon s'affaccia  
L'abitator de' campi, e il Sol che nasce  
I suoi tremuli rai fra le cadenti 5  
Stille saetta, alla capanna mia  
Dolcemente picchiando, mi risveglia;  
E sorgo, e i lievi nugoletti, e il primo  
Degli augelli susurro, e l'aura fresca,  
E le ridenti piagge benedico: 10  
Poiché voi, cittadine infauste mura,  
Vidi e conobbi assai, là dove segue  
Odio al dolor compagno; e doloroso  
Io vivo, e tal morirò, deh tosto! Alcuna  
Benché scarsa pietà pur mi dimostra 15  
Natura in questi lochi, un giorno oh quanto  
Verso me più cortese! E tu pur volgi  
Dai miseri lo sguardo; e tu, sdegnando  
Le sciagure e gli affanni, alla reina  
Felicità servi, o natura. In cielo, 20  
In terra amico agl'infelici alcuno  
E rifugio non resta altro che il ferro.  
Talor m'assido in solitaria parte,  
Sovra un rialto, al margine d'un lago  
Di taciturne piante incoronato. 30  
Ivi, quando il meriggio in ciel si volve,  
La sua tranquilla imago il Sol dipinge,  
Ed erba o foglia non si crolla al vento,  
E non onda incresparsi, e non cicala  
Strider, né batter penna augello in ramo, 35  
Né farfalla ronzar, né voce o moto  
Da presso né da lunge odi né vedi.

*Giacomo Leopardi - Canti*

Tien quelle rive altissima quiete;  
Ond'io quasi me stesso e il mondo obbligo  
Sedendo immoto; e già mi par che sciolte 40  
Giaccian le membra mie, né spirto o senso  
Più le commova, e lor quiete antica  
Co' silenzi del loco si confonda.  
Amore, amore, assai lungi volasti  
Dal petto mio, che fu sì caldo un giorno, 45  
Anzi rovente. Con sua fredda mano  
Lo strinse la sciaura, e in ghiaccio è volto  
Nel fior degli anni. Mi sovvien del tempo  
Che mi scendesti in seno. Era quel dolce  
E irrevocabil tempo, allor che s'apre 50  
Al guardo giovanil questa infelice  
Scena del mondo, e gli sorride in vista  
Di paradiso. Al garzoncello il core  
Di vergine speranza e di desio  
Balza nel petto; e già s'accinge all'opra 55  
Di questa vita come a danza o gioco  
Il misero mortal. Ma non sì tosto,  
Amor, di te m'accorsi, e il viver mio  
Fortuna avea già rotto, ed a questi occhi  
Non altro convenia che il pianger sempre. 60  
Pur se talvolta per le piagge apriche,  
Su la tacita aurora o quando al sole  
Brillano i tetti e i poggi e le campagne,  
Scontro di vaga donzelletta il viso;  
O qualor nella placida quiete 65  
D'estiva notte, il vagabondo passo  
Di rincontro alle ville soffermando,  
L'erma terra contemplo, e di fanciulla  
Che all'opre di sua man la notte aggiunge  
Odo sonar nelle romite stanze 70  
L'arguto canto; a palpitar si move  
Questo mio cor di sasso: ahi, ma ritorna  
Tosto al ferreo sopor; ch'è fatto estrano

|  |     |
|--|-----|
| Ogni moto soave al petto mio.                |     |
| O cara luna, al cui tranquillo raggio        | 75  |
| Danzan le lepri nelle selve; e duolsi        |     |
| Alla mattina il cacciator, che trova         |     |
| L'orme intricate e false, e dai covili       |     |
| Error vario lo svia; salve, o benigna        |     |
| Delle notti reina. Infesto scende            | 80  |
| Il raggio tuo fra macchie e balze o dentro   |     |
| A deserti edifici, in su l'acciaro           |     |
| Del pallido ladron ch'a teso orecchio        |     |
| Il fragor delle rote e de' cavalli           |     |
| Da lungi osserva o il calpestio de' piedi    | 85  |
| Su la tacita via; poscia improvviso          |     |
| Col suon dell'armi e con la rauca voce       |     |
| E col funereo ceffo il core agghiaccia       |     |
| Al passegger, cui semivivo e nudo            |     |
| Lascia in breve tra' sassi. Infesto occorre  | 90  |
| Per le contrade cittadine il bianco          |     |
| Tuo lume al drudo vil, che degli alberghi    |     |
| Va radendo le mura e la secreta              |     |
| Ombra seguendo, e resta, e si spaura         |     |
| Delle ardenti lucerne e degli aperti         | 95  |
| Balconi. Infesto alle malvage menti,         |     |
| A me sempre benigno il tuo cospetto          |     |
| Sarà per queste piagge, ove non altro        |     |
| Che lieti colli e spaziosi campi             |     |
| M'apri alla vista. Ed ancor io soleva,       | 100 |
| Bench'innocente io fossi, il tuo vezzoso     |     |
| Raggio accusar negli abitati lochi,          |     |
| Quand'ei m'offriva al guardo umano, e quando |     |
| Scopriva umani aspetti al guardo mio.        |     |
| Or sempre loderollo, o ch'io ti miri         | 105 |
| Veleggiar tra le nubi, o che serena          |     |
| Dominatrice dell'etereo campo,               |     |
| Questa flebil riguardi umana sede.           |     |
| Me spesso rivedrai solingo e muto            |     |

*Giacomo Leopardi - Canti*

Error pe' boschi e per le verdi rive,  
O seder sovra l'erbe, assai contento  
Se core e lena a sospirar m'avanza.

110

XVII  
CONSALVO

Presso alla fin di sua dimora in terra,  
Giacea Consalvo; disdegnoso un tempo  
Del suo destino; or già non più, che a mezzo  
Il quinto lustro, gli pendea sul capo  
Il sospirato obbligo. Qual da gran tempo, 5  
Così giacea nel funeral suo giorno  
Dai più dilette amici abbandonato:  
Ch'amico in terra al lungo andar nessuno  
Resta a colui che della terra è schivo.  
Pur gli era al fianco, da pietà condotta 10  
A consolare il suo deserto stato,  
Quella che sola e sempre eragli a mente,  
Per divina beltà famosa Elvira;  
Conscia del suo poter, conscia che un guardo  
Suo lieto, un detto d'alcun dolce asperso, 15  
Ben mille volte ripetuto e mille  
Nel costante pensier, sostegno e cibo  
Esser solea dell'infelice amante:  
Benché nulla d'amor parola udita  
Aveva da lui. Sempre in quell'anima 20  
Era del gran desio stato più forte  
Un sovrano timor. Così l'avea  
Fatto schiavo e fanciullo il troppo amore.  
Ma ruppe alfin la morte il nodo antico  
Alla sua lingua. Poiché certi i segni 25  
Sentendo di quel dì che l'uom discioglie,  
Lei, già mossa a partir, presa per mano,  
E quella man bianchissinia stringendo,  
Disse: tu parti, e l'ora omai ti sforza:  
Elvira, addio. Non ti vedrò, ch'io creda, 30  
Un'altra volta. Or dunque addio. Ti rendo  
Qual maggior grazia mai delle tue cure

Dar possa il labbro mio. Premio daratti  
Chi può, se premio ai pii dal ciel si rende. 35  
Impallidia la bella, e il petto anelo  
Udendo le si fea: che sempre stringe  
All'uomo il cor dogliosamente, ancora  
Ch'estraneo sia, chi si diparte e dice,  
Addio per sempre. E contraddir voleva,  
Dissimulando l'appressar del fato, 40  
Al moribondo. Ma il suo dir prevenne  
Quegli, e soggiunse: desiata, e molto,  
Come sai, ripregata a me discende,  
Non temuta, la morte; e lieto apparmi  
Questo feral mio dì. Pesami, è vero, 45  
Che te perdo per sempre. Oimè per sempre  
Parto da te. Mi si divide il core  
In questo dir. Più non vedrò quegli occhi,  
Né la tua voce udrò! Dimmi: ma pria  
Di lasciarmi in eterno, Elvira, un bacio 50  
Non vorrai tu donarmi? un bacio solo  
In tutto il viver mio? Grazia ch'ei chiegga  
Non si nega a chi muor. Né già vantarmi  
Potrò del dono, io semispento, a cui  
Straniera man le labbra oggi fra poco 55  
Eternamente chiuderà. Ciò detto  
Con un sospiro, all'adorata destra  
Le fredde labbra supplicando affisse.  
Stette sospesa e pensierosa in atto  
La bellissima donna; e fiso il guardo, 60  
Di mille vezzi sfavillante, in quello  
Tenea dell'infelice, ove l'estrema  
Lacrima rilucea. Né dielle il core  
Di sprezzar la dimanda, e il mesto addio  
Rinacerbir col niego; anzi la vinse 65  
Misericordia dei ben noti ardori.  
E quel volto celeste, e quella bocca,  
Già tanto desiata, e per molt'anni

|  |     |
|--|-----|
| Argomento di sogno e di sospiro,<br>Dolcemente appressando al volto afflitto<br>E scolorato dal mortale affanno,<br>Più baci e più, tutta benigna e in vista<br>D'alta pietà, su le convulse labbra<br>Del trepido, rapito amante impresse.  | 70  |
| Che divenisti allor? quali appariro<br>Vita, morte, sventura agli occhi tuoi,<br>Fuggitivo Consalvo? Egli la mano,<br>Ch'ancor tenea, della diletta Elvira<br>Postasi al cor, che gli ultimi battea<br>Palpiti della morte e dell'amore,<br>Oh, disse, Elvira, Elvira mia! ben sono<br>In su la terra ancor; ben quelle labbra<br>Fur le tue labbra, e la tua mano io stringo!   | 75  |
| Ahi vision d'estinto, o sogno, o cosa<br>Incredibil mi par. Deh quanto, Elvira,<br>Quanto debbo alla morte! Ascoso innanzi<br>Non ti fu l'amor mio per alcun tempo;<br>Non a te, non altrui; che non si cela<br>Vero amore alla terra. Assai palese<br>Agli atti, al volto sbigottito, agli occhi,<br>Ti fu: ma non ai detti. Ancora e sempre<br>Muto sarebbe l'infinito affetto<br>Che governa il cor mio, se non l'avesse<br>Fatto ardito il morir. Morrò contento<br>Del mio destino omai, né più mi dolgo<br>Ch'aprii le luci al dì. Non vissi indarno,<br>Poscia che quella bocca alla mia bocca<br>Premier fu dato. Anzi felice estimo<br>La sorte mia. Due cose belle ha il mondo:<br>Amore e morte. All'una il ciel mi guida<br>In sul fior dell'età; nell'altro, assai<br>Fortunato mi tengo. Ah, se una volta,<br>Solo una volta il lungo amor quieto<br>E pago avessi tu, fora la terra | 80  |
|  | 85  |
|  | 90  |
|  | 95  |
|  | 100 |



*Giacomo Leopardi - Canti*

Ma la lena e la vita or vengon meno  
Agli accenti d'amor. Passato è il tempo,  
Né questo di rimemorar m'è dato.  
Elvira, addio. Con la vital favilla  
La tua diletta immagine si parte 145  
Dal mio cor finalmente. Addio. Se grave  
Non ti fu quest'affetto, al mio feretro  
Dimani all'annottar manda un sospiro.  
Tacque: né molto andò, che a lui col suono  
Mancò lo spirto; e innanzi sera il primo 150  
Suo di felice gli fuggia dal guardo.

*Giacomo Leopardi - Canti*

XVIII  
ALLA SUA DONNA

Cara beltà che amore  
Lunge m'inspira o nascondendo il viso,  
Fuor se nel sonno il core  
Ombra diva mi scuoti,  
O ne' campi ove splenda 5  
Più vago il giorno e di natura il riso;  
Forse tu l'innocente  
Secol beasti che dall'oro ha nome,  
Or leve intra la gente  
Anima voli? o te la sorte avara 10  
Ch'a noi t'asconde, agli avvenir prepara?  
Viva mirarti omai  
Nulla spene m'avanza;  
S'allor non fosse, allor che ignudo e solo  
Per novo calle a peregrina stanza 15  
Verrà lo spirto mio. Già sul novello  
Aprir di mia giornata incerta e bruna,  
Te viatrice in questo arido suolo  
Io mi pensai. Ma non è cosa in terra  
Che ti somigli; e s'anco pari alcuna 20  
Ti fosse al volto, agli atti, alla favella,  
Saria, così conforme, assai men bella.  
Fra cotanto dolore  
Quanto all'umana età propose il fato,  
Se vera e quale il mio pensier ti pinga, 25  
Alcun t'amasse in terra, a lui pur fora  
Questo viver beato:  
E ben chiaro vegg'io siccome ancora  
Seguir loda e virtù qual ne' prim'anni  
L'amor tuo mi farebbe. Or non aggiunse 30  
Il ciel nullo conforto ai nostri affanni;  
E teco la mortal vita saria

*Giacomo Leopardi - Canti*

Simile a quella che nel cielo india.  
Per le valli, ove suona  
Del faticoso agricoltore il canto, 35  
Ed io seggo e mi lagno  
Del giovanile error che m'abbandona;  
E per li poggi, ov'io rimembro e piagno  
I perduti desiri, e la perdita  
Speme de' giorni miei; di te pensando, 40  
A palpitar mi sveglio. E potess'io,  
Nel secol tetro e in questo aer nefando,  
L'alta specie serbar; che dell'imago,  
Poi che del ver m'è tolto, assai m'appago.  
Se dell'eterne idee 45  
L'una sei tu, cui di sensibil forma  
Sdegni l'eterno senno esser vestita,  
E fra caduche spoglie  
Provar gli affanni di funerea vita;  
O s'altra terra ne' supremi giri 50  
Fra' mondi innumerabili t'accoglie,  
E più vaga del Sol prossima stella  
T'irraggia, e più benigno etere spiri;  
Di qua dove son gli anni infausti e brevi,  
Questo d'ignoto amante inno ricevi. 55

*Giacomo Leopardi - Canti*

XIX  
AL CONTE CARLO PEPOLI

Questo affannoso e travagliato sonno  
Che noi vita nomiam, come sopporti,  
Pepoli mio? di che speranze il core  
Vai sustentando? in che pensieri, in quanto  
O gioconde o moleste opre dispensi 5  
L'ozio che ti lasciàr gli avi remoti,  
Grave retaggio e faticoso? È tutta,  
In ogni umano stato, ozio la vita,  
Se quell'oprar, quel procurar che a degno  
Obbietto non intende, o che all'intento 10  
Giunger mai non potria, ben si conviene  
Ozioso nomar. La schiera industrie  
Cui franger glebe o curar piante e greggi  
Vede l'alba tranquilla e vede il vespro,  
Se oziosa dirai, da che sua vita 15  
È per campar la vita, e per sé sola  
La vita all'uom non ha pregio nessuno,  
Dritto e vero dirai. Le notti e i giorni  
Tragge in ozio il nocchiero; ozio il perenne  
Sudar nelle officine, ozio le vegghie 20  
Son de' guerrieri e il perigliar nell'armi;  
E il mercatante avaro in ozio vive:  
Che non a sé, non ad altrui, la bella  
Felicità, cui solo agogna e cerca  
La natura mortal, veruno acquista 25  
Per cura o per sudor, vegghia o periglio.  
Pure all'aspro desire onde i mortali  
Già sempre infin dal dì che il mondo nacque  
D'esser beati sospiraro indarno,  
Di medicina in loco apparecchiate 30  
Nella vita infelice avea natura  
Necessità diverse, a cui non senza

Opra e pensier si provvedesse, e pieno,  
Poi che lieto non può, corresse il giorno  
All'umana famiglia; onde agitato 35  
E confuso il desio, men loco avesse  
Al travagliarne il cor. Così de' bruti  
La progenie infinita, a cui pur solo,  
Né men vano che a noi, vive nel petto  
Desio d'esser beati; a quello intenta 40  
Che a lor vita è mestier, di noi men tristo  
Condur si scopre e men gravoso il tempo,  
Né la lentezza accagionar dell'ore.  
Ma noi, che il viver nostro all'altrui mano  
Provveder commettiamo, una più grave 45  
Necessità, cui provveder non puote  
Altri che noi, già senza tedio e pena  
Non adempiam: necessitate, io dico,  
Di consumar la vita: improba, invitta  
Necessità, cui non tesoro accolto, 50  
Non di greggi dovizia, o pingui campi,  
Non aula puote e non purpureo manto  
Sottrar l'umana prole. Or s'altri, a sdegno  
I vòti anni prendendo, e la superna  
Luce odiando, l'omicida mano, 55  
I tardi fati a prevenir condotto,  
In se stesso non torce; al duro morso  
Della brama insanabile che invano  
Felicità richiede, esso da tutti  
Lati cercando, mille inefficaci 60  
Medicine procaccia, onde quell'una  
Cui natura apprestò, mal si compensa.  
Lui delle vesti e delle chiome il culto  
E degli atti e dei passi, e i vani studi  
Di cocchi e di cavalli, e le frequenti 65  
Sale, e le piazze romorose, e gli orti,  
Lui giochi e cene e invidiate danze  
Tengon la notte e il giorno; a lui dal labbro

*Giacomo Leopardi - Canti*

|   |     |
|---|-----|
| Mai non si parte il riso; ah!, ma nel petto,<br>Nell'imo petto, grave, salda, immota  | 70  |
| Come colonna adamantina, siede<br>Noia immortale, incontro a cui non puote<br>Vigor di giovanezza, e non la crolla<br>Dolce parola di rosato labbro,<br>E non lo sguardo tenero, tremante,                  | 75  |
| Di due nere pupille, il caro sguardo,<br>La più degna del ciel cosa mortale.<br>Altri, quasi a fuggir volto la trista<br>Umana sorte, in cangiar terre e climi<br>L'età spendendo, e mari e poggi errando   | 80  |
| Tutto l'orbe trascorre, ogni confine<br>Degli spazi che all'uom negl'infiniti<br>Campi del tutto la natura aperse,<br>Peregrinando aggiunge. Ah! ah!, s'asside<br>Su l'alte prue la negra cura, e sotto     | 85  |
| Ogni clima, ogni ciel, si chiama indarno<br>Felicità, vive tristezza e regna.<br>Havvi chi le crudeli opre di marte<br>Si elegge a passar l'ore, e nel fraterno<br>Sangue la man tinge per ozio; ed havvi   | 90  |
| Chi d'altrui danni si conforta, e pensa<br>Con far misero altrui far sé men tristo,<br>Sì che nocendo usar procaccia il tempo.<br>E chi virtute o sapienza ed arti<br>Perseguitando; e chi la propria gente | 95  |
| Conculcando e l'estrane, o di remoti<br>Lidi turbando la quiete antica<br>Col mercatar, con l'armi, e con le frodi,<br>La destinata sua vita consuma.   | 100 |
| Te più mite desio, cura più dolce<br>Regge nel fior di gioventù, nel bello<br>April degli anni, altrui giocondo e primo<br>Dono del ciel, ma grave, amaro, infesto<br>A chi patria non ha. Te punge e move  |     |

*Giacomo Leopardi - Canti*

|  |     |
|--|-----|
| Studio de' carmi e di ritrar parlando      | 105 |
| Il bel che raro e scarso e fuggitivo       |     |
| Appar nel mondo, e quel che più benigna    |     |
| Di natura e del ciel, fecondamente         |     |
| A noi la vaga fantasia produce             |     |
| E il nostro proprio error. Ben mille volte | 110 |
| Fortunato colui che la caduca              |     |
| Virtù del caro immaginar non perde         |     |
| Per volger d'anni; a cui serbare eterna    |     |
| La gioventù del cor diedero i fati;        |     |
| Che nella ferma e nella stanca etade,      | 115 |
| Così come solea nell'età verde,            |     |
| In suo chiuso pensier natura abbellà,      |     |
| Morte, deserto avviva. A te conceda        |     |
| Tanta ventura il ciel; ti faccia un tempo  |     |
| La favilla che il petto oggi ti scaldà,    | 120 |
| Di poesia canuto amante. Io tutti          |     |
| Della prima stagione i dolci inganni       |     |
| Mancar già sento, e dileguar dagli occhi   |     |
| Le dilette immagini, che tanto             |     |
| Amai, che sempre infino all'ora estrema    | 125 |
| Mi fieno, a ricordar, bramate e piante.    |     |
| Or quando al tutto irrigidito e freddo     |     |
| Questo petto sarà, né degli aprichi        |     |
| Campi il sereno e solitario riso,          |     |
| Né degli augelli mattutini il canto        | 130 |
| Di primavera, né per colli e piagge        |     |
| Sotto limpido ciel tacita luna             |     |
| Commoerammi il cor; quando mi fia          |     |
| Ogni beltate o di natura o d'arte,         |     |
| Fatta inanime e muta; ogni alto senso,     | 135 |
| Ogni tenero affetto, ignoto e strano;      |     |
| Del mio solo conforto allor mendico,       |     |
| Altri studi men dolci, in ch'io riponga    |     |
| L'ingrato avanzo della ferrea vita,        |     |
| Eleggerò. L'acerbo vero, i ciechi          | 140 |

*Giacomo Leopardi - Canti*

Destini investigar delle mortali  
E dell'eterne cose; a che prodotta,  
A che d'affanni e di miserie carca  
L'umana stirpe; a quale ultimo intento  
Lei spinga il fato e la natura; a cui 145  
Tanto nostro dolor diletto o giovi:  
Con quali ordini e leggi a che si volva  
Questo arcano universo; il qual di lode  
    Colmano i saggi, io d'ammirar son pago.  
In questo specular gli ozi traendo 150  
Verrò: che conosciuto, ancor che tristo,  
Ha suoi diletto il vero. E se del vero  
Ragionando talor, fieno alle genti  
O mal grati i miei detti o non intesi,  
Non mi dorrò, che già del tutto il vago 155  
Desio di gloria antico in me fia spento:  
Vana Diva non pur, ma di fortuna  
E del fato e d'amor, Diva più cieca.



|  |    |
|--|----|
| Fra poco in me quell'ultimo<br>Dolore anco fu spento,<br>E di più far lamento<br>Valor non mi restò.   | 35 |
| Giacqui: insensato, attonito,<br>Non dimandai conforto:<br>Quasi perduto e morto,<br>Il cor s'abbandonò.   | 40 |
| Qual fui! quanto dissimile<br>Da quel che tanto ardore,<br>Che sì beato errore<br>Nutrii nell'alma un dì!<br>La rondinella vigile,<br>Alle finestre intorno<br>Cantando al novo giorno,<br>Il cor non mi ferì: | 45 |
| Non all'autunno pallido<br>In solitaria villa,<br>La vespertina squilla,<br>Il fuggitivo Sol.<br>Invan brillare il vespero<br>Vidi per muto calle,<br>Invan sonò la valle<br>Del flebile usignol.              | 50 |
| E voi, pupille tenere,<br>Sguardi furtivi, erranti,<br>Voi de' gentili amanti<br>Primo, immortale amor,<br>Ed alla mano offertami<br>Candida ignuda mano,<br>Foste voi pure invano<br>Al duro mio sopor.       | 60 |
| D'ogni dolcezza vedovo,<br>Tristo; ma non turbato,<br>Ma placido il mio stato,<br>Il volto era seren.  | 65 |



|   |                            |
|---|----------------------------|
| Forse la speme, o povero<br>Mio cor, ti volse un riso?<br>Ahi della speme il viso<br>Io non vedrò mai più.<br>Proprii mi diede i palpiti,<br>Natura, e i dolci inganni.   | 105<br><br><br><br><br>110 |
| Sopiro in me gli affanni<br>L'ingenita virtù;<br>Non l'annullàr: non vinsela<br>Il fato e la sventura;<br>Non con la vista impura<br>L'inafausta verità.  | <br><br><br><br>115        |
| Dalle mie vaghe immagini<br>So ben ch'ella discorda:<br>So che natura è sorda,<br>Che miserar non sa.<br>Che non del ben sollecita<br>Fu, ma dell'esser solo:<br>Purché ci serbi al duolo,<br>Or d'altro a lei non cal.       | <br><br><br>120            |
| So che pietà fra gli uomini<br>Il misero non trova;<br>Che lui, fuggendo, a prova<br>Schernisce ogni mortal.<br>Che ignora il tristo secolo<br>Gl'ingegni e le virtùdi;<br>Che manca ai degni studi<br>L'ignuda gloria ancor. | <br><br><br><br>125        |
| E voi, pupille tremule,<br>Voi, raggio sovrumano,<br>So che splendete invano,<br>Che in voi non brilla amor.<br>Nessuno ignoto ed intimo<br>Affetto in voi non brilla:<br>Non chiude una favilla<br>Quel bianco petto in sé.  | <br><br><br>135            |
|   | 140                        |

*Giacomo Leopardi - Canti*

|  |     |
|--|-----|
| Anzi d'altrui le tenere<br>Cure suol porre in gioco;<br>E d'un celeste foco<br>Disprezzo è la mercè.       |     |
| Pur sento in me rivivere<br>Gl'inganni aperti e noti;<br>E, de' suoi proprii moti<br>Si meraviglia il sen. | 145 |
| Da te, mio cor, quest'ultimo<br>Spirto, e l'ardor natio,<br>Ogni conforto mio<br>Solo da te mi vien.       | 150 |
| Mancano, il sento, all'anima<br>Alta, gentile e pura,<br>La sorte, la natura,<br>Il mondo e la beltà.      | 155 |
| Ma se tu vivi, o misero,<br>Se non concedi al fato,<br>Non chiamerò spietato<br>Chi lo spirar mi dà.       | 160 |

XXI  
A SILVIA

Silvia, rimembri ancora  
Quel tempo della tua vita mortale,  
Quando beltà splendea  
Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi,  
E tu, lieta e pensosa, il limitare 5  
    Di gioventù salivi?  
Sonavan le quiete  
Stanze, e le vie dintorno,  
Al tuo perpetuo canto,  
Allor che all'opre femminili intenta 10  
Sedevi, assai contenta  
Di quel vago avvenir che in mente avevi.  
Era il maggio odoroso: e tu solevi  
    Così menare il giorno.  
Io gli studi leggiadri 15  
Talor lasciando e le sudate carte,  
Ove il tempo mio primo  
E di me si spendea la miglior parte,  
D'in su i veroni del paterno ostello  
Porgea gli orecchi al suon della tua voce, 20  
Ed alla man veloce  
Che percorrea la faticosa tela.  
Mirava il ciel sereno,  
Le vie dorate e gli orti,  
E quinci il mar da lungi, e quindi il monte. 25  
Lingua mortal non dice  
    Quel ch'io sentiva in seno.  
Che pensieri soavi,  
Che speranze, che cori, o Silvia mia!  
Quale allor ci apparia 30  
La vita umana e il fato!  
Quando sovviemmi di cotanta speme,

|   |    |
|---|----|
| Un affetto mi preme<br>Acerbo e sconsolato,<br>E tornami a doler di mia sventura.   | 35 |
| O natura, o natura,<br>Perché non rendi poi<br>Quel che prometti allor? perché di tanto<br>Inganni i figli tuoi?  | 40 |
| Tu pria che l'erbe inaridisse il verno,<br>Da chiuso morbo combattuta e vinta,<br>Perivi, o tenerella. E non vedevi<br>Il fior degli anni tuoi;<br>Non ti molceva il core | 45 |
| La dolce lode or delle negre chiome,<br>Or degli sguardi innamorati e schivi;<br>Né teco le compagne ai dì festivi<br>Ragionavan d'amore.                                 |    |
| Anche peria fra poco<br>La speranza mia dolce: agli anni miei   | 50 |
| Anche negaro i fati<br>La giovinezza. Ahi come,<br>Come passata sei,<br>Cara compagna dell'età mia nova,<br>Mia lacrimata speme!  | 55 |
| Questo è quel mondo? questi<br>I diletti, l'amor, l'opre, gli eventi<br>Onde cotanto ragionammo insieme?<br>Questa la sorte dell'umane genti?<br>All'apparir del vero     | 60 |
| Tu, misera, cadesti: e con la mano<br>La fredda morte ed una tomba ignuda<br>Mostravi di lontano.   |    |



|   |    |
|---|----|
| Son dottrina e saper; che m'odia e fugge,<br>Per invidia non già, che non mi tiene<br>Maggior di sé, ma perché tale estima  | 35 |
| Ch'io mi tenga in cor mio, sebben di fuori<br>A persona giammai non ne fo segno.<br>Qui passo gli anni, abbandonato, occulto,<br>Senz'amor, senza vita; ed aspro a forza<br>Tra lo stuol de' malevoli divengo:  | 40 |
| Qui di pietà mi spoglio e di virtùdi,<br>E sprezzator degli uomini mi rendo,<br>Per la greggia ch'ho appresso: e intanto vola<br>Il caro tempo giovanil; più caro<br>Che la fama e l'allor, più che la pura<br>Luce del giorno, e lo spirar: ti perdo<br>Senza un diletto, inutilmente, in questo<br>Soggiorno disumano, intra gli affanni,<br>O dell'arida vita unico fiore. | 45 |
| Viene il vento recando il suon dell'ora<br>Dalla torre del borgo. Era conforto<br>Questo suon, mi rimembra, alle mie notti,<br>Quando fanciullo, nella buia stanza,<br>Per assidui terrori io vigilava,<br>Sospirando il mattin. Qui non è cosa   | 50 |
| Ch'io vegga o senta, onde un'immagin dentro<br>Non torni, e un dolce rimembrar non sorga.<br>Dolce per sé; ma con dolor sottentra<br>Il pensier del presente, un van desio<br>Del passato, ancor tristo, e il dire: io fui.   | 55 |
| Quella loggia colà, volta agli estremi<br>Raggi del dì; queste dipinte mura,<br>Quei figurati armenti, e il Sol che nasce<br>Su romita campagna, agli ozi miei<br>Porser mille dilette allor che al fianco  | 60 |
| M'era, parlando, il mio possente errore<br>Sempre, ov'io fossi. In queste sale antiche,<br>Al chiaror delle nevi, intorno a queste  | 65 |

Ampie finestre sibilando il vento,  
Rimbombaro i sollazzi e le festose 70  
Mie voci al tempo che l'acerbo, indegno  
Mistero delle cose a noi si mostra  
Pien di dolcezza; indelibata, intera  
Il garzoncel, come inesperto amante,  
La sua vita ingannevole vagheggia, 75  
E celeste beltà fingendo ammira.  
O speranze, speranze; ameni inganni  
Della mia prima età! sempre, parlando,  
Ritorno a voi; che per andar di tempo,  
Per variar d'affetti e di pensieri, 80  
Obbliarvi non so. Fantasmi, intendo,  
Son la gloria e l'onor; dilette e beni  
Mero desio; non ha la vita un frutto,  
Inutile miseria. E sebben vòti  
Son gli anni miei, sebben deserto, oscuro 85  
Il mio stato mortal, poco mi toglie  
La fortuna, ben veggo. Ahi, ma qualvolta  
A voi ripenso, o mie speranze antiche,  
Ed a quel caro immaginar mio primo;  
Indi riguardo il viver mio sì vile 90  
E sì dolente, e che la morte è quello  
Che di cotanta speme oggi m'avanza;  
Sento serrarmi il cor, sento ch'al tutto  
Consolarmi non so del mio destino.  
E quando pur questa invocata morte 95  
Sarammi allato, e sarà giunto il fine  
Della sventura mia; quando la terra  
Mi fia straniera valle, e dal mio sguardo  
Fuggirà l'avvenir; di voi per certo  
Risovverrammi; e quell'imgo ancora 100  
Sospirar mi farà, farammi acerbo  
L'esser vissuto indarno, e la dolcezza  
Del di fatal tempererà d'affanno.  
E già nel primo giovanil tumulto



Questa Terra natal: quella finestra,  
Ond'eri usata favellarmi, ed onde  
Mesto riluce delle stelle il raggio,  
È deserta. Ove sei, che più non odo  
La tua voce sonar, siccome un giorno, 145  
Quando soleva ogni lontano accento  
Del labbro tuo, ch'a me giungesse, il volto  
Scolorarmi? Altro tempo. I giorni tuoi  
Furo, mio dolce amor. Passasti. Ad altri  
Il passar per la terra oggi è sortito, 150  
E l'abitar questi odorati colli.  
Ma rapida passasti; e come un sogno  
Fu la tua vita. Iva danzando; in fronte  
La gioia ti splendea, splendea negli occhi  
Quel confidente immaginar, quel lume 155  
Di gioventù, quando spegneali il fato,  
E giacevi. Ahi Nerina! In cor mi regna  
L'antico amor. Se a feste anco talvolta,  
Se a radunanze io movo, infra me stesso  
Dico: o Nerina, a radunanze, a feste 160  
Tu non ti acconci più, tu più non movi.  
Se torna maggio, e ramoscelli e suoni  
Van gli amanti recando alle fanciulle,  
Dico: Nerina mia, per te non torna  
Primavera giammai, non torna amore. 165  
Ogni giorno sereno, ogni fiorita  
Piaggia ch'io miro, ogni goder ch'io sento,  
Dico: Nerina or più non gode; i campi,  
L'aria non mira. Ahi tu passasti, eterno  
Sospiro mio: passasti: e fia compagna 170  
D'ogni mio vago immaginar, di tutti  
I miei teneri sensi, i tristi e cari  
Moti del cor, la rimembranza acerba.

*Giacomo Leopardi - Canti*

XXIII  
CANTO NOTTURNO  
DI UN PASTORE ERRANTE DELL'ASIA

Che fai tu, luna, in ciel? dimmi, che fai,  
Silenziosa luna?  
Sorgi la sera, e vai,  
Contemplando i deserti; indi ti posi. 5  
Ancor non sei tu paga  
Di riandare i sempiterni calli?  
Ancor non prendi a schivo, ancor sei vaga  
Di mirar queste valli?  
Somiglia alla tua vita 10  
La vita del pastore.  
Sorge in sul primo albore;  
Move la greggia oltre pel campo, e vede  
Greggi, fontane ed erbe;  
Poi stanco si riposa in su la sera: 15  
Altro mai non ispera.  
Dimmi, o luna: a che vale  
Al pastor la sua vita,  
La vostra vita a voi? dimmi: ove tende  
Questo vagar mio breve, 20  
Il tuo corso immortale?  
Vecchierel bianco, infermo,  
Mezzo vestito e scalzo,  
Con gravissimo fascio in su le spalle,  
Per montagna e per valle, 25  
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte,  
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa  
L'ora, e quando poi gela,  
Corre via, corre, anela,  
Varca torrenti e stagni,  
Cade, risorge, e più e più s'affretta, 30  
Senza posa o ristoro,

Lacero, sanguinoso; infin ch'arriva  
Colà dove la via  
E dove il tanto affaticar fu volto: 35  
Abisso orrido, immenso,  
Ov'ei precipitando, il tutto obblia.  
Vergine luna, tale  
È la vita mortale.  
Nasce l'uomo a fatica,  
Ed è rischio di morte il nascimento. 40  
Prova pena e tormento  
Per prima cosa; e in sul principio stesso  
La madre e il genitore  
Il prende a consolar dell'esser nato.  
Poi che crescendo viene, 45  
L'uno e l'altro il sostiene, e via pur sempre  
Con atti e con parole  
Studiasi fargli core,  
E consolarlo dell'umano stato:  
Altro ufficio più grato 50  
Non si fa da parenti alla lor prole.  
Ma perché dare al sole,  
Perché reggere in vita  
Chi poi di quella consolar convenga?  
Se la vita è sventura 55  
Perché da noi si dura?  
Intatta luna, tale  
E' lo stato mortale.  
Ma tu mortal non sei,  
E forse del mio dir poco ti cale. 60  
Pur tu, solinga, eterna peregrina,  
Che sì pensosa sei, tu forse intendi,  
Questo viver terreno,  
Il patir nostro, il sospirar, che sia;  
Che sia questo morir, questo supremo 65  
Scolorar del sembiante,  
E perir dalla terra, e venir meno

Ad ogni usata, amante compagnia.  
E tu certo comprendi  
Il perché delle cose, e vedi il frutto 70  
Del mattin, della sera,  
Del tacito, infinito andar del tempo.  
Tu sai, tu certo, a qual suo dolce amore  
Rida la primavera,  
A chi giovi l'ardore, e che procacci 75  
Il verno co' suoi ghiacci.  
Mille cose sai tu, mille discopri,  
Che son celate al semplice pastore.  
Spesso quand'io ti miro  
Star così muta in sul deserto piano, 80  
Che, in suo giro lontano, al ciel confina;  
Ovver con la mia greggia  
Seguirmi viaggiando a mano a mano;  
E quando miro in cielo arder le stelle;  
Dico fra me pensando: 85  
A che tante facelle?  
Che fa l'aria infinita, e quel profondo  
Infinito seren? che vuol dir questa  
Solitudine immensa? ed io che sono?  
Così meco ragiono: e della stanza 90  
Smisurata e superba,  
E dell'innumerabile famiglia;  
Poi di tanto adoprar, di tanti moti  
D'ogni celeste, ogni terrena cosa,  
Girando senza posa, 95  
Per tornar sempre là donde son mosse;  
Uso alcuno, alcun frutto  
Indovinar non so. Ma tu per certo,  
Giovinetta immortal, conosci il tutto.  
Questo io conosco e sento, 100  
Che degli eterni giri,  
Che dell'esser mio frale,  
Qualche bene o contento

Avrà fors'altri; a me la vita è male.  
O greggia mia che posi, oh te beata, 105  
Che la miseria tua, credo, non sai!  
Quanta invidia ti porto!  
Non sol perché d'affanno  
Quasi libera vai;  
Ch'ogni stento, ogni danno, 110  
Ogni estremo timor subito scordi;  
Ma più perché giammai tedio non provi.  
Quando tu siedi all'ombra, sovra l'erbe,  
Tu se' queta e contenta;  
E gran parte dell'anno 115  
Senza noia consumi in quello stato.  
Ed io pur seggo sovra l'erbe, all'ombra,  
E un fastidio m'ingombra  
La mente, ed uno spron quasi mi punge  
Sì che, sedendo, più che mai son lunge 120  
Da trovar pace o loco.  
E pur nulla non bramo,  
E non ho fino a qui cagion di pianto.  
Quel che tu goda o quanto,  
Non so già dir; ma fortunata sei. 125  
Ed io godo ancor poco,  
O greggia mia, né di ciò sol mi lagno.  
Se tu parlar sapessi, io chiederei:  
Dimmi: perché giacendo  
A bell'agio, ozioso, 130  
S'appaga ogni animale;  
Me, s'io giaccio in riposo, il tedio assale?  
Forse s'avess'io l'ale  
Da volar su le nubi,  
E noverar le stelle ad una ad una, 135  
O come il tuono errar di giogo in giogo,  
Più felice sarei, dolce mia greggia,  
Più felice sarei, candida luna.  
O forse erra dal vero,

*Giacomo Leopardi - Canti*

Mirando all'altrui sorte, il mio pensiero:                   140  
Forse in qual forma, in quale  
Stato che sia, dentro covile o cuna,  
È funesto a chi nasce il dì natale.

Giacomo Leopardi - *Canti*

XXIV  
LA QUIETE DOPO LA TEMPESTA

Passata è la tempesta:  
Odo augelli far festa, e la gallina,  
Tornata in su la via,  
Che ripete il suo verso. Ecco il sereno 5  
Rompe là da ponente, alla montagna;  
Sgombrasi la campagna,  
E chiaro nella valle il fiume appare.  
Ogni cor si rallegra, in ogni lato  
Risorge il romorio 10  
Torna il lavoro usato.  
L'artigiano a mirar l'umido cielo,  
Con l'opra in man, cantando,  
Fassi in su l'uscio; a prova  
Vien fuor la femmetta a còr dell'acqua 15  
Della novella piovà;  
E l'erbauol rinnova  
Di sentiero in sentiero  
Il grido giornaliero.  
Ecco il Sol che ritorna, ecco sorride 20  
Per li poggi e le ville. Apre i balconi,  
Apre terrazzi e logge la famiglia:  
E, dalla via corrente, odi lontano  
Tintinnio di sonagli; il carro stride  
Del passegger che il suo cammin ripiglia. 25  
Si rallegra ogni core.  
Sì dolce, sì gradita  
Quand'è, com'or, la vita?  
Quando con tanto amore  
L'uomo a' suoi studi intende? 30  
O torna all'opre? o cosa nova imprende?  
Quando de' mali suoi men si ricorda?  
Piacer figlio d'affanno;

*Giacomo Leopardi - Canti*

Gioia vana, ch'è frutto  
Del passato timore, onde si scosse  
E paventò la morte 35  
Chi la vita abborria;  
Onde in lungo tormento,  
Fredde, tacite, smorte,  
Sudàr le genti e palpitàr, vedendo  
Mossi alle nostre offese 40  
Folgori, nemi e vento.  
O natura cortese,  
Son questi i doni tuoi,  
Questi i dilette sono  
Che tu porgi ai mortali. Uscir di pena 45  
È diletto fra noi.  
Pene tu spargi a larga mano; il duolo  
Spontaneo sorge e di piacer, quel tanto  
Che per mostro e miracolo talvolta  
Nasce d'affanno, è gran guadagno. Umana 50  
Prole cara agli eterni! assai felice  
Se respirar ti lice  
D'alcun dolor: beata  
Se te d'ogni dolor morte risana.

*Giacomo Leopardi - Canti*

XXV  
IL SABATO DEL VILLAGGIO

La donzelletta vien dalla campagna,  
In sul calar del sole,  
Col suo fascio dell'erba; e reca in mano  
Un mazzolin di rose e di viole,  
Onde, siccome suole, 5  
Ornare ella si appresta  
Dimani, al dì di festa, il petto e il crine.  
Siede con le vicine  
Su la scala a filar la vecchierella,  
Incontro là dove si perde il giorno; 10  
E novellando vien del suo buon tempo,  
Quando ai dì della festa ella si ornava,  
Ed ancor sana e snella  
Solea danzar la sera intra di quei  
Ch'ebbe compagni dell'età più bella. 15  
Già tutta l'aria imbruna,  
Torna azzurro il sereno, e tornan l'ombre  
Giù da' colli e da' tetti,  
Al biancheggiar della recente luna.  
Or la squilla dà segno 20  
Della festa che viene;  
Ed a quel suon diresti  
Che il cor si riconforta.  
I fanciulli gridando  
Su la piazzuola in frotta, 25  
E qua e là saltando,  
Fanno un lieto romore:  
E intanto riede alla sua parca mensa,  
Fischiando, il zappatore,  
E seco pensa al dì del suo riposo. 30  
Poi quando intorno è spenta ogni altra face,  
E tutto l'altro tace,

*Giacomo Leopardi - Canti*

|   |    |
|---|----|
| Odi il martel picchiare, odi la sega<br>Del legnaiuol, che veglia<br>Nella chiusa bottega alla lucerna,<br>E s'affretta, e s'adopra<br>Di fornir l'opra anzi il chiarir dell'alba.  | 35 |
| Questo di sette è il più gradito giorno,<br>Pien di speme e di gioia:<br>Diman tristezza e noia<br>Recheran l'ore, ed al travaglio usato<br>Ciascuno in suo pensier farà ritorno.<br>Garzoncello scherzoso,<br>Cotesta età fiorita<br>È come un giorno d'allegrezza pieno,<br>Giorno chiaro, sereno,<br>Che precorre alla festa di tua vita.<br>Godi, fanciullo mio; stato soave,<br>Stagion lieta è cotesta. | 40 |
| Altro dirti non vo'; ma la tua festa<br>Ch'anco tardi a venir non ti sia grave.   | 50 |

*Giacomo Leopardi - Canti*

XXVI  
IL PENSIERO DOMINANTE

Dolcissimo, possente  
Dominator di mia profonda mente;  
Terribile, ma caro  
Dono del ciel; consorte  
Ai lugubri miei giorni, 5  
Pensier che innanzi a me si spesso torni.  
Di tua natura arcana  
Chi non favella? il suo poter fra noi  
Chi non senti? Pur sempre  
Che in dir gli effetti suoi 10  
Le umane lingue il sentir proprio sprona,  
Par novo ad ascoltar ciò ch'ei ragiona.  
Come solinga è fatta  
La mente mia d'allora  
Che tu quivi prendesti a far dimora! 15  
Ratto d'intorno intorno al par del lampo  
Gli altri pensieri miei  
Tutti si dileguar. Siccome torre  
In solitario campo,  
Tu stai solo, gigante, in mezzo a lei. 20  
Che divenute son, fuor di te solo,  
Tutte l'opre terrene,  
Tutta intera la vita al guardo mio!  
Che intollerabil noia  
Gli ozi, i commerci usati, 25  
E di vano piacer la vana spene,  
Allato a quella gioia,  
Gioia celeste che da te mi viene!  
Come da' nudi sassi  
Dello scabro Apennino 30  
A un campo verde che lontan sorrida  
Volge gli occhi bramoso il pellegrino;

|   |    |
|---|----|
| Tal io dal secco ed aspro<br>Mondano conversar vogliosamente,<br>Quasi in lieto giardino, a te ritorno,   | 35 |
| E ristora i miei sensi il tuo soggiorno.<br>Quasi incredibil parmi<br>Che la vita infelice e il mondo sciocco<br>Già per gran tempo assai<br>Senza te sopportai;                    | 40 |
| Quasi intender non posso<br>Come d'altri desiri,<br>Fuor ch'a te somiglianti, altri sospiri.<br>Giammai d'allor che in pria<br>Questa vita che sia per prova intesi,                | 45 |
| Timor di morte non mi strinse il petto.<br>Oggi mi pare un gioco<br>Quella che il mondo inetto,<br>Talor lodando, ognora abborre e trema,<br>Necessitate estrema;                   | 50 |
| E se periglio appar, con un sorriso<br>Le sue minacce a contemplar m'affiso.<br>Sempre i codardi, e l'alme<br>Ingenerose, abbiette<br>Ebbi in dispregio. Or punge ogni atto indegno | 55 |
| Subito i sensi miei;<br>Move l'alma ogni esempio<br>Dell'umana viltà subito a sdegno.<br>Di questa età superba,<br>Che di vote speranze si nutrica,                                 | 60 |
| Vaga di ciance, e di virtù nemica;<br>Stolta, che l'util chiede,<br>E inutile la vita<br>Quindi più sempre divenir non vede;<br>Maggior mi sento. A scherno                         | 65 |
| Ho gli umani giudizi; e il vario volgo<br>A' bei pensieri infesto,<br>E degno tuo disprezzator, calpesto.   |    |

*Giacomo Leopardi - Canti*

|  |     |
|--|-----|
| A quello onde tu movi,<br>Quale affetto non cede?  | 70  |
| Anzi qual altro affetto<br>Se non quell'uno intra i mortali ha sede?<br>Avarizia, superbia, odio, disdegno,<br>Studio d'onor, di regno,<br>Che sono altro che voglie   | 75  |
| Al paragon di lui? Solo un affetto<br>Vive tra noi: quest'uno,<br>Prepotente signore,<br>Dieder l'eterne leggi all'uman core.  | 80  |
| Pregio non ha, non ha ragion la vita<br>Se non per lui, per lui ch'all'uomo è tutto;<br>Sola discolpa al fato,<br>Che noi mortali in terra<br>Pose a tanto patir senz'altro frutto;<br>Solo per cui talvolta,              | 85  |
| Non alla gente stolta, al cor non vile<br>La vita della morte è più gentile.<br>Per còr le gioie tue, dolce pensiero,<br>Provar gli umani affanni,<br>E sostener molt'anni   | 90  |
| Questa vita mortal, fu non indegno;<br>Ed ancor tornerei,<br>Così qual son de' nostri mali esperto,<br>Verso un tal segno a incominciare il corso:<br>Che tra le sabbie e tra il vipereo morso,<br>Giammai finor sì stanco | 95  |
| Per lo mortal deserto<br>Non venni a te, che queste nostre pene<br>Vincer non mi paresse un tanto bene.  | 100 |
| Che mondo mai, che nova<br>Immensità, che paradiso è quello<br>Là dove spesso il tuo stupendo incanto<br>Parmi innalzar! dov'io,<br>Sott'altra luce che l'usata errando,   |     |

|  |     |
|--|-----|
| Il mio terreno stato                       | 105 |
| E tutto quanto il ver pongo in oblio!      |     |
| Tali son, credo, i sogni                   |     |
| Degl'immortali. Ahi finalmente un sogno    |     |
| In molta parte onde s'abbella il vero      |     |
| Sei tu, dolce pensiero;                    | 110 |
| Sogno e palese error. Ma di natura,        |     |
| Infra i leggiadri errori,                  |     |
| Divina sei; perché sì viva e forte,        |     |
| Che incontro al ver tenacemente dura,      |     |
| E spesso al ver s'adegua,                  | 115 |
| Né si dilegua pria, che in grembo a morte. |     |
| E tu per certo, o mio pensier, tu solo     |     |
| Vitale ai giorni miei,                     |     |
| Cagion diletta d'infiniti affanni,         |     |
| Meco sarai per morte a un tempo spento:    | 120 |
| Ch'a vivi segni dentro l'alma io sento     |     |
| Che in perpetuo signor dato mi sei.        |     |
| Altri gentili inganni                      |     |
| Soleami il vero aspetto                    |     |
| Più sempre infievolir. Quanto più torno    | 125 |
| A riveder colei                            |     |
| Della qual teco ragionando io vivo,        |     |
| Cresce quel gran diletto,                  |     |
| Cresce quel gran delirio, ond'io respiro.  |     |
| Angelica beltade!                          | 130 |
| Parmi ogni più bel volto, ovunque io miro, |     |
| Quasi una finta imago                      |     |
| Il tuo volto imitar. Tu sola fonte         |     |
| D'ogni altra leggiadria,                   |     |
| Sola vera beltà parmi che sia.             | 135 |
| Da che ti vidi pria,                       |     |
| Di qual mia seria cura ultimo obbietto     |     |
| Non fosti tu? quanto del giorno è scorso,  |     |
| Ch'io di te non pensassi? ai sogni miei    |     |
| La tua sovrana imago                       | 140 |

*Giacomo Leopardi - Canti*

Quante volte mancò? Bella qual sogno,  
Angelica sembianza,  
Nella terrena stanza,  
Nell'alte vie dell'universo intero,  
Che chiedo io mai, che spero                   145  
Altro che gli occhi tuoi veder più vago?  
Altro più dolce aver che il tuo pensiero?

*Giacomo Leopardi - Canti*

XXVII  
AMORE E MORTE

*Muor giovane colui ch'al cielo è caro*  
Menandro

Fratelli, a un tempo stesso, Amore e Morte  
Ingenerò la sorte.  
Cose quaggiù sì belle  
Altre il mondo non ha, non han le stelle.  
Nasce dall'uno il bene, 5  
Nasce il piacer maggiore  
Che per lo mar dell'essere si trova;  
L'altra ogni gran dolore,  
Ogni gran male annulla.  
Bellissima fanciulla, 10  
Dolce a veder, non quale  
La si dipinge la codarda gente,  
Gode il fanciullo Amore  
Accompagnar sovente;  
E sorvolano insiem la via mortale, 15  
Primi conforti d'ogni saggio core.  
Né cor fu mai più saggio  
Che percosso d'amor, né mai più forte  
Sprezzò l'inafausta vita,  
Né per altro signore 20  
Come per questo a perigliar fu pronto:  
Ch'ove tu porgi aita,  
Amor, nasce il coraggio,  
O si ridesta; e sapiente in opre,  
Non in pensiero invan, siccome suole, 25  
Divien l'umana prole.  
Quando novellamente  
Nasce nel cor profondo  
Un amoroso affetto,

*Giacomo Leopardi - Canti*

|   |    |
|---|----|
| Languido e stanco insiem con esso in petto<br>Un desiderio di morir si sente:<br>Come, non so: ma tale<br>D'amor vero e possente è il primo effetto.<br>Forse gli occhi spaura  | 30 |
| Allor questo deserto: a sé la terra<br>Forse il mortale inabitabil fatta<br>Vede omai senza quella<br>Nova, sola, infinita  | 35 |
| Felicità che il suo pensier figura:<br>Ma per cagion di lei grave procella<br>Presentendo in suo cor, brama quiete,<br>Brama raccorsi in porto<br>Dinanzi al fier disio,<br>Che già, ruggiando, intorno intorno oscura. | 40 |
| Poi, quando tutto avvolge<br>La formidabil possa,<br>E fulmina nel cor l'invitta cura,<br>Quante volte implorata<br>Con desiderio intenso,<br>Morte, sei tu dall'affannoso amante!                                      | 45 |
| Quante la sera, e quante,<br>Abbandonando all'alba il corpo stanco,<br>Sé beato chiamò s'indi giammai<br>Non rilevasse il fianco,<br>Né tornasse a veder l'amara luce!  | 50 |
| E spesso al suon della funebre squilla,<br>Al canto che conduce<br>La gente morta al sempiterno obbligo,<br>Con più sospiri ardenti<br>Dall'imo petto invidiò colui<br>Che tra gli spenti ad abitar sen giva.           | 55 |
| Fin la negletta plebe,<br>L'uom della villa, ignaro<br>D'ogni virtù che da saper deriva,<br>Fin la donzella timidetta e schiva,   | 60 |
|   | 65 |

|   |     |
|---|-----|
| Che già di morte al nome<br>Sentì rizzar le chiome,<br>Osa alla tomba, alle funeree bende<br>Fermar lo sguardo di costanza pieno,<br>Osa ferro e veleno                             | 70  |
| Meditar lungamente,<br>E nell'indotta mente<br>La gentilezza del morir comprende.<br>Tanto alla morte inclina<br>D'amor la disciplina. Anco sovente,                                | 75  |
| A tal venuto il gran travaglio interno<br>Che sostener nol può forza mortale,<br>O cede il corpo frale<br>Ai terribili moti, e in questa forma<br>Pel fraterno poter Morte prevale; | 80  |
| O così sprona Amor là nel profondo,<br>Che da se stessi il villanello ignaro,<br>La tenera donzella<br>Con la man violenta<br>Pongon le membra giovanili in terra.                  | 85  |
| Ride ai lor casi il mondo,<br>A cui pace e vecchiezza il ciel consenta.<br>Ai fervidi, ai felici,<br>Agli animosi ingegni<br>L'uno o l'altro di voi conceda il fato,                | 90  |
| Dolci signori, amici<br>All'umana famiglia,<br>Al cui poter nessun poter somiglia<br>Nell'immenso universo, e non l'avanza,<br>Se non quella del fato, altra possanza.              | 95  |
| E tu, cui già dal cominciar degli anni<br>Sempre onorata invoco,<br>Bella Morte, pietosa<br>Tu sola al mondo dei terreni affanni,<br>Se celebrata mai                               | 100 |
| Fosti da me, s'al tuo divino stato  |     |

*Giacomo Leopardi - Canti*

L'onte del volgo ingrato  
Ricompensar tentai,  
Non tardar più, t'inchina  
A disusati preghi, 105  
Chiudi alla luce omai  
Questi occhi tristi, o dell'età reina.  
Me certo troverai, qual si sia l'ora  
Che tu le penne al mio pregar dispieghi,  
Erta la fronte, armato, 110  
E renitente al fato,  
La man che flagellando si colora  
Nel mio sangue innocente  
Non ricolmar di lode,  
Non benedir, com'usa 115  
Per antica viltà l'umana gente;  
Ogni vana speranza onde consola  
Se coi fanciulli il mondo,  
Ogni conforto stolto  
Gittar da me; null'altro in alcun tempo 120  
Sperar, se non te sola;  
Solo aspettar sereno  
Quel di ch'io pieghi addormentato il volto  
Nel tuo virgineo seno.

XXVIII  
A SE STESSO

Or poserai per sempre,  
Stanco mio cor. Perì l'inganno estremo,  
Ch'eterno io mi credei. Perì. Ben sento,  
In noi di cari inganni,  
Non che la speme, il desiderio è spento. 5  
Posa per sempre. Assai  
Palpitasti. Non val cosa nessuna  
I moti tuoi, né di sospiri è degna  
La terra. Amaro e noia  
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 10  
T'acqueta omai. Dispera  
L'ultima volta. Al gener nostro il fato  
Non donò che il morire. Omai disprezza  
Te, la natura, il brutto  
Poter che, ascoso, a comun danno impera, 15  
E l'infinita vanità del tutto.

XXIX  
ASPASIA

Torna dinanzi al mio pensier talora  
Il tuo semblante, Aspasia. O fuggitivo  
Per abitati lochi a me lampeggia  
In altri volti; o per deserti campi,  
Al dì sereno, alle tacenti stelle, 5  
Da soave armonia quasi ridesta,  
Nell'alma a sgomentarsi ancor vicina  
Quella superba vision risorge.  
Quanto adorata, o numi, e quale un giorno  
Mia delizia ed erinni! E mai non sento 10  
Mover profumo di fiorita piaggia,  
Né di fiori olezzar vie cittadine,  
Ch'io non ti vegga ancor qual eri il giorno  
Che ne' vezzosi appartamenti accolta,  
Tutti odorati de' novelli fiori 15  
Di primavera, del color vestita  
Della bruna viola, a me si offerse  
L'angelica tua forma, inchino il fianco  
Sovra nitide pelli, e circonfusa  
D'arcana voluttà; quando tu, dotta 20  
Allettatrice, fervidi sonanti  
Baci scoccavi nelle curve labbra  
De' tuoi bambini, il niveo collo intanto  
Porgendo, e lor di tue cagioni ignari  
Con la man leggiadrissima stringevi 25  
Al seno ascoso e disiato. Apparve  
Novo ciel, nova terra, e quasi un raggio  
Divino al pensier mio. Così nel fianco  
Non punto inerme a viva forza impresse  
Il tuo braccio lo stral, che poscia fitto 30  
Ululando portai finch'a quel giorno  
Si fu due volte ricondotto il sole.

Raggio divino al mio pensiero apparve,  
Donna, la tua beltà. Simile effetto  
Fan la bellezza e i musicali accordi, 35  
Ch'alto mistero d'ignorati Elisi  
Paion sovente rivelar. Vagheggia  
Il piagato mortal quindi la figlia  
Della sua mente, l'amorosa idea,  
Che gran parte d'Olimpo in sé racchiude, 40  
Tutta al volto ai costumi alla favella  
Pari alla donna che il rapito amante  
Vagheggiare ed amar confuso estima.  
Or questa egli non già, ma quella, ancora  
Nei corporali amplessi, inchina ed ama. 45  
Alfin l'errore e gli scambiati oggetti  
Conoscendo, s'adira; e spesso incolpa  
La donna a torto. A quella eccelsa imago  
Sorge di rado il femminile ingegno;  
E ciò che inspira ai generosi amanti 50  
La sua stessa beltà, donna non pensa,  
Né comprender potria. Non cape in quelle  
Anguste fronti ugual concetto. E male  
Al vivo sfolgorar di quegli sguardi  
Spera l'uomo ingannato, e mal richiede 55  
Sensi profondi, sconosciuti, e molto  
Più che virili, in chi dell'uomo al tutto  
Da natura è minor. Che se più molli  
E più tenui le membra, essa la mente  
Men capace e men forte anco riceve. 60  
Né tu finor giammai quel che tu stessa  
Inspirasti alcun tempo al mio pensiero,  
Potesti, Aspasia, immaginar. Non sai  
Che smisurato amor, che affanni intensi,  
Che indicibili moti e che deliri 65  
Movesti in me; né verrà tempo alcuno  
Che tu l'intenda. In simil guisa ignora  
Esecutor di musici concenti

*Giacomo Leopardi - Canti*

|   |   |
|---|---|
| Quel ch'ei con mano o con la voce adopra<br>In chi l'ascolta. Or quell'Aspasia è morta<br>Che tanto amai. Giace per sempre, oggetto<br>Della mia vita un dì: se non se quanto,<br>Pur come cara larva, ad ora ad ora<br>Tornar costuma e disparir. Tu vivi,<br>Bella non solo ancor, ma bella tanto,<br>Al parer mio, che tutte l'altre avanzi.   | 70<br><br><br><br><br><br>75  |
| Pur quell'ardor che da te nacque è spento:<br>Perch'io te non amai, ma quella Diva<br>Che già vita, or sepolcro, ha nel mio core.<br>Quella adorai gran tempo; e sì mi piacque<br>Sua celeste beltà, ch'io, per insino<br>Già dal principio conoscente e chiaro<br>Dell'esser tuo, dell'arti e delle frodi,<br>Pur ne' tuoi contemplando i suoi begli occhi,<br>Cupido ti seguì finch'ella visse,<br>Ingannato non già, ma dal piacere<br>Di quella dolce somiglianza un lungo<br>Servaggio ed aspro a tollerar condotto.<br>Or ti vanta, che il puoi. Narra che sola<br>Sei del tuo sesso a cui piegar sostenni<br>L'altero capo, a cui spontaneo porsi<br>L'indomito mio cor. Narra che prima,<br>E spero ultima certo, il ciglio mio<br>Supplichevole vedesti, a te dinanzi<br>Me timido, tremante (ardo in ridirlo<br>Di sdegno e di rossor), me di me privo,<br>Ogni tua voglia, ogni parola, ogni atto<br>Spiar sommessamente, a' tuoi superbi<br>Fastidi impallidir, brillare in volto<br>Ad un segno cortese, ad ogni sguardo<br>Mutar forma e color. Cadde l'incanto,<br>E spezzato con esso, a terra sparso<br>Il giogo: onde m'allegro. E sebben pieni<br>Di tedio, alfin dopo il servire e dopo | 80<br><br><br>80<br><br><br><br><br><br>85<br><br><br><br><br><br>90<br><br><br><br><br><br>95<br><br><br><br><br><br>100 |

*Giacomo Leopardi - Canti*

|   |     |
|---|-----|
| Un lungo vaneggiar, contento abbraccio    | 105 |
| Senno con libertà. Che se d'affetti       |     |
| Orba la vita, e di gentili errori,        |     |
| È notte senza stelle a mezzo il verno,    |     |
| Già del fato mortale a me bastante        |     |
| E conforto e vendetta è che su l'erba     | 110 |
| Qui neghittoso immobile giacendo,         |     |
| Il mar la terra e il ciel miro e sorrido. |     |

*Giacomo Leopardi - Canti*

XXX  
SOPRA UN BASSORILIEVO ANTICO  
SEPOLCRALE, DOVE UNA GIOVANE MORTA  
È RAPPRESENTATA IN ATTO DI PARTIRE,  
ACCOMIATANDOSI DAI SUOI

Dove vai? chi ti chiama  
Lunge dai cari tuoi,  
Bellissima donzella?  
Sola, peregrinando, il patrio tetto  
Sì per tempo abbandoni? a queste soglie 5  
Tornerai tu? farai tu lieti un giorno  
Questi ch'oggi ti son piangendo intorno?  
Asciutto il ciglio ed animosa in atto,  
Ma pur mesta sei tu. Grata la via  
O dispiacevol sia, tristo il ricetta 10  
A cui movi o giocondo,  
Da quel tuo grave aspetto  
Mal s'indovina. Ahi ahi, né già potria  
Fermare io stesso in me, né forse al mondo  
S'intese ancor, se in disfavore al cielo, 15  
Se cara esser nomata,  
Se misera tu debbi o fortunata.  
Morte ti chiama; al cominciar del giorno  
L'ultimo istante. Al nido onde ti parti,  
Non tornerai. L'aspetto 20  
De' tuoi dolci parenti  
Lasci per sempre. Il loco  
A cui movi, è sotterra:  
Ivi fia d'ogni tempo il tuo soggiorno.  
Forse beata sei; ma pur chi mira, 25  
Seco pensando, al tuo destin, sospira.  
Mai non veder la luce  
Era, credo, il miglior. Ma nata, al tempo  
Che reina bellezza si dispiega

|  |    |
|--|----|
| Nelle membra e nel volto,<br>Ed incomincia il mondo<br>Verso lei di lontano ad atterrarsi;<br>In sul fiorir d'ogni speranza, e molto<br>Prima che incontro alla festosa fronte   | 30 |
| I lugubri suoi lampi il ver baleni;<br>Come vapore in nuvoletta accolto<br>Sotto forme fugaci all'orizzonte,<br>Dileguarsi così quasi non sorta,<br>E cangiar con gli oscuri<br>Silenzi della tomba i di futuri,   | 35 |
| Questo se all'intelletto<br>Appar felice, invade<br>D'alta pietade ai più costanti il petto.<br>Madre temuta e pianta<br>Dal nascer già dell'animal famiglia,<br>Natura, illaudabil meraviglia,<br>Che per uccider partorisci e nutri,<br>Se danno è del mortale<br>Immaturo perir, come il consenti<br>In quei capi innocenti?  | 40 |
| Se ben, perché funesta,<br>Perché sovra ogni male,<br>A chi si parte, a chi rimane in vita,<br>Inconsolabil fai tal dipartita?   | 45 |
| Misera ovunque miri,<br>Misera onde si volga, ove ricorra,<br>Questa sensibil prole!<br>Piacqueti che delusa<br>Fosse ancor dalla vita<br>La speme giovanil; piena d'affanni<br>L'onda degli anni; ai mali unico schermo<br>La morte; e questa inevitabil segno,<br>Questa, immutata legge<br>Ponesti all'uman corso. Ahi perché dopo<br>Le travagliostrade, almen la meta | 50 |
|  | 55 |
|  | 60 |
|  | 65 |

Non ci prescriver lieta? anzi colei  
Che per certo futura  
Portiam sempre, vivendo, innanzi all'alma,  
Coei che i nostri danni  
Ebber solo conforto, 70  
Velar di neri panni,  
Cinger d'ombra sì trista,  
E spaventoso in vista  
    Più d'ogni flutto dimostrarci il porto?  
Già se sventura è questo 75  
Morir che tu destini  
A tutti noi che senza colpa, ignari,  
Né volontari al vivere abbandoni,  
Certo ha chi more invidiabil sorte  
A colui che la morte 80  
Sente de' cari suoi. Che se nel vero,  
Com'io per fermo estimo,  
Il vivere è sventura,  
Grazia il morir, chi però mai potrebbe,  
Quel che pur si dovrebbe, 85  
Desiar de' suoi cari il giorno estremo,  
Per dover egli scemo  
Rimaner di se stesso,  
Veder d'in su la soglia levar via  
La diletta persona 90  
Con chi passato avrà molt'anni insieme,  
E dire a quella addio senz'altra speme  
Di riscontrarla ancora  
Per la mondana via;  
Poi solitario abbandonato in terra, 95  
Guardando attorno, all'ore ai lochi usati  
Rimemorar la scorsa compagnia?  
Come, ah, come, o natura, il cor ti soffre  
Di strappar dalle braccia  
All'amico l'amico, 100  
Al fratello il fratello,

*Giacomo Leopardi - Canti*

La prole al genitore,  
All'amante l'amore: e l'uno estinto,  
L'altro in vita serbar? Come potesti  
Far necessario in noi  
Tanto dolor, che sopravviva amando  
Al mortale il mortal? Ma da natura  
Altro negli atti suoi  
Che nostro male o nostro ben si cura.

105

*Giacomo Leopardi - Canti*

XXXI  
SOPRA IL RITRATTO DI UNA BELLA DONNA  
SCOLPITO NEL MONUMENTO SEPOLCRALE  
DELLA MEDESIMA

Tal fosti: or qui sotterra  
Polve e scheletro sei. Su l'ossa e il fango  
Immobilmente collocato invano,  
Muto, mirando dell'etadi il volo, 5  
Sta, di memoria solo  
E di dolor custode, il simulacro  
Della scorsa beltà. Quel dolce sguardo,  
Che tremar fe', se, come or sembra, immoto  
In altrui s'affisò; quel labbro, ond'alto  
Par, come d'urna piena, 10  
Traboccare il piacer; quel collo, cinto  
Già di desio; quell'amorosa mano,  
Che spesso, ove fu porta,  
Sentì gelida far la man che strinse;  
E il seno, onde la gente 15  
Visibilmente di pallor si tinse,  
Furo alcun tempo: or fango  
Ed ossa sei: la vista  
Vituperosa e trista un sasso asconde.  
Così riduce il fato 15  
Qual sembianza fra noi parve più viva  
Immagine del ciel. Misterio eterno  
Dell'esser nostro. Oggi d'eccelsi, immensi  
Pensieri e sensi inenarrabil fonte,  
Beltà grandeggia, e pare, 20  
Quale splendor vibrato  
Da natura immortal su queste arene,  
Di sovrumani fati,  
Di fortunati regni e d'aurei mondi  
Segno e sicura spene 25

|   |    |
|---|----|
| Dare al mortale stato:<br>Diman, per lieve forza,<br>Sozzo a vedere, abominoso, abietto<br>Divien quel che fu dianzi<br>Quasi angelico aspetto, | 30 |
| E dalle menti insieme<br>Quel che da lui moveva<br>Ammirabil concetto, si dilegua.  |    |
| Desiderii infiniti<br>E visioni altere  | 35 |
| Crea nel vago pensiero,<br>Per natural virtù, dotto contento;<br>Onde per mar delizioso, arcano<br>Erra lo spirto umano,                        |    |
| Quasi come a diporto  | 40 |
| Ardito notator per l'Oceano:<br>Ma se un discorde accento<br>Fere l'orecchio, in nulla<br>Torna quel paradiso in un momento.                    |    |
| Natura umana, or come,  | 45 |
| Se frale in tutto e vile,<br>Se polve ed ombra sei, tant'alto senti?<br>Se in parte anco gentile,<br>Come i più degni tuoi moti e pensieri      |    |
| Son così di leggeri<br>Da sì basse cagioni e desti e spenti?  | 50 |

Giacomo Leopardi - *Canti*

XXXII  
PALINODIA AL MARCHESE GINO CAPPONI

*Il sempre sospirar nulla rileva.*  
Petrarca

Errai, candido Gino; assai gran tempo,  
E di gran lunga errai. Misera e vana  
Stimai la vita, e sovra l'altre insulsa  
La stagion ch'or si volge. Intolleranda  
Parve, e fu, la mia lingua alla beata 5  
Prole mortal, se dir si dee mortale  
L'uomo, o si può. Fra meraviglia e sdegno,  
Dall'Eden odorato in cui soggiorna,  
Rise l'alta progenie, e me negletto  
Disse, o mal venturoso, e di piaceri 10  
O incapace o inesperto, il proprio fato  
Creder comune, e del mio mal consorte  
L'umana specie. Alfin per entro il fumo  
De' sigari onorato, al romorio  
De' crepitanti pasticcini, al grido 15  
Militar, di gelati e di bevande  
Ordinator, fra le percosse tazze  
E i branditi cucchiali, viva rifulse  
Agli occhi miei la giornaliera luce  
Delle gazzette. Riconobbi e vidi 20  
La pubblica letizia, e le dolcezze  
Del destino mortal. Vidi l'eccelso  
Stato e il valor delle terrene cose,  
E tutto fiori il corso umano, e vidi  
Come nulla quaggiù dispiace e dura. 25  
Né men conobbi ancor gli studi e l'opre  
Stupende, e il senno, e le virtùdi, e l'alto  
Saver del secol mio. Né vidi meno  
Da Marrocco al Catai, dall'Orse al Nilo,  
E da Boston a Goa, correr dell'alma 30

|  |    |
|--|----|
| Felicità su l'orme a gara ansando<br>Regni, imperi e ducati; e già tenerla<br>O per le chiome fluttuanti, o certo<br>Per l'estremo del boa. Così vedendo,<br>E meditando sovra i larghi fogli  | 35 |
| Profondamente, del mio grave, antico<br>Errore, e di me stesso, ebbi vergogna.<br>Auro secolo omai volgono, o Gino,<br>I fusi delle Parche. Ogni giornale,<br>Gener vario di lingue e di colonne,                                    | 40 |
| Da tutti i lidi lo promette al mondo<br>Concordemente. Universale amore,<br>Ferrate vie, molteplici commerci,<br>Vapor, tipi e <i>choléra</i> i più divisi<br>Popoli e climi stringeranno insieme:                                   | 45 |
| Né meraviglia fia se pino o quercia<br>Suderà latte e mele, o s'anco al suono<br>D'un <i>walser</i> danzerà. Tanto la possa<br>Infin qui de' lambicchi e delle storte,<br>E le macchine al cielo emulatrici                          | 50 |
| Crebbero, e tanto cresceranno al tempo<br>Che seguirà; poiché di meglio in meglio<br>Senza fin vola e volerà mai sempre<br>Di Sem, di Cam e di Giapeto il seme.  | 55 |
| Ghiande non ciberà certo la terra<br>Però, se fame non la sforza: il duro<br>Ferro non deporrà. Ben molte volte<br>Argento ed or disprezzerà, contenta<br>A polizze di cambio. E già dal caro<br>Sangue de' suoi non asterrà la mano | 60 |
| La generosa stirpe: anzi coverte<br>Fien di stragi l'Europa e l'altra riva<br>Dell'atlantico mar, fresca nutrice<br>Di pura civiltà, sempre che spinga<br>Contrarie in campo le fraterne schiere                                     | 65 |
| Di pepe o di cannella o d'altro aroma  |    |

*Giacomo Leopardi - Canti*

Fatal cagione, o di melate canne,  
O cagion qual si sia ch'ad auro torni.  
Valor vero e virtù, modestia e fede  
E di giustizia amor, sempre in qualunque 70  
Pubblico stato, alieni in tutto e lungi  
Da' comuni negozi, ovvero in tutto  
Sfortunati saranno, afflitti e vinti;  
Perché diè lor natura, in ogni tempo  
Starsene in fondo. Ardir protervo e frode, 75  
Con mediocrità, regneran sempre,  
A galleggiar sortiti. Imperio e forze,  
Quanto più vogli o cumulate o sparse,  
Abuserà chiunque avralle, e sotto  
Qualunque nome. Questa legge in pria 80  
Scrisser natura e il fato in adamante;  
E co' fulmini suoi Volta né Davy  
Lei non cancellerà, non Anglia tutta  
Con le macchine sue, né con un Gange  
Di politici scritti il secol novo. 85  
Sempre il buono in tristezza, il vile in festa  
Sempre e il ribaldo: incontro all'alme eccelse  
In arme tutti congiurati i mondi  
Fieno in perpetuo: al vero onor seguaci  
Calunnia, odio e livor: cibo de' forti 90  
Il debole, cultor de' ricchi e servo  
Il digiuno mendico, in ogni forma  
Di comun reggimento, o presso o lungi  
Sien l'eclittica o i poli, eternamente  
Sarà, se al gener nostro il proprio albergo 95  
E la face del dì non vengon meno.  
Queste lievi reliquie e questi segni  
Delle passate età, forza è che impressi  
Porti quella che sorge età dell'oro:  
Perché mille discordi e repugnanti 100  
L'umana compagnia principii e parti  
Ha per natura; e por quegli odii in pace

Non valser gl'intelletti e le possanze  
Degli uomini giammai, dal dì che nacque  
L'inclita schiatta, e non varrà, quantunque 105  
Saggio sia né possente, al secol nostro  
Patto alcuno o giornal. Ma nelle cose  
Più gravi, intera, e non veduta innanzi,  
Fia la mortal felicità. Più molli  
Di giorno in giorno diverran le vesti 110  
O di lana o di seta. I rozzi panni  
Lasciando a prova agricoltori e fabbri,  
Chiuderanno in coton la scabra pelle,  
E di castoro copriran le schiene.  
Meglio fatti al bisogno, o più leggiadri 115  
Certamente a veder, tappeti e coltri,  
Seggiole, canapè, sgabelli e mense,  
Letti, ed ogni altro arnese, adoreranno  
Di lor menstrua beltà gli appartamenti;  
E nove forme di paiuoli, e nove 120  
Pentole ammirerà l'arsa cucina.  
Da Parigi a Calais, di quivi a Londra,  
Da Londra a Liverpool, rapido tanto  
Sarà, quant'altri immaginar non osa,  
Il cammino, anzi il volo: e sotto l'ampie 125  
Vie del Tamigi fia dischiuso il varco,  
Opra ardita, immortal, ch'esser dischiuso  
Dovea, già son molt'anni. Illuminate  
Meglio ch'or son, benché sicure al pari,  
Nottetempo saran le vie men trite 130  
Delle città sovrane, e talor forse  
Di suddita città le vie maggiori.  
Tali dolcezze e sì beata sorte  
Alla prole vegnente il ciel destina.  
Fortunati color che mentre io scrivo 135  
Miagolanti in su le braccia accoglie  
La levatrice! a cui veder s'aspetta  
Quei sospirati dì, quando per lunghi

*Giacomo Leopardi - Canti*

Studi fia noto, e imprenderà col latte  
Dalla cara nutrice ogni fanciullo, 140  
Quanto peso di sal, quanto di carni,  
E quante moggia di farina inghiotta  
Il patrio borgo in ciascun mese; e quanti  
In ciascun anno partoriti e morti  
Scriva il vecchio prior: quando, per opra 145  
Di possente vapore, a milioni  
Impresse in un secondo, il piano e il poggio,  
E credo anco del mar gl'immensi tratti,  
Come d'aeree gru stuol che repente  
Alle late campagne il giorno involi, 150  
Copiràn le gazzette, anima e vita  
Dell'universo, e di sapere a questa  
Ed alle età venture unica fonte!  
Quale un fanciullo, con assidua cura,  
Di fogliolini e di fuscelli, in forma 155  
O di tempio o di torre o di palazzo,  
Un edificio innalza; e come prima  
Fornito il mira, ad atterrarlo è volto,  
Perché gli stessi a lui fuscelli e fogli  
Per novo lavorio son di mestieri; 160  
Così natura ogni opra sua, quantunque  
D'alto artificio a contemplar, non prima  
Vede perfetta, ch'a disfarla imprende,  
Le parti sciolte dispensando altrove.  
E indarno a preservar se stesso ed altro 165  
Dal gioco reo, la cui ragion gli è chiusa  
Eternamente, il mortal seme accorre  
Mille virtùdi oprando in mille guise  
Con dotta man: che, d'ogni sforzo in onta,  
La natura crudel, fanciullo invitto, 170  
Il suo capriccio adempie, e senza posa  
Distruggendo e formando si trastulla.  
Indi varia, infinita una famiglia  
Di mali immedicabili e di pene



In più sublimi ancora e più riposti  
Subbietti insegna ai secoli futuri  
Il mio secolo e tuo! Con che costanza  
Quel che ieri schernì, prosteso adora 215  
Oggi, e domani abatterà, per girne  
Raccozzando i rottami, e per riporlo  
Tra il fumo degl'incensi il dì vegnente!  
Quanto estimar si dee, che fede inspira  
Del secol che si volge, anzi dell'anno, 220  
Il concorde sentir! con quanta cura  
Convienci a quel dell'anno, al qual difforme  
Fia quel dell'altro appresso, il sentir nostro  
Comparando, fuggir che mai d'un punto  
Non sien diversi! E di che tratto innanzi, 225  
Se al moderno si opponga il tempo antico,  
Filosofando il saper nostro è scorso!  
Un già de' tuoi, lodato Gino; un franco  
Di poetar maestro, anzi di tutte  
Scienze ed arti e facultadi umane, 230  
E menti che fur mai, sono e saranno,  
Dottore, emendator, lascia, mi disse,  
I propri affetti tuoi. Di lor non cura  
Questa virile età, volta ai severi  
Economici studi, e intenta il ciglio  
Nelle pubbliche cose. Il proprio petto 235  
Esplorar che ti val? Materia al canto  
Non cercar dentro te. Canta i bisogni  
Del secol nostro, e la matura speme.  
Memorande sentenze! ond'io solenni  
Le risa alzai quando sonava il nome 240  
Della speranza al mio profano orecchio  
Quasi comica voce, o come un suono  
Di lingua che dal latte si scompagni.  
Or torno addietro, ed al passato un corso  
Contrario impendo, per non dubbi esempi 245  
Chiaro oggimai ch'al secol proprio vuolsi,

Non contraddir, non repugnar, se lode  
Cerchi e fama appo lui, ma fedelmente  
Adulando ubbidir: così per breve  
Ed agiato cammin vassi alle stelle. 250  
Ond'io, degli astri desioso, al canto  
Del secolo i bisogni omai non penso  
Materia far; che a quelli, ognor crescendo,  
Provveggono i mercati e le officine  
Già largamente; ma la speme io certo 255  
Dirò, la speme, onde visibil pegno  
Già concedon gli Dei; già, della nova  
Felicità principio, ostenta il labbro  
De' giovani, e la guancia, enorme il pelo.  
O salve, o segno salutare, o prima 260  
Luce della famosa età che sorge.  
Mira dinanzi a te come s'allegra  
La terra e il ciel, come sfavilla il guardo  
Delle donzelle, e per conviti e feste  
Qual de' barbati eroi fama già vola. 265  
Cresci, cresci alla patria, o maschia certo  
Moderna prole. All'ombra de' tuoi velli  
Italia crescerà, crescerà tutta  
Dalle foci del Tago all'Ellesponto  
Europa, e il mondo poserà sicuro. 270  
E tu comincia a salutar col riso  
Gl'ispidi genitori, o prole infante,  
Eletta agli aurei di: né ti spauri  
L'innocuo nereggiar de' cari aspetti.  
Ridi, o tenera prole: a te serbato 275  
È di cotanto favellare il frutto;  
Veder gioia regnar, cittadi e ville,  
Vecchiezza e gioventù del par contente,  
E le barbe ondeggiar lunghe due spanne.

*Giacomo Leopardi - Canti*

XXXIII  
IL TRAMONTO DELLA LUNA

Quale in notte solinga,  
Sovra campagne inargentate ed acque,  
Là 've zefiro aleggia,  
E mille vaghi aspetti  
E ingannevoli obbietti 5  
Fingon l'ombre lontane  
Infra l'onde tranquille  
E rami e siepi e collinette e ville;  
Giunta al confin del cielo,  
Dietro Apennino od Alpe, o del Tirreno 10  
Nell'infinito seno  
Scende la luna; e si scolora il mondo;  
Spariscon l'ombre, ed una  
Oscurità la valle e il monte imbruna;  
Orba la notte resta, 15  
E cantando, con mesta melodia,  
L'estremo albor della fuggente luce,  
Che dianzi gli fu duce,  
Saluta il carrettier dalla sua via;  
Tal si dilegua, e tale 20  
Lascia l'età mortale  
La giovinezza. In fuga  
Van l'ombre e le sembianze  
Dei dilettoni inganni; e vengon meno  
Le lontane speranze, 25  
Ove s'appoggia la mortal natura.  
Abbandonata, oscura  
Resta la vita. In lei porgendo il guardo,  
Cerca il confuso viatore invano  
Del cammin lungo che avanzar si sente 30  
Meta o ragione; e vede  
Che a sé l'umana sede,

|   |    |
|---|----|
| Esso a lei veramente è fatto estrano.<br>Troppo felice e lieta<br>Nostra misera sorte   | 35 |
| Parve lassù, se il giovanile stato,<br>Dove ogni ben di mille pene è frutto,<br>Durasse tutto della vita il corso.<br>Troppo mite decreto<br>Quel che sentenza ogni animale a morte,        | 40 |
| S'anco mezza la via<br>Lor non si desse in pria<br>Della terribil morte assai più dura.<br>D'intelletti immortali<br>Degno trovato, estremo   | 45 |
| Di tutti i mali, ritrovàr gli eterni<br>La vecchiezza, ove fosse<br>Incolume il desio, la speme estinta,<br>Secche le fonti del piacer, le pene<br>Maggiori sempre, e non più dato il bene. | 50 |
| Voi, collinette e piagge,<br>Caduto lo splendor che all'occidente<br>Inargentava della notte il velo,<br>Orfane ancor gran tempo<br>Non resterete; che dall'altra parte                     | 55 |
| Tosto vedrete il cielo<br>Imbiancar novamente, e sorgere l'alba:<br>Alla qual poscia seguitando il sole,<br>E folgorando intorno<br>Con sue fiamme possenti,                                | 60 |
| Di lucidi torrenti<br>Inonderà con voi gli eterei campi.<br>Ma la vita mortal, poi che la bella<br>Giovinezza sparì, non si colora<br>D'altra luce giammai, né d'altra aurora.              | 70 |
| Vedova è insino al fine; ed alla notte<br>Che l'altre etadi oscura,<br>Segno poser gli Dei la sepoltura.  |    |

Giacomo Leopardi - Canti

XXXIV  
LA GINESTRA  
O IL FIORE DEL DESERTO

*E gli uomini vollero piuttosto le tenebre che la luce.*  
Giovanni, III, 19

Qui su l'arida schiena  
Del formidabil monte  
Sterminator Vesevo,  
La qual null'altro allegra arbor né fiore,  
Tuoï cespi solitari intorno spargi, 5  
Odorata ginestra,  
Contenta dei deserti. Anco ti vidi  
De' tuoi steli abbellir l'erme contrade  
Che cingon la cittade  
La qual fu donna de' mortali un tempo, 10  
E del perduto impero  
Par che col grave e taciturno aspetto  
Faccian fede e ricordo al passeggero.  
Or ti riveggo in questo suol, di tristi  
Lochi e dal mondo abbandonati amante, 15  
E d'afflitte fortune ognor compagna.  
Questi campi cosparsi  
Di ceneri infeconde, e ricoperti  
Dell'impietrata lava,  
Che sotto i passi al peregrin risona; 20  
Dove s'annida e si contorce al sole  
La serpe, e dove al noto  
Cavernoso covil torna il coniglio;  
Fur liete ville e colti,  
E biondeggjàr di spiche, e risonaro 25  
Di muggito d'armenti;  
Fur giardini e palagi,  
Agli ozi de' potenti  
Gradito ospizio; e fur città famose

|   |  |
|---|--|
| Che coi torrenti suoi l'altero monte<br>Dall'igneo bocca fulminando oppresse<br>Con gli abitanti insieme. Or tutto intorno<br>Una ruina involve,<br>Dove tu siedì, o fior gentile, e quasi<br>I danni altrui commiserando, al cielo<br>Di dolcissimo odor mandi un profumo,<br>Che il deserto consola. A queste piagge<br>Venga colui che d'esaltar con lode<br>Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto<br>È il gener nostro in cura<br>All'amante natura. E la possanza<br>Qui con giusta misura<br>Anco estimar potrà dell'uman seme,<br>Cui la dura nutrice, ov'ei men teme,<br>Con lieve moto in un momento annulla<br>In parte, e può con moti<br>Poco men lievi ancor subitamente<br>Annichilare in tutto.<br>Dipinte in queste rive<br>Son dell'umana gente<br><i>Le magnifiche sorti e progressive .</i><br>Qui mira e qui ti specchia,<br>Secol superbo e sciocco,<br>Che il calle insino allora<br>Dal risorto pensier segnato innanti<br>Abbandonasti, e volti addietro i passi,<br>Del ritornar ti vanti,<br>E procedere il chiami.<br>Al tuo pargoleggiar gl'ingegni tutti,<br>Di cui lor sorte rea padre ti fece,<br>Vanno adulando, ancora<br>Ch'a ludibrio talora<br>T'abbian fra sé. Non io<br>Con tal vergogna scenderò sotterra;<br>Ma il disprezzo piuttosto che si serra | 30<br><br><br><br>35<br><br><br><br>40<br><br><br><br>45<br><br><br><br>50<br><br><br><br>55<br><br><br><br>60<br><br><br><br>65 |
|---|--|

|   |     |
|---|-----|
| Di te nel petto mio,<br>Mostrato avrò quanto si possa aperto:<br>Ben ch'io sappia che obbligo<br>Preme chi troppo all'età propria increbbe.<br>Di questo mal, che teco                                  | 70  |
| Mi fia comune, assai finor mi rido.<br>Libertà vai sognando, e servo a un tempo<br>Vuoi di novo il pensiero,<br>Sol per cui risorgemmo<br>Della barbarie in parte, e per cui solo                       | 75  |
| Si cresce in civiltà, che sola in meglio<br>Guida i pubblici fati.<br>Così ti spiacque il vero<br>Dell'aspra sorte e del depresso loco<br>Che natura ci diè. Per questo il tergo                        | 80  |
| Vigliaccamente rivolgesti al lume<br>Che il fe' palese: e, fuggitivo, appelli<br>Vil chi lui segue, e solo<br>Magnanimo colui   | 85  |
| Che sé schernendo o gli altri, astuto o folle,<br>Fin sopra gli astri il mortal grado estolle.<br>Uom di povero stato e membra inferme<br>Che sia dell'alma generoso ed alto,<br>Non chiama sé né stima | 90  |
| Ricco d'or né gagliardo,<br>E di splendida vita o di valente<br>Persona infra la gente<br>Non fa risibil mostra;<br>Ma sé di forza e di tesor mendico   | 95  |
| Lascia parer senza vergogna, e noma<br>Parlando, apertamente, e di sue cose<br>Fa stima al vero uguale.<br>Magnanimo animale<br>Non credo io già, ma stolto,<br>Quel che nato a perir, nutrito in pene, | 100 |
| Dice, a goder son fatto,  |     |

|   |     |
|---|-----|
| E di fetido orgoglio<br>Empie le carte, eccelsi fati e nove<br>Felicità, quali il ciel tutto ignora,<br>Non pur quest'orbe, promettendo in terra  | 105 |
| A popoli che un'onda<br>Di mar commosso, un fiato<br>D'aura maligna, un sotterraneo crollo<br>Distrugge sì, che avanza  | 110 |
| A gran pena di lor la rimembranza.<br>Nobil natura è quella<br>Che a sollevare s'ardisce<br>Gli occhi mortali incontra<br>Al comun fato, e che con franca lingua,<br>Nulla al ver detraendo,  | 115 |
| Confessa il mal che ci fu dato in sorte,<br>E il basso stato e frale;<br>Quella che grande e forte<br>Mostra sé nel soffrir, né gli odii e l'ire<br>Fraternali, ancor più gravi   | 120 |
| D'ogni altro danno, accresce<br>Alle miserie sue, l'uomo incolpando<br>Del suo dolor, ma dà la colpa a quella<br>Che veramente è rea, che de' mortali<br>Madre è di parto e di voler matrigna.  | 125 |
| Costei chiama inimica; e incontro a questa<br>Congiunta esser pensando,<br>Siccome è il vero, ed ordinata in pria<br>L'umana compagnia,<br>Tutti fra sé confederati estima  | 130 |
| Gli uomini, e tutti abbraccia<br>Con vero amor, porgendo<br>Valida e pronta ed aspettando aita<br>Negli alterni perigli e nelle angosce<br>Della guerra comune. Ed alle offese<br>Dell'uomo armar la destra, e laccio porre<br>Al vicino ed inciampo, | 135 |

*Giacomo Leopardi - Canti*

Stolto crede così qual fora in campo  
Cinto d'oste contraria, in sul più vivo  
Incalzar degli assalti, 140  
Gl'inimici obbliando, acerbe gare  
Imprender con gli amici,  
E sparger fuga e fulminar col brando  
Infra i propri guerrieri.  
Così fatti pensieri 145  
Quando fien, come fur, palesi al volgo,  
E quell'orror che primo  
Contra l'empia natura  
Strinse i mortali in social catena,  
Fia ricondotto in parte 150  
Da verace saper, l'onesto e il retto  
Conversar cittadino,  
E giustizia e pietade, altra radice  
Avranno allor che non superbe fole,  
Ove fondata probità del volgo 155  
Così star suole in piede  
    Quale star può quel ch'ha in error la sede.  
Sovente in queste rive,  
Che, desolate, a bruno  
Veste il flutto indurato, e par che ondeggi, 160  
Seggo la notte; e su la mesta landa  
In purissimo azzurro  
Veggio dall'alto fiammeggiar le stelle,  
Cui di lontan fa specchio  
Il mare, e tutto di scintille in giro 165  
Per lo vòto seren brillare il mondo.  
E poi che gli occhi a quelle luci appunto,  
Ch'a lor sembrano un punto,  
E sono immense, in guisa  
Che un punto a petto a lor son terra e mare 170  
Veracemente; a cui  
L'uomo non pur, ma questo  
Globo ove l'uomo è nulla,





Ancor siede tremenda, ancor minaccia  
A lui strage ed ai figli ed agli averi  
Lor poverelli. E spesso  
Il meschino in sul tetto  
Dell'ostel villereccio, alla vagante 250  
Aura giacendo tutta notte insonne,  
E balzando più volte, esplora il corso  
Del temuto bollor, che si riversa  
Dall'inesausto grembo  
Su l'arenoso dorso, a cui riluce 255  
Di Capri la marina  
E di Napoli il porto e Mergellina.  
E se appressar lo vede, o se nel cupo  
Del domestico pozzo ode mai l'acqua  
Fervendo gorgogliar, desta i figliuoli, 260  
Desta la moglie in fretta, e via, con quanto  
Di lor cose rapir posson, fuggendo,  
Vede lontan l'usato  
Suo nido, e il picciol campo,  
Che gli fu dalla fame unico schermo, 265  
Preda al flutto rovente,  
Che crepitando giunge, e inesorato  
Durabilmente sovra quei si spiega.  
Torna al celeste raggio  
Dopo l'antica obblivion l'estinta 270  
Pompei, come sepolto  
Scheletro, cui di terra  
Avarizia o pietà rende all'aperto;  
E dal deserto foro  
Diritto infra le file 275  
Dei mozzi colonnati il peregrino  
Lunge contempla il bipartito giogo  
E la cresta fumante,  
Che alla sparsa ruina ancor minaccia.  
E nell'orror della secreta notte 280  
Per li vacui teatri,

*Giacomo Leopardi - Canti*

Per li templi deformati e per le rotte  
Case, ove i parti il pipistrello asconde,  
Come sinistra face  
Che per vòti palagi atra s'aggiri, 285  
Corre il baglior della funerea lava,  
Che di lontan per l'ombre  
Rosseggia e i lochi intorno intorno tinge.  
Così, dell'uomo ignara e dell'etadi  
Ch'ei chiama antiche, e del seguir che fanno 290  
Dopo gli avi i nepoti,  
Sta natura ognor verde, anzi procede  
Per sì lungo cammino  
Che sembra star. Caggiono i regni intanto,  
Passan genti e linguaggi: ella nol vede: 295  
E l'uom d'eternità s'arroga il vanto.  
E tu, lenta ginestra,  
Che di selve odorate  
Queste campagne dispogliate adorni,  
Anche tu presto alla crudel possanza 300  
Soccomberai del sotterraneo foco,  
Che ritornando al loco  
Già noto, stenderà l'avarò lembo  
Su tue molli foreste. E piegherai  
Sotto il fascio mortal non renitente 305  
Il tuo capo innocente:  
Ma non piegato insino allora indarno  
Codardamente supplicando innanzi  
Al futuro oppressor; ma non eretto  
Con forsennato orgoglio inver le stelle, 310  
Né sul deserto, dove  
E la sede e i natali  
Non per voler ma per fortuna avesti;  
Ma più saggia, ma tanto  
Meno inferma dell'uom, quanto le frali 315  
Tue stirpi non credesti  
O dal fato o da te fatte immortali.

*Giacomo Leopardi - Canti*

XXXV  
IMITAZIONE

Lungi dal proprio ramo,  
Povera foglia frale,  
Dove vai tu? — Dal faggio  
Là dov'io nacqui, mi divise il vento. 5  
Esso, tornando, a volo  
Dal bosco alla campagna,  
Dalla valle mi porta alla montagna.  
Seco perpetuamente  
Vo pellegrina, e tutto l'altro ignoro. 10  
Vo dove ogni altra cosa,  
Dove naturalmente  
Va la foglia di rosa,  
E la foglia d'alloro.

*Giacomo Leopardi - Canti*

XXXVI  
SCHERZO

Quando fanciullo io venni  
A pormi con le Muse in disciplina,  
L'una di quelle mi pigliò per mano;  
E poi tutto quel giorno  
La mi condusse intorno 5  
A veder l'officina.  
Mostrommi a parte a parte  
Gli strumenti dell'arte,  
E i servigi diversi  
A che ciascun di loro 10  
S'adopra nel lavoro  
Delle prose e de' versi.  
Io mirava, e chiedea:  
Musa, la lima ov'è? Disse la Dea:  
La lima è consumata; or facciam senza. 15  
Ed io, ma di rifarla  
Non vi cal, soggiungea, quand'ella è stanca?  
Rispose: hassi a rifar, ma il tempo manca.

*Giacomo Leopardi - Canti*

XXXVII  
FRAMMENTO

ALCETA

Odi, Melisso: io vo' contarti un sogno  
Di questa notte, che mi torna a mente  
In riveder la luna. Io me ne stava  
Alla finestra che risponde al prato,  
Guardando in alto: ed ecco all'improvviso       5  
Distaccasi la luna; e mi pareva  
Che quanto nel cader s'approssimava,  
Tanto crescesse al guardo; infin che venne  
A dar di colpo in mezzo al prato; ed era  
Grande quanto una secchia, e di scintille       10  
Vomitava una nebbia, che stridea  
Sì forte come quando un carbon vivo  
Nell'acqua immergi e spegni. Anzi a quel modo  
La luna, come ho detto, in mezzo al prato  
Si spegneva annerando a poco a poco,       15  
E ne fumavan l'erbe intorno intorno.  
Allor mirando in ciel, vidi rimaso  
Come un barlume, o un'orma, anzi una nicchia,  
Ond'ella fosse svelta; in cotal guisa,  
Ch'io n'agghiacciava; e ancor non m'assicuro.       20

MELISSO

E ben hai che temer, che agevol cosa  
Fora cader la luna in sul tuo campo.

ALCETA

Chi sa? non veggiam noi spesso di state  
Cader le stelle?

*Giacomo Leopardi - Canti*

MELISSO

Egli ci ha tante stelle,  
Che picciol danno è cader l'una o l'altra  
Di loro, e mille rimaner. Ma sola  
Ha questa luna in ciel, che da nessuno  
Cader fu vista mai se non in sogno.

5

XXXVIII  
FRAMMENTO

Io qui vagando al limitare intorno,  
Invan la pioggia invoco e la tempesta,  
    Acciò che la ritenga al mio soggiorno.  
Pure il vento muggia nella foresta,  
E muggia tra le nubi il tuono errante,                     5  
    Pria che l'aurora in ciel fosse ridesta.  
O care nubi, o cielo, o terra, o piante,  
Parte la donna mia: pietà, se trova  
    Pietà nel mondo un infelice amante.                     10  
O turbine, or ti sveglia, or fate prova  
Di sommergermi, o nemi, insino a tanto  
    Che il sole ad altre terre il dì rinnova.  
S'apre il ciel, cade il soffio, in ogni canto  
Posan l'erbe e le frondi, e m'abbarbaglia  
Le luci il crudo Sol pregne di pianto.                     15

XXXIX  
FRAMMENTO

Spento il diurno raggio in occidente,  
E queto il fumo delle ville, e queta  
De' cani era la voce e della gente;  
Quand'ella, volta all'amorosa meta,  
Si ritrovò nel mezzo ad una landa 5  
Quanto foss'altra mai vezzosa e lieta.  
Spandeva il suo chiaror per ogni banda  
La sorella del sole, e fea d'argento  
Gli arbori ch'a quel loco eran ghirlanda.  
I ramoscelli ivan cantando al vento, 10  
E in un con l'usignol che sempre piagne  
Fra i tronchi un rivo fea dolce lamento.  
Limpido il mar da lungi, e le campagne  
E le foreste, e tutte ad una ad una  
Le cime si scoprian delle montagne. 15  
In queta ombra giacea la valle bruna,  
E i collicelli intorno rivestia  
Del suo candor la rugiadosa luna.  
Sola tenea la taciturna via  
La donna, e il vento che gli odori spande, 20  
Molle passar sul volto si sentia.  
Se lieta fosse, è van che tu dimande:  
Piacer prendea di quella vista, e il bene  
Che il cor le prometteva era più grande.  
Come fuggiste, o belle ore serene! 25  
Dilettevol quaggiù null'altro dura,  
Né si ferma giammai, se non la spene.  
Ecco turbar la notte, e farsi oscura  
La sembianza del ciel, ch'era sì bella,  
E il piacere in colei farsi paura. 30  
Un nugol torbo, padre di procella,  
Sorgea di dietro ai monti, e crescea tanto,

Che più non si scopria luna né stella.  
Spiegarsi ella il vedea per ogni canto,  
E salir su per l'aria a poco a poco, 35  
E far sovra il suo capo a quella ammanto.  
Veniva il poco lume ognor più fioco;  
E intanto al bosco si destava il vento,  
Al bosco là del diletto loco. 40  
E si fea più gagliardo ogni momento,  
Tal che a forza era desto e svolazzava  
Tra le frondi ogni augel per lo spavento.  
E la nube, crescendo, in giù calava  
Ver la marina sì, che l'un suo lembo 45  
Toccava i monti, e l'altro il mar toccava.  
Già tutto a cieca oscuritate in grembo,  
S'incominciava udir fremer la pioggia,  
E il suon cresceva all'appressar del nembo.  
Dentro le nubi in paurosa foggia 50  
Guizzavan lampi, e la fean batter gli occhi;  
E n'era il terren tristo, e l'aria roggia.  
Discior sentia la misera i ginocchi;  
E già muggiva il tuon simile al metro  
Di torrente che d'alto in giù trabocchi. 55  
Talvolta ella ristava, e l'aer tetro  
Guardava sbigottita, e poi correa,  
Sì che i panni e le chiome ivano addietro.  
E il duro vento col petto rompea,  
Che gocce fredde giù per l'aria nera 60  
In sul volto soffiando le spingea.  
E il tuon veniale incontro come fera,  
Ruggiando orribilmente e senza posa;  
E cresceva la pioggia e la bufera.  
E d'ogn'intorno era terribil cosa 65  
Il volar polve e frondi e rami e sassi,  
E il suon che immaginar l'alma non osa.  
Ella dal lampo affaticati e lassi  
Coprendo gli occhi, e stretti i panni al seno,

*Giacomo Leopardi - Canti*

Già pur tra il nembo accelerando i passi.  
Ma nella vista ancor l'era il baleno 70  
Ardendo sì, ch'alfin dallo spavento  
Fermò l'andare, e il cor le venne meno.  
E si rivolse indietro. E in quel momento  
Si spense il lampo, e tornò buio l'etra,  
Ed acchetossi il tuono, e stette il vento. 75  
Taceva il tutto; ed ella era di pietra.

XL  
FRAMMENTO DAL GRECO DI SIMONIDE

Ogni mondano evento  
È di Giove in poter, di Giove, o figlio,  
Che giusta suo talento  
Ogni cosa dispone. 5  
Ma di lunga stagione  
Nostro cieco pensier s'affanna e cura,  
Benché l'umana etate,  
Come destina il ciel nostra ventura,  
Di giorno in giorno dura. 10  
La bella speme tutti ci nutrica  
Di sembianze beate,  
Onde ciascuno indarno s'affatica:  
Altri l'aurora amica,  
Altri l'etade aspetta; 15  
E nullo in terra vive  
Cui nell'anno avvenir facili e pii  
Con Pluto gli altri iddii  
La mente non prometta.  
Ecco pria che la speme in porto arrive,  
Qual da vecchiezza è giunto 20  
E qual da morbi al bruno Lete addutto;  
Questo il rigido Marte, e quello il flutto  
Del pelago rapisce; altri consunto  
Da negre cure, o tristo nodo al collo  
Circondando, sotterra si rifugge. 25  
Così di mille mali  
I miseri mortali  
Volgo fiero e diverso agita e strugge.  
Ma per sentenza mia,  
Uom saggio e sciolto dal comune errore, 30  
Patir non sosterrà,  
Né porrebbe al dolore  
Ed al mal proprio suo cotanto amore.

*Giacomo Leopardi - Canti*

XLI  
FRAMMENTO DELLO STESSO

Umana cosa picciol tempo dura,  
E certissimo detto  
Disse il veglio di Chio,  
Conforme ebber natura  
Le foglie e l'uman seme. 5  
Ma questa voce in petto  
Raccolgon pochi. All'inquieta speme,  
Figlia di giovin core,  
Tutti prestiam ricetta.  
Mentre è vermiglio il fiore 10  
Di nostra etade acerba,  
L'alma vota e superba  
Cento dolci pensieri educa invano,  
Né morte aspetta né vecchiezza; e nulla  
Cura di morbi ha l'uom gagliardo e sano. 15  
Ma stolto è chi non vede  
La giovanezza come ha ratte l'ale,  
E siccome alla culla  
Poco il rogo è lontano.  
Tu presso a porre il piede 20  
In sul varco fatale  
Della plutonia sede,  
Ai presenti diletta  
La breve età commetti.